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LA  JEUNESSE  ET  LA  MORT 

DE 

THÉODORE  JOUFFROY 


Je  dois  à  de  chères  amitiés  riionneiir  inattendu  d'avoir 
entre  les  mains  une  partie  importante  de  la  correspon- 
dance de  Joutïroy.  Ce  sont  les  lettres  qu'après  son  retour 
à  l'Ecole  normale,  comme  maître  répétiteur,  il  a  écrites 
à  ses  anciens  camarades  qui  enseignaient  alors  en  pro- 
vince, et  surtout  à  ses  deux  amis  de  cœur,  M.  Dubois, 
de  la  Loire-Inférieure,  et  M.  Damiron.  Ces  lettres  sont 
au  nombre  de  soixante  environ,  et  quelques-unes  sont 
des  volumes.  Commencée  avec  Damiron,  au  lendemain 
même  de  la  séparation  (30  août  1816),  la  correspon- 
dance se  poursuit  activement  jusqu'en  décembre  1820, 
date  à  laquelle  Damiron  vient  d'être  rappelé  à  Paris, 
et  où  les  deux  amis  se  trouvent  de  nouveau  réunis.  Avec 
Dubois,  elle  débute  un  peu  plus  tard  (9  janvier  1819)  ; 
elle  le  suit  à  Limoges,  à  Besançon,  à  Rennes,  et  se  pro- 
longe, même  après  son  retour  à  Paris,  jusqu'en  1827. 
Une  douzaine  de  lettres  ont  été,  pendant  la  même  période, 
adressées  à  des  amis  divers  ;  et,  au  tout,  il  faut  en 
ajouter  une  dizaine,  écrites  d'Italie,  du  mois  de  dé- 
cembre 1835  au  mois  d'avril  1836,  pendant  cet  hiver  où, 
déjà  profondément  atteint  par  la  maladie,  Jouffroy  était 
allé  demander  au  climat  de  Pise  et  de  Rome  le  rétablis- 
sement de  sa  santé. 
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Parmi  les  philosophes  français  de  notre  siècle,  Jouf- 
froy  est  l'un  des  premiers  par  le  talent,  le  premier  peut- 
être  par  le  caractère.  Nul  n'a  porté  dans  l'observation 
psychologique  un  regard  plus  pénétrant,  et  n'a  sondé 
avec  une  plus  douloureuse  inquiétude  le  problème  de  la 
destinée  humaine.  Nul  n"a  eu  pour  la  vérité  plus  de 
respect,  ne  l'a  clierchée  avec  une  passion  plus  ardente 
et  n'a  mis  dans  cette  recherche  plus  de  sincérité  et  de 
souffrance.  Ce  n"est  pas  seulement  un  esprit  supérieur; 
c'est  une  grande  àme. 

Rien  de  ce  qui  touche  à  un  tel  homme  ne  saurait  être 
négligé.  Nous  nous  croyons  donc  autorisé  à  emprunter 
à  ces  lettres  quelques  traits  qui  en  feront  connaître 
l'auteur  sous  un  jour  nouveau.  Ecrites,  pour  la  plupart, 
au  courant  de  la  plume,  dans  l'abandon  d'une  conversa- 
tion qui  se  confie  et  se  livre  sans  réserve,  elles  n'ont 
rien  de  fardé,  ni  de  convenu  ;  elles  sont  la  libre  expres- 
sion et  le  jet  spontané  des  pensées,  des  sentiments,  des 
impressions,  des  rêves  qui  remuent,  troublent  et  rem- 
plissent une  àme  de  vingt  ans.  La  sève  de  la  jeunesse  y 
déborde.  Les  préoccupations  d'avancement  et  d'avenir 
s'y  mêlent  aux  plaisanteries  sur  les  sujets  graves  et  aux 
caricatures  sur  ks  hommes  ;  puis,  tout  à  coup,  la  pensée 
s'élève  et  vole,  comme  ravie  par  je  ne  sais  quel  démon 
poétique  ou  philosophique  ;  un  retour  mélancolique  sur 
la  destinée,  une  rapide  échappée  sur  la  nature  vous 
emportent  aux  dernières  profondeurs  de  lame  humaine, 
ou  aux  sommets  les  plus  élevés  de  la  poésie,  templa 
serena.  Et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  note  est  intime, 
émue,  pénétrante.  Elle  sort  des  entrailles  et  va  aux 
entrailles. 

Pour  achever  de  peindre  Joufîroy,  je  puiserai  à  une 
autre  source  non  moins  précieuse.  Dans  la  retraite  pré- 
maturée que  les  événements  lui  avaient  faite,  M.  Dubois 
de  la  Loire-Inférieure  avait  longtemps  projeté  de  consa- 
crer un  livre  à  la  mémoire  de  celui  qu'il  aimait  à  appeler 
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«  le  meilleur  de  ses  amis  '  »,  et  de  le  faire  mieux  con- 
naître en  révélant  certains  côtés  intimes  de  son  âme  et 
de  sa  vie.  Il  avait  lu,  relu,  annoté  la  correspondance 
dont  nous  venons  de  parler,  et  consigné  une  partie  de 
ses  souvenirs  et  de  ses  impressions  dans  des  pages 
manuscrites  où  le  relief  de  la  pensée  n'est  égalé  que  par 
le  charme  de  la  Corme.  La  famille  de  M.  Dubois  a  bien 
voulu  (et  je  ne  saurais  trop  Ten  remercier)  me  commu- 
niquer ces  notes  et  m'autoriser  à  m'en  servir.  Elles  ont, 
en  ce  qui  concerne  Jouffroy,  un  intérêt  incomparable, 
puisqu'elles  reflètent  les  sentiments  de  l'un  des  témoins 
les  plus  autorisés  de  sa  vie,  de  celui  qui  (il  le  déclare 
lui-même)  «  a  plus  que  personne  vécu  dans  son  inti- 
mité »  ;  d'un  ami  sans  doute,  mais  d'un  ami  dont  per- 
sonne n'a  jamais  contesté  la  clairvoyance  et  la  sincérité  ; 
car,  et  ici  je  fais  appel  à  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
de  connaître  M.  Dubois,  je  ne  crois  pas  qu'homme  au 
monde  ait  uni  à  un  esprit  plus  sagace  un  plus  grand 
mépris  de  tout  ce  qui  est  dissimulation  ou  cautèle,  com- 
plaisance ou  calcul. 

Jouffroy,  c'est  une  première  observation  que  j'em- 
prunte à  M.  Dubois,  n'aimait  pas  écrire.  «  On  remarque 
partout  chez  lui,  disent  les  notes  de  son  ami,  les  élans 
en  sens  divers,  la  fatigue,  ce  soin  laborieux  qui  se 
reprend  et  se  corrige  sans  cesse  :  voilà  ce  qui  explique 
comment,  satisfait  la  plupart  du  temps  de  penser,  de 
sentir,  de  rêver,  il  n'a  laissé  après  lui  d'autres  œuvres 
que  celles  que  lui  ont  arrachées  la  nécessité  et  le 
devoir  ^  »  Deux  choses  toutefois  triomphaient  de  sa 
répugnance  :  le  besoin  de  fixer  par  l'écriture  certains 
états  d'âme  ;  celui  «  d'épancher  ses  longues  rêveries  et 
de  peindre  la  nature  qui  l'entourait^  ».  Quand  une  chose 


1.  Lettre  de  février  1822. 

2.  Souvenirs  inédits  de  M.  Dubois. 

3.  Ihid. 
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le  frappait  vivement,  il  s'attacliait  à  rendre  aussi  fidèle- 
ment que  possible  Timpression  qu'il  avait  ressentie;  il 
s'elTorgait,  par  une  série  de  retouches,  d'amener  la  pein- 
ture à  toute  la  perfection  quil  était  capable  de  lui  don- 
ner; et  si  Toccasion  s'en  présentait,  il  Tinsérait  succes- 
sivement dans  plusieurs  lettres  écrites  à  des  amis  divers. 
Nous  trouvons  quelques-unes  des  plus  belles  pages  des 
lettres  écrites  à  M.  Damiron  reproduites  mot  pour  mot 
dans  celles  adressées  à  M.  Dubois.  Souvent,  il  faisait 
un  brouillon  pour  ses  lettres  les  plus  importantes.  Nous 
en  avons  plusieurs  qui  sont,  comme  ses  autres  manus- 
crits, surchargées  de  ratures.  «  Il  avait,  c'est  encore 
M.  Dubois  qui  parle,  de  la  peine  à  se  mettre  en  train  ^  » 
Mais  une  fois  parti,  il  a  une  verve  étonnante  et  ne  s'ar- 
rête plus;  sa  main  court,  sans  un  arrêt,  à  bride  abattue, 
ébauchant  avec  une  fécondité  intarissable  des  systèmes, 
des  rêves,  des  satires,  et  parfois,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  de  petits  chefs-d'œuvre  de  folie ^  », 

M.  de  Montalembert  disait,  dans  la  préface  du  livre 
qu'il  a  consacré  à  Lacordaire  :  «  J'ai  enchâssé  quelques 
perles  dans  une  pauvre  et  modeste  monture,  propre 
tout  au  plus  à  en  mettre  le  pur  éclat  à  la  portée  du 
regard.  «Je  n"ai  pas  d'autre  prétention  dans  cette  étude. 
Je  m'effacerai  derrière  Jouffroy,  pour  le  laisser  surtout 
parler  lui-même. 


I 

Ce  fut  en  août  1816  que  la  promotion  à  laquelle 
appartenaient  Jouffroy  et  Damiron  sortit  de  l'Ecole  nor- 
male. Jouffroy  n'en  franchit  pas  le  seuil  sans  une  cer- 
taine tristesse  :  m  Dieu   garde  de  mal   l'Ecole,  dis-je  en- 


i.Ihid. 

2.  A  Damiron,  3  juin  1811». 
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enfilant  la  rue  des  Postes,  on  y  a  eu  de  bons  moments 
et  de  bien  mauvais  ;  Tamitié  adoucissait  les  uns  et  dou- 
blait le  prix  des  autres.  J'ai  bien  peur  que  nous  tous  qui 
y  avons  passé  trois  ans  ne  rog-rettions  les  jours  que 
nous  y  avons  vécu'.  »  Il  partit  pour  les  Pontets,  son 
village  nalal"^,  où  il  passa  les  vacances  et  l'automne. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Damiron  était  nommé 
professeur  de  seconde  au  collège  de  Falaise  ;  et,  au 
mois  de  novembre,  Joufîroy,  à  son  tour,  était  rappelé 
comme  maître,  dans  cette  Ecole,  où  la  veille  encore,  il 
n'était  qu'élève. 

Du  groupe  des  «  philosophes  «  au  milieu  desquels  il 
venait  de  passer  trois  années,  il  était  le  seul  qui  restât 
à  Paris.  Ce  groupe  était  assez  nombreux,  et  nous  devons 
à  M.  Dubois  de  connaître  ceux  qui  le  composaient. 

Outre  Joufîroy  et  Damiron,  «  les  seuls  philosophes 
sérieux  »,  il  comprenait  :  u  Trognon,  Perreau,  Mancy, 
Vernadé,  Fourteau,  Guichemerre,  Navières,  Maréchal, 
Yarney,  Bloquel,  Vernhagen,  etc.  C'était  une  foule  de 
bons  enfants,  de  rieurs,  de  rêveurs,  de  joueurs  détermi- 
nés, par  moments,  de  conteurs.  Quand  la  petite  société 
se  fut  dispersée,  et  que  les  correspondances,  d'abord 
fiévreuses  d'activité  entre  ces  jeunes  cœurs  qui  avaient 
vécu  d'intimité,  s'ouvrirent,  Jouffroy,  resté  à  Paris  et  à 
l'Ecole,  était  comme  le  centre  où  tout  venait  aboutir;  et 
il  recevait  des  paquets  de  tout  le  monde,  répondant 
quand  il  pouvait,  à  chacun,  selon  le  quart  d'heure  et  les 
idées  qui  lui  passaient  par  la  tête.  C'était  comme  une 
distraction  qu'il  se  donnait,  une  détente  des  durs  tra- 
vaux qui  pesaient  sur  lui^.  » 

Ce  sont  ces  lettres  que  nous  possédons,  au  moins 
pour  la  plupart  et  que  nous  offrons  aujourd'liuiau  public. 


1.  A  Damiron,  30  août  1816. 

2.  Petit  village  du  département  du  Doubs.  près  de  Pontarlier. 

3.  Souvenirs  inédits  de  M.  Dubois. 
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Quand  on  n'a  pas  connu  personnellement  JoufTroy  (et 
bien  peu  l'ont  pu  connaître  de  ceux  qui  vivent  aujour- 
dhui  ,  on  éprouve,  en  les  parcourant,  un  vif  sentiment 
de  surprise,  tant  l'iiomme  qui  s"y  révèle  est,  au  premier 
aspect,  différent  de  celui  que  ses  livres  nous  avaient  fait 
apparaître,  et  que  nous  nous  étions  plu  à  imaginer.  Au 
lieu,  il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire  à  côté  du  pen- 
seur mélancolique  qui,  de  bonne  heure,  a  connu  le  tour- 
ment de  la  vérité,  qui  porte  au  flanc  la  cruelle  blessure 
du  doute,  on  est  tout  étonné  de  trouver  un  jeune  homme 
gai,  boute-en-train,  moqueur,  promenant  sur  tous  les 
sujets,  même  les  plus  graves,  la  belle  humeur  de  ses 
vingt  ans,  aimant  la  plaisanterie  pour  elle-même,  excel- 
lant à  railler  ses  camarades,  à  leur  jouer  de  bons  tours 
et  de  vraies  farces,  à  leur  raconter,  le  plus  sérieusement 
du  monde,  de  fantastiques  histoires.  Et  pourtant,  c'était 
bien  là,  dans  la  jeunesse  au  moins,  Tun  des  traits  sail- 
lants du  caractère  de  JoufTroy.  Ses  lettres  suffiraient 
à  le  montrer.  J'en  trouve  une  autre  preuve  dans  les  sou- 
venirs de  son  ami. 

«  Dans  le  caractère  de  JoufTroy,  dit  M.  Dubois,  il  y  avait, 
sous  sa  gravité  sévère  et  mélancolique,  un  entrain  singulier 
de  gaieté  narquoise  et  gausseuse,  comme  on  disait  dans  notre 
vieille  langue.  C'était  un  trait  du  Comtois,  dont  on  retrouvait 
quelque  veine  aussi  dans  Guvier,  et  dans  un  de  nos  amis  de 
Besançon,  Térudit  Weiss,  qui  était  bien  le  conteur  le  plus 
jovial  et  le  plus  amusant  que  j'aie  connu.  A  l'Ecole,  dans  le 
groupe  des  philosophes,  ou  plutôt  de  la  troisième  année, 
JoufTroy  régnait  par  la  plaisanterie.  Il  tirait  de  loin  ses  his- 
toires, les  narrait  avec  un  sérieux  qui  agissait  sur  les  cré- 
dules, les  servant,  d'ailleurs,  toujours  au  souhait  de  leur 
tournure  d'esprit  et  d'imagination,  et  les  saisissant  juste  au 
moment  où  ils  pouvaient  le  mieux  donner  dans  le  piégea  » 

<(  Suis-je   malin,  ne  le  suis-je  pas  ?  »   demande-t-il  à 

I.  Souiehirs  inédi/s  (]t-  M.  Dul)()is. 
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Damiron,  dans  une  de  ses  lettres'.  Malin,  il  Tétait  jus- 
qu'aux moelles,  et  sa  malice  naturelle  avait  eu  vite  fait 
d'emprunter  à  Tesprit  parisien  cette  agilité  qui  se  joue 
avec  grâce  au  milieu  de  tout,  qui  perçoit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  le  fort  et  le  faible  des  choses  et  des  hommes, 
et  frappe,  comme  une  flèche,  au  point  sensible.  C'est 
ainsi  qu'il  excelle  dans  le  portrait,  et  surtout  dans  la 
caricature.  Un  trait  lui  suffit  à  peindre  un  caractère.  — 
Tel  de  ses  amis  «  bâillerait  dans  le  paradis  ».  —  Tel 
autre  est  «  une  gazette  vivante  ».  «  Les  jours  où  je  le 
vois,  dit-il,  je  me  dispense  de  lire  les  journaux;  il  en 
sait  plus  qu'eux,  et,  comme  il  n'est  pas  soumis  à  la 
censure,  il  dit  tout  :  c'est  merveilleux^.  »  —  Un  troi- 
sième «  est  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  connaisse  :  il 
se  baigne  dans  une  mer  d'espérances  que  sa  complai- 
sance pour  lui-même  alimente  et  rafraîchit  sans  cesse, 
et,  au  bout  du  compte,  c'est  le  meilleur  garçon  du 
monde ^  ».  On  n'a  pas  plus  d'esprit;  et  le  trait  est  tou- 
jours léger,  il  effleure  sans  blesser  ni  déchirer  jamais. 
Quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  que  cette  humeur  plaisante,  où  il  entre  du  ter- 
roir et  de  la  jeunesse,  qui  est  naturelle  chez  Jouffroy  et  fait 
partie  de  son  tempérament  moral,  n'est  pourtant  qu'à  la 
surface  de  l'âme  et  n'en  occupe  pas  le  fond.  Ainsi  s'ex- 
pliquent les  contrastes  dont  ces  lettres  sont  pleines. 
Tantôt  elles  sont  d'un  tout  jeune  homme,  tantôt  on  les  di- 
rait d'un  vieillard  qui  a  traversé  la  vie  et  d'un  philosophe 
désabusé.  C'est  que  Jouffroy  est  avant  tout  un  tempéra- 
ment d'artiste,  je  dirais  un  tempérament  de  femme  si,  à 
côté  de  ses  tendresses  et  de  ses  langueurs,  il  n'y  avait 
place  aussi,  dans  son  âme,  pour  les  fermes  résolutions 
et  les  énergies  viriles.  Mais  il  y  a  vraiment  en  lui  deux 


1.  A  Damiron,  lo  mars  1819. 

2.  A  Damiron,  24  janvier  1818, 

3.  Au  même,  21  novembre  18J8. 
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hommes  :  un  caractère  ferme,  une  volonté  forte  qui 
tient  à  rester  pure  et  chaste  au  milieu  des  passions 
ardentes  de  la  jeunesse,  qui  adhère  fermement  à  la  loi 
morale,  sans  trop  savoir  le  fondement  sur  lequel  elle 
repose;  à  Dieu,  sans  voir  clairement  le  chemin  qui 
mène  à  lui;  et  à  côté,  Thomme  ondoj'ant  et  divers  de 
Montaigne  s^  retrouve,  vraie  nature  de  poète,  que  la 
vue  d'une  robe  blanche,  un  rayon  de  lune  ou  de  soleil, 
un  frémissement  de  la  brise,  un  oiseau  qui  chante,  un 
nuage  qui  passe,  soulèvent  ou  abattent,  font  rire,  chan- 
ter et  pleurer  tour  à  tour. 

Cet  homme  d'une  méthode  si  exacte,  d'une  logique  si 
rig-oureuse  dans  ses  livres,  a  horreur  de  la  rég-ularité 
dans  sa  vie.  La  fantaisie  le  domine.  Nulle  part  il  ne  s'est 
mieux  peint,  sous  ce  rapport,  que  dans  une  lettre  écrite 
le  18  juillet  1820,  à  un  de  ses  amis  d'école,  M.  Boucley  : 

"  Vous  autres,  gens  méthodiques,  qui  vivez  de  règles  et 
de  scrupules,  vous  n'oseriez  vous  faire  libres  quinze  jours 
pour  saisir  un  de  ces  rayons  de  bonheur  qui  luisent  si  rare- 
ment sur  nos  pauvres  destinées  :  attachés  à  votre  banc,  vous 
ramez  avec  une  ferveur  que  l'ennui  ne  saurait  aflaibHret  que 
le  besoin  de  liberté  et  de  changement  ne  vient  jamais  trou- 
bler... Pour  moi,  j'ai  un  plaisir  infini  à  rompre  tout  à  coup 
la  direction  de  ma  destinée,  et  à  me  faire  subitement  une 
autre  vie...  L'usage  de  mon  libre  vouloir  est  pour  moi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  noble  ;  rien  ne  m'élève  tant, 
rien  ne  me  ravit  plus  délicieusement.  C'est  comme  un 
dédain  de  la  vie  et  de  ses  chaînes,  et  de  ses  vils  intérêts  et 
de  ses  ridicules  ambitions.  Je  le  sens  aux  nobles  pensées, 
aux  généreux  sentiments  qui  s'élèvent  alors  en  moi.  Mon 
intelligence  s'élance  plus  haut,  mon  imagination  enfante  de 
plus  beaux  rêves;  mon  cœur  s'enflamme  des  plus  ravissantes 
amours;  je  me  possède  mieux;  j'appartiens  moins  aux  choses 
et  je  jouis  de  me  sentir  à  moi,  pleinement  à  moi,  unique- 
ment à  moi;  à  moi,  c'est-à-dire  au  beau,  au  vrai,  au  bien 
dont  j'émane  et  que  je  réfléchis  avec  d'autant  plus  de  pureté 
et  de  plénitude  que  je  suis  plus  dégagé  des  entraves  du  corps 
et  que,  par  la  force  de  la  liberté,  j'ai  méprisé  de  plus  haut 
les  bassesses  de  la  terre. 
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«  Dans  les  vingt-six  années  que  j'ai  vécu,  ma  mémoire  ne 
dislingue  rien  que  deux  ou  trois  époques  d'enthousiasme  où 
je  me  suis  senti  et  compris.  Le  reste  se  perd  dans  la  boue 
et  n'a  point  laissé  de  traces.  Dans  ces  intervalles  de  lumière, 
je  me  vois  à  une  hauteur  qui  m'étonne.  Je  ne  suis  plus  le 
même  :  amour  de  la  vérité,  vue  de  la  vérité,  conception  pro- 
fonde du  beau,  dévouement  à  la  vertu,  tacilité  et  largeur 
d'intelligence,  désintéressement  absolu,  mépris  de  tout  ce 
qui  est  trivial,  commun,  égoïste,  tels  sont  les  traits  qui  com- 
posent le  moi  d'alors.  Mais  le  moi  ordinaire,  le  moi  de  tous 
les  jours,  le  moi  qui  m'ennuie  et  qui  me  pèse  ;  ce  moi-là 
est  un  animal  lourd,  passionné,  faible,  peureux,  lent  k  con- 
cevoir, paresseux  à  admirer,  tremblant  devant  les  hommes, 
les  obstacles,  la  maladie  et  la  mort;  intéressé,  calculant 
comme  un  marchand  dans  sa  boutique;  mangeant,  digé- 
rant, dormant  ;  ennuyé  de  lui-même,  des  autres  et  de  la 
lerre,  se  sauvant  à  peine  des  lâches  inclinations  de  son  corps 
et  plutôt  encore  par  honte  que  par  vertu.  Je  ne  finirais  pas 
si  je  voulais  dire  tout  ce  qu'il  a  de  mauvais  et  de  sot.  Contra- 
diction bizarre,  mais  naturelle  !  Je  la  comprends,  sans  cesser 
de  l'admirer.  Je  la  comprends  si  bien  que  je  sais  quelles 
causes  créent  tout  à  coup  un  homme  nouveau  dans  l'homme 
ancien,  et  font  tomber  ensuite  le  nouvel  homme  dans  sa  pri- 
mitive bassesse.  Ouvrez-moi  une  nouvelle  voie,  de  nouvelles 
perspectives,  de  nouveaux  motifs  d'action  :  je  m'élance,  je 
m'élève,  je  grandis,  je  suis  moi.  Pourquoi?  Parce  que  mon 
intelligence  fortement  occupée,  mon  imagination  vivement 
ébranlée,  ravissent  mon  âme  à  la  domination  du  corps. 
Mais  bientôt  le  nouveau  se  laisse  connaître  ;  il  devient  com- 
mun, trivial  ;  dès  qu'il  s'est  laissé  pénétrer,  il  ennuie,  et 
rame  retombe  aux  mains  de  la  matière.  La  volonté  n'a  plus 
de  motifs  nobles.  Elle  s'endort  et  ne  va  plus.  Je  perds  ainsi 
la  possession  de  moi-même  et  je  redeviens  le  mauvais 
moi  ' .  » 


On  le  voit,  Jouffroy  n'avait  pas  échappé  aux  atteintes 
de  ce  mal  qu'on  a  appelé  justement  «  la  maladie  du 
siècle-  »,  de  cette  mélancolie  qui,  à  l'époque  dont  nous 


1    Lettre  à  Dainiron,  du  31  janvier  1817. 

2.    Une  Maladie  jnorale,  le  Mal  du  Siècle,  par   Paul  Charpentier, 
substitut  au  tribunal  de  la  Seine.  —  Paris,  Didier.  18o0. 
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parlons,  a  alangui  et  énervé  tant  d'àmes.  Cette  impa- 
tience de  la  repaie  et  des  obligations  de  la  vie  commune, 
cette  disposition  où  la  simple  connaissance  d'un  objet 
ou  sa  possession  suffit  à  en  épuiser  la  jouissance,  cette 
promptitude  de  Tàme  à  la  satiété,  n'est-ce  pas  une  par- 
tie au  moins  du  mal  dont  ont  souffert  René,  Obermann, 
Byron  et  tant  d'autres?  Toutefois,  si  Tàme  de  Jouffroy 
en  fut  touchée,  comme  du  vent  qui  soufflait  alors  sur 
une  génération  tout  entière,  elle  n'y  succomba  pas.  Elle 
était,  pour  cela,  trop  saine  et  trop  virile. 

Il  le  dit  lui-même:  «  En  pratique,  je  prends  goût  à  la 
vie.  »  Et  c'est  bien  en  effet  la  vie  qui  domine  dans  ses 
lettres.  A  côté  des  ombres  qu'y  projettent  déjà  les  diffi- 
cultés de  carrière  et  les  tourments  de  la  pensée,  on  y 
sent,  d'un  bout  à  l'autre,  une  belle  humeur,  un  souffle 
de  santé  morale,  une  sève  printanière  qui  s'épanouit  en 
tous  sens,  en  verve  gauloise,  en  élans  de  cœur,  en  essor 
poétique  et  philosophique.  Loin  d'avoir  rien  de  blasé, 
l'àme  de  Jouffroy  y  reste  constamment  jeune,  j'allais  dire 
vierge.  Oui,  malgré  certaines  plaisanteries  qui  sont  de 
cet  âge,  il  y  a,  dans  cette  correspondance,  comme  un 
souffle  virginal,  tant  on  y  sent  de  candeur,  de  droiture 
et  de  simplicité. 

La  délicatesse  de  son  amitié  est  exquise.  Il  craint,  un 
jour,  d'avoir,  par  une  fausse  démarche,  nui  à  Damiron 
près  de  M.  Cousin.  11  n'a  plus  de  repos  qu'il  ne  s'en 
soit  confessé  à  son  ami  et  nait  réparé  de  son  mieux  le 
mal  qu'il  craint  d'avoir  fait. 

11  souffre  quand  les  lettres  de  Damiron  se  font 
attendre  ;  lorsqu'elles  arrivent,  il  est  heureux  comme  un 
enfant,  o  Ah  !  mon  ami,  quelle  lettre  !  quelle  bonne 
lettre!  Que  vous  êtes  aimable,  charmant,  bon  ami!  Non, 
quand  je  remplirais  cent  pages  du  plaisir  qu'elle  m'a 
donné,  je  ne  pourrais  tout  dire.  C'était  comme  le  plaisir 
que  j'éprouve  en  revoyant  mon  village  du  haut  de  la 
montagne,  venant  de  Paris,  ou  bien  comme  celui  que  je 


DE    THÉODORE    JOLFFKOY  11 

ressens  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison 
paternelle'.  » 

I/un  de  ses  plus  grands  bonheurs  est  de  montrer  à 
ses  amis  le  pays  qu'il  adore.  «  Quand  viendrez-vous 
avec  moi  an  pied  des  Alpes?  écrit-il  à  Damiron,  le 
4  mars  1817.  Vous,  mon  pays  et  moi,  voilà  trois  choses 
unies  depuis  longtemps  dans  mon  imagination,  et  qui 
composent  à  elles  seules  la  plus  belle  de  mes  espé- 
rances -.  »  Dubois  se  rend  aux  Pontets  en  1820  :  les 
deux  amis  visitent  ensemble  le  Jura,  la  plus  grande 
partie  de  la  Suisse,  unis  par  le  même  enthousiasme  et 
par  de  communes  aspirations,  et,  dans  ce  voyage  qui 
leur  laisse  d'ineffaçables  souvenirs,  leur  affection,  déjà 
aussi  solide  que  vive,  devient  vraiment  forte  comme  la 
mort,  suivant  le  mot  de  T Ecriture. 

Nulle  part,  la  profondeur  de  ce  sentiment  ne  se 
montre  mieux  que  dans  les  lettres  échangées  entre  Jouf- 
froy  et  Dubois  au  cours  de  Thiver  de  1822.  Jouffroy  est 
aux  Pontets,  dans  une  sorte  de  disgrâce,  ne  sachant 
quel  avenir  lui  est  réservé  dans  TUniversité  ;  il  est  forcé 
de  faire  de  Tagriculture.  parce  qu'il  ne  trouve  pas  de 
fermier  pour  ses  terres.  Dubois  vient  d'être  destitué  des 
fonctions  qu'il  occupait  à  Besançon;  il  s'est  réfugié 
dans  son  pays  natal,  à  Rennes  ;  il  a  perdu  son  père,  un 
l'rère,  une  femme  charmante  et  aimée.  Pour  des  causes 
différentes,  les  deux  amis  sont  profondément  tristes  ;  — 
on  dirait  qu'ils  s"ou])lient,  —  il  y  a  six  mois  qu'ils  ne  se 
sont  écrit.  C'est  Dubois  qui,  le  premier,  rompt  le 
silence  ;  rien  de  plus  touchant,  de  plus  sincèrement 
ému  que  la  lettre  où  il  reproche  «  à  celui  qu'il  croit 
pouvoir  appeler  encore  le  meilleur  de  ses  amis  »  son 
apparente  indifférence  et  lui  annonce  en  même  temps 
que,  dans  sa  détresse,  il  songe  à  se  remarier  et  à  prendre 


l.  Lettre  à  Damiron,  du  31  janvier  1817, 
^.  A  Damiron.  4  mars  1817, 
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un  commerce  à  Rennes.  JoufTroy  lui  répond  sans  tarder, 
el  avec  quelle  ardeur  passionnée  il  gourmande  son  ami 
et  cherche  à  lui  démontrer  qu'il  n'est  fait  ni  pour  la  pro- 
vince, ni  pour  une  boutique,  ni  pour  une  femme  vul- 
gaire; qu'il  est  appelé  à  de  plus  hautes  destinées,  à  la 
vie  de  l'esprit,  à  la  gloire  ! 


«  Cher  arai  I  votre  cœur  a  besoin  du  mien,  comme  le 
raien  a  besoin  du  vôtre.  Comme  vous,  les  circonstances 
m'ont  rejeté  dans  mon  pays,  au  milieu  d'une  vie  tout  étran- 
gère à  mes  habitudes  et  à  mes  projets,  et  peut-être  à  mes 
vœux!  Oh!  qu'une  année  apporte  de  changements  à  notre 
situation!  Qu'une  année  peut  créer  de  regrets  et  tlétrir 
d'illusions!  Au  sein  de  nos  montagnes  couvertes  de  neige, 
je  m'écrie  comme  vous  :  Où  sont  les  souvenirs  de  Suisse, 
les  promenades  de  Saint-CIoud  et  les  soirées  de  Paris?  Où 
sont  les  amis  qui  furent?  Où  sont  ceux  qui  vivent  encore  ? 
Non,  mon  cher  Dubois,  rien  ne  remplace  un  ami,  un  véritable 
ami  comme  vous  étiez  et  comme  j'étais  pour  vous!  » 


Puis  il  ajoute  : 


"  Mon  ami,  n'oubliez  pas  les  sublimes  jouissances  du 
patriotisme,  de  la  philosophie,  des  lettres  et  de  Tamitié. 
N'oubliez  pas  la  vanité  de  cette  vie  quand  elle  n'est  pas  con- 
sumée à  agrandir  son  âme,  à  élever  celle  des  autres,  à 
réchauffer  dans  le  commerce  d'hommes  dignes  de  vous  les 
hautes  pensées  et  les  nobles  sentiments...  Nous  dépassons, 
par  nos  conceptions,  la  beauté  de  tout  ce  qui  est.  Rien  ne 
nous  convient  ici-bas  qu'un  développement  large,  libre  et 
vigoureux  de  nos  facultés  intellectuelles  et  morales".  » 


(^est  à  de  hautes  destinées  que  Joulîroy  appelle  ses 
amis  et  se  sent  appelé  lui-même.  Et  pourtant,  cet 
homme,  à  l'âme  si  haute,  au  cœur  si  vaillant,  n'est  qu'un 
timide  dans  le  monde  et  devant  les  femmes. 

1.  A  Dubois,  1  février  1822. 


DE    THÉODORE    JOUFFROY  13 

Que  je  me  trouve  dans  une  société  où  il  y  ait  des  femmes 
(et  Dieu  merci!  ce  cas  ne  se  reproduit  pas  souvent)  Je  suis 
la  timidité  même,  et  je  présente  Timage  la  plus  naïve  et  la 
plus  ridicule  d'un  sot;  en  eflet,  que  faire  et  que  dire? 
Séduit  par  la  circonstance,  je  ferais  bien  le  galant,  et,  en 
vérité,  le  rôle  n'est  pas  difficile  à  jouer;  mais,  effrayé  de  ne 
me  trouver  pas  de  snng-froid,  je  tremble  des  jugements  du 
lendemain.  Le  plaisir  que  j'éprouve,  loin  de  m'entraîner, 
m'arrête,  loin  de  m'animer,  me  glace  ou  plutôt,  il  m'entraîne 
et  m'arrête,  me  glace  et  m'anime  à  la  fois.  Il  y  a  combat,  et 
c'est  ce  combat  même  qui  fait  naître  l'embarras,  et  de  cet 
embarras  naît,  à  son  tour,  l'indécision  dans  tous  mes  mou- 
vements, dans  toutes  mes  paroles;  et  cette  indécision  tom- 
bant sous  l'observation  des  gens  qui  m'entourent,  je  sens 
qu'ils  me  jugent  un  sot.  Et  ce  sentiment  redouble  l'embar- 
ras, l'indécision,  la  sottise  apparente;  en  dernière  analyse, 
je  fais  une  fort  triste  ligure^  » 

Au  reste,  dans  cette  correspondance  où  Jouiïroy  livre 
son  cœur  avec  tant  d'abandon,  on  ne  trouve  pas  même 
une  allusion  à  un  amour  vulgaire,  à  une  aventure  quel- 
conque, à  la  moindre  folie  de  jeunesse.  On  sent  qu'au 
milieu  de  toutes  les  ardeurs  de  Tâge,  il  a  la  volonté  de 
rester  pur.  L'imagination  est  ardente,  la  nature  passion- 
née, l'âme  est  chaste. 

Que  je  devienne  amoureux,  écrit-il  à  Damiron,  c'est  ce 
dont  je  ne  puis  douter.  Je  le  suis,  je  l'ai  été,  je  le  serai.  De 
qui?  De  personne  ;  d'une  chimère  qu'on  appelle  amour. 
J'aime  l'amour  tout  en  le  méprisant.  C'est  à  la  fois,  à  mes 
yeux,  la  plus  vile  et  la  plus  séduisante  des  choses.  Au  mois 
de  mai,  quand  je  lis  un  roman  ou  quand  je  rêve  en  digé- 
rant, mon  âme  s'élance  hors  de  moi,  et  toute  robe  flottante 
me  fait  palpiter.  Ma  raison  elle-même  a  perdu  ses  yeux,  et 
la  pauvre  aveugle  suit,  en  battant  des  mains,  le  char  de 
triomphe  de  sa  rivale  -.  » 

11  était  trop  poète,  il  avait  le  cœur  trop  sensible  pour 
n'aimer  jamais  qu'une  chimère.  Dans  une  autre  lettre  à 

1.  Lettre  à  Damiron  du  17  février  18!0. 

2.  A  Damiron,  27  février  1819. 
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Damiron,  il  parle,  en  plaisantant,  de  trois  ou  quatre  pas- 
sions aussi  vives  qu'éphémères,  qui  nont  pas  duré  plus 
de  quelques  heures.  Mais  il  a  laissé,  dans  des  notes  iné- 
dites, le  récit  inachevé  de  ce  qui  parait  avoir  été  son 
premier  amour;  car,  il  lo  dit  lui-même:  «  Ce  fut  là  que 
mon  cœur  fut  touché,  pour  la  première  fois,  d'une  véri- 
table passion.  »  C'était  pendant  une  des  vacances  qu'il 
passait  aux  l^ontets.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  ce  qui 
nous  reporte  à  Tannée  1820.  C'était  le  19  du  mois  de 
juillet.  Cette  date  est  demeurée  à  jamais  gravée  dans 
son  cœur.  Malgré  sa  sauvagerie,  il  s'était  laissé  entraî- 
ner par  un  ami  à  un  grand  bal  donné  par  le  sous-préfet 
de  Pontarlier.  Et  là,  il  avait  été  présenté  à  une  Parisienne, 
femme  du  grand  monde,  belle,  distinguée,  d'esprit  cul- 
tivé, de  manières  élégantes,  venue  en  villégiature  dans 
les  environs  pour  y  respirer  l'air  des  montagnes.  «  Dans 
un  petit  cercle  formé  dans  un  coin,  il  s'était  dit,  pendant 
quelques  heures,  beaucoup  de  folies  d'assez  bon  goût.  » 
Des  sympathies  s'étaient  éveillées  et,  bien  qu'il  aimât 
peu  le  bal,  Jouffroy  n'était  sorti  qu'à  trois  heures  du 
matin.  Sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel  service  à  lui 
rendre.  M™^  de  N.  ic'est  ainsi  que  Jouifroy  la  désigne; 
l'avait  invité  à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Jouffroy  s'y 
rend  à  pied,  bien  que  quatre  lieues  séparent  les  Pontets 
de  sa  demeure.  M""*"  de  X.  lui  prend  le  bras  pour  le  con- 
duire à  table.  On  déjeune  en  tète  à  tète;  on  cause.  Jouf- 
froy est  de  plus  en  plus  sous  le  charme:  sa  gaucherie 
disparaît;  il  se  laisse  aller.  «  J'eus  de  l'esprit  pendant 
une  heure,  dit-il,  ce  qui  ne  m'est  arrivé  que  quatre  ou 
(  inq  fois  dans  ma  vie.  »  De  son  côté,  M'°*^  de  X.  subit  la 
béduction  de  ce  jeune  homme  qui  unit  aux  dons  les  plus 
éminents  de  l'esprit  celui  dune  beauté  rare,  bien  qu'un 
peu  féminine,  et  qui  est  alors  dans  tout  l'épanouissement 
et  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Au  sortir  de  table, 
elle  l'entraîne  au  dehors,  dans  une  promenade  à  deux, 
par  des  sentiers  ombragés  et  frais  qui   serpentent   au 


DE    THÉODORE    JOUFFHOY  15 

bord  d'un  lac  et  au  milieu  des  bois.  Dans  de  pareilles 
conditions,  quel  cœur  de  vingt-quatre  ans  ne  parlerait 
pas  ?  Pendant  quelques  heures,  Jouffroy  ressent,  près  de 
cette  femme,  toute  Tivresse  de  Faniour. 

«  Seul,  dit-il,  j'aurais  été  heureux  dans  ce  site  si  beau. 
Qu'on  juge  si  je  Tétais,  avec  cette  femme  charmante,  appuyée 
sur  mon  bras.  Sentir  ainsi  réalisé,  et  d'une  manière  si  impré- 
vue et  si  subite,  ce  rêve  de  mes  promenades  solitaires  ;  avoir 
là,  au  sein  de  mes  montagnes  sauvages,  la  femme  élégante 
du  grand  monde  ;  soutenir,  parmi  les  roches  et  les  herbes, 
ses  pas  accoutumés  aux  moelleux  tapis  des  salons  ;  entendre 
sa  voix  gracieuse  se  mêler  au  murmure  du  feuillage  et  des 
eaux;  respirer  le  parfum^  de  sa  robe  flottante  avec  celui  des 
champs  et  des  bois  ;  s'élever  avec  elle  d'un  vol  facile  à  tout 
ce  que  la  pensée  réfléchie  a  de  plus  haut  et  l'imagination 
cultivée  de  plus  poétique;  dans  ce  pays  de  patres  et  de 
laboureurs  et  par-delà  cette  harmonie  des  intelligences,  d'au- 
tant plus  douce  qu'il  y  avait  plus  longtemps  que  je  n'en 
avais  joui,  en  pressentir,  en  espérer  une  autre  cent  fois  plus 
enivrante,  une  autre  si  longtemps  attendue,  si  inutilement 
cherchée  jusque-là  et  pour  laquelle  j'avais  réservé  tout  ce 
que  j'avais  de  puissance  et  d'amour  dans  l'âme  !  C'était  là  un 
bonheur  si  grand,  un  concours  de  sensations  si  délicieux  et 
si  imprévu,  que  je  pleure  encore  au  souvenir  de  cette  journée 
sans  égale,  et  que  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  donné  sur 
la  terre  de  pareilles  heures'.  ^ 

Dans  leur  course  solitaire,  les  deux  promeneurs 
étaient  arrivés  jusqu'à  un  tertre  ombragé  de  sapins,  qui 
dominait  la  vallée  et  où  M™**  de  N.  avait  coutume  de  se 
reposer.  Ils  s'y  étaient  assis.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
cette  ivresse,  retentit  au  loin  la  cloche  de  V Angélus. 
Aussitôt  Jouffroy  sent  se  réveiller  toute  la  poésie  chré- 
tienne de  son  âme,  et  une  religieuse  émotion  l'élève  vers 
le  ciel. 

«  La  journée  était  chaude,  dit-il;  c'était  l'heure  de  midi,  et 
la    nature   entière  semblait  endormie.  Les   oiseaux  avaient 

1.  Fragments  inédits. 
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cessé  de  chanter,  les  insectes  de  bruire;  pas  un  souffle  n'agi- 
tait Tair,  pas  une  feuille  ne  remuait  dans  le  sombre  dôme 
qui  couvrait  nos  têtes.  Involontairement,  nous  nous  tûmes 
aussi,  et  nous  mîmes  à  écouter  ce  silence  solennel  qui 
marque  le  milieu  du  jour  dans  les  mois  brûlants  de  l'été. 
Bientôt  des  sons  lointains  vinrent  l'interpréter  plutôt  que  le 
troubler.  Les  cloches  de  tous  les  villages  répandus  autour  du 
lac  élevèrent  la  voix,  et  disant  ce  que  la  nature  ne  pouvait 
dire,  envoyèrent  au  Créateur  l'hommage  de  la  création'.  » 

Ne  semble-t-il  pas  entendre  le  chantre  de  Visolement? 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

L'n  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyaj:eur  sarrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts-. 

Là  se  termine  le  manuscrit.  Rien  n'autorise  à  croire 
que  ce  roman  à  peine  ébauché  ait  tourné  à  raventure 
vulgaire.  L'émotion  religieuse  qui  s'y  mêle  suffirait  à 
écarter  cette  hypothèse.  Je  trouve  sur  une  autre  feuille 
volante,  égarée  parmi  ses  lettres,  quelques  lignes  qui 
montrent  que  chez  JoulTroy  la  volonté  était  aussi  forte 
que  le  cœur  était  sensible.  Je  ne  sais  trop  quelle  impor- 
tance il  convient  d'attribuer  à  ce  fragment  sans  date, 
sans  commencement;  mais,  pour  moi,  je  suis  tenté  d"y 
voir  une  de  ces  confessions  que,  à  l'imitation  de  saint 
Augustin,  Joufîroy  aimait  à  se  faire  à  lui-même;  et  s'il 
faut  y  ajouter  foi.  lui  aussi  avait  connu  les  surprises  du 
cœur,  les  violences  et  les  orages  de  la  passion.  Elle  est 
trop  expressive  dans  sa  forme  déclamatoire,  qu'on  dirait 
empruntée  à  Rousseau,  pour  que  je  ne  croie  pas  devoir 
la  transcrire  ici. 

«  C'en  était  fait,  je  ne  pouvais  plus  respirer  l'air  qu'elle 
respirait  ;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sous  le  même  ciel,  ni  jiar- 

1.  Fragments  inédits. 

2.  Lamartine.  Premières  méditations  poétiques.  Visolement. 
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tager  sa  demeure;  il  fallait  fuir  ou  trahir  mes  serments.  Je 
n'hésitai  pas;  je  me  levai  au  milieu  de  la  nuit,  je  quittai  ma 
couche  inondée  de  larmes  et  je  passai  le  seuil  fatal.  Je  sen- 
tais en  moi  toutes  les  passions  soulevées  frémir  de  cette 
résolution;  elles  me  déchiraient  le  cu^ur,  elles  faisaient 
trembler  tous  mes  membres,  elles  couvraient  mon  corps 
d'une  froide  sueur  et  arrachaient  des  torrents  de  pleurs  à 
mes  yeux  :  mais,  leur  puissante  révolte  n'amollissait  point 
l'énergie  de  ma  volonté  et  je  sentais,  avec  un  douloureux 
contentement,  ma  raison  triompher  de  leurs  efforts.  Je 
m'élançai  à  travers  les  ténèbres,  plein  d'une  joie  affreuse. 
Chaque  pas  était  un  tourment  et  une  victoire  ;  je  me  détes- 
tais et  m'applaudissais  en  même  temps;  vainement,  mon 
lâche  amour  cherchait  à  obscurcir  à  mes  yeux  la  réalité  de 
la  vertu  et  me  criait  que  je  sacrifiais  tout  aune  chimère; 
une  conviction  inébranlable  repoussait  le  doute  et  précipi- 
tait ma  fuite.  » 


A  quel  incident  de  sa  vie  cette  page  fait-elle  allusion? 
Quelle  est  cette  autre  nuit  dont  elle  nous  décrit,  avec 
emphase,  mais  avec  une  intensité  de  souvenir  poignante, 
les  luttes  et  les  décliirements  ?  Nul,  sans  doute,  ne  le 
saura  jamais.  Mais  tout  le  caractère  de  Jouffroy  est  là. 
Ces  lignes,  oii  tout,  jusqu'à  l'abus  des  antithèses,  rap- 
pelle saint  Augustin,  sont  la  peinture  fidèle  de  son  àme 
et  de  sa  vie,  assaillies,  tourmentées  par  la  passion, 
mais,  en  dernière  analyse,  dominées  et  réglées  par  la 
volonté. 


lï 


Jouiïroy  a  vingt  ans  à  peine  quand  débute  cette  cor- 
respondance. 11  est  seul  à  Paris;  d'abord  à  l'Ecole  nor- 
male, plus  tard  dans  une  petite  chambre  de  la  rue  de 
rOdéon.  Il  est  «  dans  la  fièvre  ardente  de  ce  premier 
mouvement  de  pensée  du  siècle,  touchant  à  tous  les 
hommes  célèbres  du  parti  libéral  ;  il  est  en  mémo  temps 
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avec  lélito  de  la  jeunesse.  «  11  lit  tout,  écoute  tout  '  ».  Il 
n'est  étranger  à  aucune  des  ambitions,  à  aucun  des 
rêves  de  cette  génération  qui,  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution et  de  la  tourmente  apaisée,  croyait  renouveler  et 
transformer  le  monde.  Lui-même  le  dit  :  «  Sa  vie  le 
pousse  à  tout  entreprendre  et  à  tout  faire  2.  » 

Mais  il  étouffe  à  Paris.  «  Paris,  écrit-il  dans  une  de 
ses  premières  lettres,  Paris  n'est  pas  une  patrie.  J"y 
étouffe.  Ce  grand  pays  n'est  point  assez  large  pour  moi  : 
point  de  vaste  horizon:  point  d'arbres;  point  de  nature, 
et  je  regrette  mes  montagnes^.  »  —  «  Quoi!  s'écrie-t-il 
quelques  mois  après,  je  serais  condamné  à  vivre  dans 
cette  ville  de  fumée  et  de  boue,  spectateur  d'une  corrup- 
tion hideuse  dans  son  élégance  et  d"un  despotisme 
afîreux  dans  son  hypocrisie^.  » 

Et  encore  : 

<■  Je  brûle  de  revoir  mon  village  ;  voilà  deux  ans  que  j'en 
suis  exilé  1  oh  !  que  je  serais  mieux  disposé  à  faire  de  bonnes 
lettres  alors  que  maintenant!  Les  arbres,  les  plaines,  les 
rochers,  les  sources  d'eau  vive,  sont  agréables,  ailleurs  que 
dans  les  églogues,  quoi  qu'on  ait  dit;  la  nature  repose  et 
dispose  l'esprit;  elle  anime  l'imagination,  l'enrichit  et  la 
pare  :  elle  échauffe  le  cœur  et  redouble  l'amitié.  Quedirai-je 
enfin  à  sa  gloire?  Elle  élargit  les  idées  et  inspire  les  géné- 
reux sentiments;  pour  moi,  ici,  dans  ce  Paris,  en  présence 
de  ces  tuiles,  de  ce  pavé,  de  ces  boues,  de  ces  voitures.  Je 
suis  incapable  de  sentir  vivement  et  d'échauffer  une  lettre. 
L'Ecole  valait  mieux;  le  silence,  la  solitude,  la  monotonie 
des  spectacles  qu'on  y  voyait,  avaient  le  mérite  d'attrister,  et 
la  tristesse  est  tendre;  mais  cette  mobilité  d'objets  secs  et 
vides  distrait,  fatigue,  sans  rien  dire  à  l'àme^.  » 

C'est  que,  comme  Rousseau,  comme  Lamartine,  Jouf- 

1.  Souvenirs  inédits  de  M.  Dubois. 

2.  A  Damiron.  24  novembre  1818. 

3.  Lettre  à  M.  Béchet,  21  octobre  1820. 

4.  A  Damiron  ou  à  Perreau.  2Û  décembre  1820. 
o.  A  Damiron,  12  avril  1818. 
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froy  est  un  enfant  de  la  montagne.  Comme  eux,  il  en  a, 
dès  ses  premières  années,  admiré  la  majesté,  respiré  le 
parfum,  foulé  les  neiges;  il  a  entendu  les  sapins  soupi- 
rer sous  la  brise  et  mugir  dans  la  tempête;  il  a  été 
réveillé,  pendant  les  sombres  nuits  d'hiver,  par  le  bruit 
lointain  des  avalanches  ;  aux  matins  du  printemps,  par 
les  clochettes  des  troupeaux  qui  montent  vers  les  som- 
mets^ ;  et  ces  premières  et  vives  impressions  de  l'enfance 
ont  laissé  en  lui  une  ineffaçable  empreinte.  L'âpre  sen- 
teur des  monts  et  des  bois  a  pour  toujours  pénétré 
l'âme  de  ce  fils  de  paysan,  élevé  par  l'instruction  et  le 
travail  jusqu'aux  cimes  de  la  pensée  et  de  la  science 
humaines.  Le  souffle  des  Alpes  y  a  passé  avant  celui  du 
siècle  et  y  a  déposé,  tout  au  fond,  je  ne  sais  quelle 
réserve  de  santé  morale,  d'air  pur  et  de  sereine  lumière, 
qui  lui  restera  comme  une  de  ses  meilleures  forces 
contre  les  orages  de  la  pensée  et  les  épreuves  de 
la  vie;  où,  dans  les  heures  sombres  et  mauvaises  de  la 
tentation  et  du  doute,  de  la  mélancolie  et  presque  du 
désespoir,  il  se  réfugiera,  comme  dans  un  asile  invio- 
lable et  sacré,  pour  y  chercher  le  rafraîchissement  et  la 
paix. 

«  Que  de  fois,  dans  ma  jeunesse,  écrit-il,  j'ai  cherché, 
dans  ces  retraites  sauvages,  comme  un  asile  à  mes  pen- 
sées! Etendu  sur  l'herbe,  je  me  croyais  séparé  du 
monde.  J'écoutais  le  silence  d'alentour,  et  le  murmure 
des  bois  qui  venait  parfois  l'interrompre  2.  » 

La  vie  libre  et  saine  de  la  montagne  l'a  pénétré  tout 
entier.  Aux  Pontets,  il  en  jouit  avec  ivresse,  il  en  rêve  à 
Paris.  Ce  sont  les  grands  horizons  de  son  pays  qui  ont 
donné  à  son  imagination  la  force,  l'éclat,  le  large  et 
puissant  essor.  A  tout  instant,  l'impression  qu'il  en  a 
gardée  perce,   comme    un   rayon  de  lumière,  dans  ses 

1 .  Ces  deux  images  sont  empruntées  aux  lettres  mêmes  de  Jouffroy. 
1.  Fragments  inédits. 
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œuvres  les  plus  "graves.  Quand,  dans  son  étude  sur  /' 
Bien  et  le  AIal\  il  écrit:  «  Qu'importe  àlabeillelejuste 
et  l'injuste,  la  paix  ou  la  guerre?  Que  sa  reine  vive,  qur 
les  fleurs  soient  abondantes  et  le  ciel  serein,  il  lui  sulîit.  " 
C'est  l'enfant  des  vallons  du  Jura  qui  parle.  Quand,  dans 
son  fameux  discours  sur  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  il  s'écrie  :  u  Le  paire,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, est  aussi  en  face  de  la  nature  ;  il  rêve  comme 
nous  à  cette  infinie  création  dont  il  n'est  qu'un  fragment, 
et,  de  son  propre  droit,  il  a  l'audace  de  poser  au  Créa- 
teur cette  haute  et  mélancolique  question  :  «  Pourquoi 
m'as-tu  fait -y  »  Ce  sont  encore  des  images  empruntées 
à  la  terre  natale,  à  la  vie  de  son  cher  pays. 

Dès  qu'il  le  pouvait,  il  s'envolait  vers  lui.  Dans  des 
notes  écrites  sur  des  feuilles  volantes,  qui  m'ont  été 
remises  en  même  temps  que  ses  lettres,  il  a  tracé  de  la 
vie  qu'il  y  menait,  pendant  ses  mois  de  vacances,  une 
peinture  pleine  de  fraîcheur  et  de  poésie.  Il  avait,  c'est 
lui-même  qui  nous  le  dit,  vingt-quatre  ans  quand  il  écri- 
vait ces  pages.  Elles  sont,  par  conséquent,  de  18:20. 


«  J'avais  vingt-quatre  ans  ;  je  remplissais  à  Paris  des  fonc- 
tions plus  graves  que  mon  Age,  qui  m'y  retenaient  pendant 
huit  mois  de  Tannée,  enfoncé  dans  des  études  qui  ne 
souffrent  guère  de  distraction.  Je  ne  sentais  que  plus  vive- 
ment le  bonheur  du  repos  et  de  la  campagne.  Quand  le  mois 
de  juin  arrivait,  je  revoyais  mes  montagnes,  et  me  retrou- 
vais l'esprit  Hbre  et  le  corps  à  l'aise,  au  milieu  des  champs 
et  des  bois.  Je  mettais  soigneusement  à  profit  ces  heureux 
moments;  et,  depuis  le  jour  où  je  quittais  la  liiande  route  et 
la  diligence  pour  menfoncer  dans  la  contrée  solitaire  où  se 
trouve  mou  village,  jusqu'à  celui  où  j'embrassais  ma  mère 
pour  reprendre  le  chemin  de  Paris,  je  donnais  à  mes  jambes 
toute  l'occupation  qu'elles  ])ouvaieut  supporter,  à  mon  ima- 
gination toute  la  liberté  quil  hii  jilai^ait  de  prendre.  Je  pas- 


1.  Mélanges  philosophiques    1838;,  p.  362. 

2.  Mélanges  philosophiques,  2^  édition,  p.  411. 
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sais  là  quatre  mois  à  courir  et  à  rêver,  à  m'enivrer  d'air,  de 
loisirs  et  de  songes,  ne  fuyant  pas  les  hommes,  mais  plus 
heureux  seul;  allant  aux  environs  visiter  mes  amis,  mais 
surtout  pour  le  plaisir  d'y  aller  ;  travaillant  aux  champs 
quand  venaient  les  foins  et  les  moissons;  errant  sur  les 
montagnes,  le  reste  du  temps,  (juelquefois  avec  un  livre, 
plus  souvent  avec  un  fusil;  assez  heureux  de  mon  bonheur 
pour  ne  chercher  de  distraction  ni  dans  Tun,  ni  dans  Tautre  ; 
plein  de  vie,  d'Ame,  de  santé,  de  reconnaissance  pour  cette 
nature,  au  sein  de  laquelle  il  me  semblait  que  je  puisais  tout 
cela,  et  aimant  tout  d'elle,  jusqu'à  la  fatigue  qu'elle  me  cau- 
sait, jusqu'à  la  pluie  dont  elle  m'inondait  quelquefois  dans 
mes  courses  solitaires.  Quand,  à  midi,  du  haut  de  quelque 
cime  escarpée,  environné  de  solitude  et  de  silence,  des 
déserts  à  mes  pieds  et  le  vaste  ciel  sur  ma  tête,  seul  au 
monde  avec  mes  pensées,  je  voyais  se  dérouler  à  l'occident, 
par-delà  les  bois  qui  m'entouraient,  les  grandes  plaines  de  la 
France,  peuplées  de  villages  qui  semblaient  dormir  au  soleil; 
et,  à  l'orient,  la  chaîne  majestueuse  des  Alpes  couverte  de 
neige,  avec  les  lacs  vaporeux,  les  villes  étincelantes  et  les 
campagnes  de  la  Suisse;  quand  je  voyais  tout  cela  briller  à 
mes  pieds,  sous  les  rayons  ardents  du  midi,  je  me  sentais  si 
pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de  la  nature,  que  je 
versais  des  larmes  de  bonheur  et  d'amour,  et  que  j'aurais 
voulu  m'élancer  et  me  perdre  dans  ce  monde  ravissant  qui 
flottait  à  mes  yeux.  Je  concevais  alors  les  croyances  de 
l'Orient,  et  je  n'avais  point  d'effort  à  faire  pour  voir  dans  la 
nature  le  réservoir  commun  de  la  vie,  l'océan  où  s'élèvent  et 
où  retombent  ces  vapeurs  légères  qu'on  appelle  des  âmes  et 
qui  ne  se  détachent  qu'un  moment  au-dessus  du  sein  azuré 
de  leur  mère  '.  » 


On  ne  saurait  donc  être  surpris  que,  dans  ses  lettres, 
la  poésie  relègue  la  philosophie  elle-même  au  second 
plan.  Elle  y  déborde  à  chaque  page.  C'est  que,  en  effet, 
la  faculté  maîtresse  de  Jouffroy  c'est  l'imagination;  c'est 
là  vraiment,  chez  lui,  le  don  de  nature.  La  raison  ne 
vient  qu'après,  et  n'est,  si  j'ose  dire,  qu'un  produit  de 
l'effort  et  de  la  volonté.  Il  est  devenu  philosophe,  il  était 

l.  Fragmenls  inédits. 
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né  poète.  S'il  a  du  premier  l'analyse  pénétrante,  le 
noble  souci  de  la  vérité,  il  a  du  second  la  passion  de 
l'idéal,  la  fantaisie  rêveuse,  le  vol  hardi  vers  les  som- 
mets, et,  par-dessus  tout,  cette  sensibilité  frémissante 
qu'une  ombre  qui  passe,  un  rayon  qui  brille,  un  regard 
de  femme,  suffisent  à  assombrir,  à  illuminer  ou  à 
ravir  ' . 

Les  lettres  que  nous  étudions  sont  écrites  à  cette 
époque  de  rénovation  littéraire  et  morale  des  premières 
années  de  la  Restauration,  et  il  est  facile  de  reconnaître 
dans  plusieurs  une  inspiration  tout  à  fait  semblable  à 
celle  des  Méditations.  La  plupart  même  leur  sont  anté- 
rieures par  la  date  et  nous  apportent  un  curieux  témoi- 
gnage des  idées  et  des  sentiments  qui  remplissaient 
alors  les  jeunes  âmes  d'élite.  On  sent  que  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ont  passé  par  là  ;  mais  le 
Rousseau  des  bons  jours,  Tamant  et  le  peintre  émus  de 
la  nature,  celui  dont  le  cœur  sensible  a  ouvert,  au  plus 
profond  de  l'àme  humaine,  une  de  ces  sources  vives  qui 
rejaillissent  dans  la  postérité. 

[>a  première  lettre  adressée  à  Damiron  est  du 
30  août  181G.  Les  deux  amis  viennent  de  quitter  l'Ecole. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  en  vacances,  Damiron,  chez  son 
père,  à  Bicêtre  ;  Jouffroy,  dans  sa  famille,  aux  Pontets, 
petit  village  du  Doubs,  voisin  de  Pontarlier  ;  et  Jouffroy 
commence  par  raconter  à  son  ami  les  incidents  de  son 
voyage  et  les  beautés  du  pays  natal.  C>e  n'était  pas  petite 
affaire,  à  cette  époque,  que  le  voyage  de  Paris  aux  Pon- 
tets; il  demandait  cinq  grandes  journées;  et  pourtant 
M.  Jouffroy  père  était  venu  chercher  son  fils.  Partis  de 
Paris,  le  lundi,  à  sept  heures  du  matin,  MM.  Jouffroy 
arrivaient,  le  soir,  à  Montereau.  Là,  ils  étaient  forcés  de 
prendre  «  des  carrioles,  détestables  voitui-es  qui  pour- 
raient servir  de  remède  à  tous  les  paralytiques  du  monde, 

1.   Lettres  à  Dainirun,  des  23  mars  1811  et  '  avril  1819. 
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tant  elles  sont  propres  à  remettre  les  humeurs  en  circu- 
lation '  ».  Ils  étaient,  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  à  Auxerre,  couchaient  à  Rouvray  et  parvenaient, 
le  mercredi  soir  seulement,  à  Dijon.  Le  jeudi,  ils  allaient 
en  voiture  jusqu'à  Dole,  et  là  prenaient  le  parti  de  faire 
le  reste  de  la  route  à  pied.  Ils  couchent  à  Arbois  et,  le 
vendredi,  à  midi,  JoufTroy  peut,  enfin,  revoir  ses  chères 
montagnes. 

«  A  midi,  j'aperçus  les  chaînes  du  Jura,  en  débouchant 
d'une  vaste  forêt  de  sapins;  j'allai  derrière  un  buisson,  sous 
un  honnête  prétexte,  pour  jouir  en  paix  cinq  minules.  Le 
soir,  à  quatre  heures  environ,  nous  dominâmes  la  vallée  et, 
à  cinq  heures  et  demie,  nous  touchâmes  le  seuil  paternel. 
On  ne  nous  y  attendait  que  dans  huit  ou  quinze  jours.  Quelle 
surprise!  Ma  mère,  mes  deux  sœurs,  mon  oncle,  étaient  là. 
On  avait  fané  tout  le  jour.  On  oublia  ses  fatigues  et  nous 
celles  du  voyage.  Dieu,  comme  nous  soupâmes  !  Quelle  vie 
complète,  entière,  pleine  1  Et  comme  je  dormis  dans  un  de 
ces  grands  lits  où  deux  couples  pourraient  se  loger  à  l'aise  2.  » 

Il  est  en  vacances,  il  se  repose;  il  fait  des  visites,  il 
en  reçoit,  le  curé,  le  maître  d'école,  le  médecin,  le 
maire.  Il  vit  de  la  vie  rurale,  avec  sa  famille,  et  prend 
part  lui-même  aux  travaux  des  champs. 

((  J'ai  fané,  mieux  que  personne,  et  je  vous  dirai  que  nos 
foins  sont  abondants,  et  que  nous  les  récoltons  par  le  plus 
beau  temps  du  monde.  La  campagne,  toute  en  collines  et  en 
vallons,  et  qui  n'est  encore  dépouillée  qu'en  partie  d'herbe  et 
de  fleurs,  offre  un  aspect  charmant.  Elle  est  couverte,  çà  et 
là,  de  faneuses  aux  corsets  rouges  et  aux  robes  blanches.  Nos 
faneuses  sont  un  peu  brûlées  parle  soleil;  mais  elles  sont 
assez  jolies,  fort  joyeuses,  et  se  piquent  de  se  mettre  très 
proprement  pour  aller  aux  champs.  Je  leur  fais  des  contes  ; 
elles  rient  avant  que  j'aie  parlé,  car  elles  ne  sont  point  fort 
difficiles  en  fait  d'esprit,  et  les  pointes  parisiennes  seraient 

1.  A.  Daiuiron,  30  août  1816. 

2.  Ibidem. 
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peut-être  même  au-dessus  de  leur  intelligence.  Je  me  fais  un 
point  d"honnPur  de  leur  dire  toujours  la  vérité.  Les  gausses 
sont  pour  les  hommes.  J'en  ai  déjà  distribué  par-ci  par-là 
quelques  bonnes,  en  sorte  que  vous  pouvez  compter  que  je 
ne  vous  en  dis  point,  ayant  beau  jeu  pour  les  placer  ailleurs  ^  » 

Nous  retrouvons  ici  le  Joufîroy  jeune,  galant,  espiègle, 
que  les  souveairs  de  M.  Dubois  nous  ont  déjà  fait  con- 
naître, mais  que,  on  en  conviendra,  la  lecture  de  ses 
ouvrages  ne  permettait  guère  de  soupçonner. 

Dans  cette  libre  vie  des  vacances,  il  s'efforce  d'oublier 
la  philosophie,  mais  elle  le  ressaisit  malgré  lui. 

"  Je  fais  fort  peu  d'idées  dans  ce  pays,  qui  est  plutôt  poé- 
tique que  métaphysique...  Cependant,  j'ai  rêvé,  ce  matin,  à 
la  durée,  en  veillant  une  taupe  qui  ravage,  dans  le  jardin,  les 
carottes  de  maman.  Appuyé  sur  mon  boyau,  tout  prêt  à 
fiapper,  dès  que  Tanimal  pousserait,  je  considérais  un  beau 
ciel  que  le  soleil  n'éclairait  point  encore,  et  Téternité  m'est 
revenue  en  tète.  J'ai  constaté  les  faits  que  ce  brave  et  bon 
Cousin  nous  a  si  bien  énumérés  ;  puis,  ma  taupe  ne  paraissant 
pas,  je  suis  venu  déjeuner  -.  » 

L'automne  se  passe  aux  Pontets.  Mais,  bientôt,  Jouffroy 
est  appelé  aux  fonctions  de  maître  répétiteur  à  l'Ecole 
normale,  et  il  lui  faut  rentrer  à  Paris.  A  l'Ecole,  il  ne 
retrouve  plus  ni  Dubois,  ni  Damiron,  ni  aucun  de  ses 
autres  amis.  La  première  lettre  qu'au  retour  il  écrit  à 
Damiron  serait  à  citer  tout  entière,  tant  elle  est  em- 
preinte de  cette  mélancolie  qui  est  le  fond  de  sa  nature. 

«  J'ai  quitté  mon  pays,  ces  personnes,  cette  maison,  ce 
village  que  j'adore  et  dont  le  souvenir  me  fait  pleurer,  main- 
tenant que  je  n'ai  plus  d'amis  ici  pour  m'en  adoucir  le 
regret!  Ah  !  Damiron,  vous  ne  concevez  pas  la  force  des  liens 
qui  m'attachent  à  ma  patrie  !  Vous  avez  quitté  votre  province 

1.  A.   Damiron,  ciO  août  1818. 

2.  Mt"'me  lettre. 
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trop  jeune,  et  Paris  n'est  pas  une  patrie.  C'est  un  sentiment 
dont  on  ne  saurait  rendre  compte,  car  je  sens  (ju'il  existe- 
rait encore  en  moi,  mes  parents  fussent-ils  morts  et  mon 
village  brûlé.  J'ai  tout  quitté  !  Je  suis  revenu,  je  suis  rentré... 
Quelle  rentrée!  C'était  le  soir,  on  était  encore  à  l'étude.  Il 
était  sep.t  heures.  J'ai  monté  dans  la  chambre  qu'on  m'avait 
assignée  ;  j'ai  allumé  la  chandelle  et  je  me  suis  assis.  De  ma 
vie  je  n'ai  eu  le  cœur  si  serré  !  Il  a  fallu  pleurer  et  pleurer 
longtemps,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  me  convaincre 
moi-même  de  ma  folie.  Voyant  que  cela  ne  finissait  pas,  je 
descendis  à  la  cour,  et  je  gagnai  les  allées.  Mais  où  allais-je, 
pour  échapper  aux  souvenirs  ?  C'était  \k  que  je  m'étais  si  sou- 
vent promené  avec  vous,  avec  mes  amis.  C'était  là  que,  cinq 
mois  auparavant,  nous  parlions  de  thèses  et  de  vacances,  de 
théories  de  mariage  et  de  systèmes  de  bonheur.  Quel  million 
de  pensées  me  passa  dans  un  moment  par  la  tête,  toutes 
plus  tristes  les  unes  que  les  autres!  Je  n'y  pouvais  plus  tenir. 
Je  remontai,  j'errai  dans  les  corridors  solitaires  ;  je  me  plai- 
sais à  regarder  les  portes  des  chambres  que  mes  amis,  que 
moi-même,  avaient  habitées.  J'en  ouvris  quelques-unes  : 
c'étaient  d'autres  livres,  d'autres  habits,  un  autre  arrange- 
ment Tout  cela  m'allait  au  fond  de  l'àme.  Je  remontai  dans 
ma  chambre  nouvelle  qui  est  celle  d'Ansart,  aussi  pénétré 
que  j'en  étais  sorti.  Tout  changé  dans  cette  Ecole!  me  disais- 
je,  et  moi  seul,  immobile  au  milieu  de  ce  déplacement  et, 
condamné  par  ma  propre  volonté  à  en  être  le  spectateur 
malheureux,  et  j'étais  désespéré!  La  cloche  du  souper  me 
tira  de  là  :  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre  pour  voir  les  élèves  tra- 
verser la  cour;  j'entendis  des  cris,  des  sons  de  voix  incon- 
nues, d'autres  que  je  cix)yais  connaître;  c'était  pour  moi  une 
alternative  rapide  de  sentiments  de  peine  et  de  joie.  Enfin, 
j'entendis  la  voix  éclatante  de  Guichemerre  ;  et  vous  ne  pou- 
vez concevoir,  mon  cher  ami,  quel  subit  changement  ce  son 
d'une  voix  connue  produisit  en  moi.  Je  sentis  le  courage 
renaître  comme  par  magie.  Je  descendis,  j'allai  à  l'étude,  on 
finit  de  souper;  je  les  vis  tous  revenir;  je  retrouvai  Varney, 
Plagniol,  Miet,  Guichemerre,  et  tant  d'autres,  jadis  négligés 
et  maintenant  devenus  d'heureuses  ressources  et  de  pré- 
cieuses consolations.  Je  ne  croyais  pas  aimer  tant  de  monde 
et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Lemarchand,  qui  me  parût  un  ange 
du  ciel.  Expliquez  maintenant  le  cœur  humain!  Je  me  cou- 
chai presque  joyeux.  Le  lendemain,  la  raison  était  revenue  ; 
je  ne  me  trouvai  ni  si  triste  qu'avant  le  souper  de  la  veille, 
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ni  si  gai  qu'à  mon  coucher.  J'appréciai  chaque  chose  à  sa 
valeur.  Je  conçus  que  jamais  je  ne  retrouverais  des  amis 
comme  vous,  et  je  compris  que,  malgré  cela,  on  pouvait 
encore  vivre  dans  cette  maison,  en  étouflant  les  souvenirs  à 
force  de  travail  '.  » 

Certes,  cette  lettre  n"est  pas  pathétique  comme  le  récit 
célèbre  de  la  nuit  de  décembre,  inséré  au  mémoire  sur 
l'organisation  des  sciences  philosophiques.  Ce  n'est  pas 
le  problème  de  la  destinée  et  l'avenir  éternel  deTàme  qui 
s'agite  ;  et  le  regret  de  la  patrie  et  des  amis,  si  poignant 
qu'il  soit,  ne  se  compare  pas  à  la  douleur  delà  foi  perdue. 
Et  pourtant,  ces  deux  pages  nous  semblent  pouvoir  être 
rapprochées  pour  l'accent  et  l'émotion  :  on  retrouve,  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  cette  habitude  de  l'analyse,  grâce  à 
laquelle  Jouiïroy  descend  de  couche  en  couche  jusqu'au 
fond  de  ses  pensées  ou  de  ses  sentiments,  et  nulle  part  peut- 
être  il  ne  se  révèle  mieux  avec  ce  mélange  de  tendresse 
mélancolique  et  de  folle  gaieté,  de  paresse  rêveuse  et  de 
travail  acharné,  de  sensibilité  maladive  et  de  raison  virile, 
qui  faisait  de  lui  comme  une  antinomie  vivante.  Aux 
cris  qui  s'échappent  de  ce  cœur  déchiré,  on  sent  combien 
il  aimait  son  pays  et  sa  famille ,  combien  aussi  était  sin- 
cère, profonde,  l'amitié  qui  l'unissait  à  ses  anciens  cama- 
rades d'école  et  spécialement  à  celui  qui,  après  la 
séparation,  allait  devenir  le  plus  fidèle  de  ses  correspon- 
dants, en  restant  le  plus  intime  confident  de  toutes  ses 
pensées. 

Huit  jours  après  i29  janvier  ,  il  réclame  des  nouvelles. 
L'ennui  le  gagne,  et  il  a  besoin  que  les  lettres  de  ses 
amis  viennent  le  distraire  et  le  consoler. 

"  Le  fond  de  toutes  celles  que  je  vous  écris,  dit-il,  est  que 
je  vous  aime;  prenez-le  de  cette  façon,  même  quand  je  ne 
vous  le  dirais  pas,  et  suyez  sur  que  vous  ne  vous  tromperez 
jamais.  » 

1.  A.  Damiron.  •2-2  janvier  1S17. 
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Mais  il  a  beau  faire,  rien  ne  parvient  à  combler,  dans 
son  âme,  le  vide  de  la  famille  et  de  la  patrie  absentes,  et  il 
semble  que  le  retour  du  printemps  Fy  fasse  sentir  davan- 
tage. Le  4  mars,  il  écrit  à  M.  Damiron  une  lettre  toute 
d'abandon  et  de  poésie.  Il  envie  la  solitude  de  son  ami, 
qui  lui  permet  de  rêver  et  de  penser  à  Taise,  de  vivre  de 
la  vie  de  Pâme  et  de  suivre  le  mouvement  de  ses  idées  : 
lui  ne  le  peut,  dans  le  tourbillon  de  Paris  ;  il  voudrait 
être  dans  son  pays  ;  c'est  le  pays  de  la  vie  intérieure  : 

«  Le  silence  de  la  nature  et  des  hommes  y  élève  Tâme  et 
l'invite  à  la  méditation  ;  des  sites,  tantôt  riants,  tantôt 
sublimes,  mais  d'une  beauté  toujours  originale,  y  nourrissent 
Timagination,  qui  a  besoin  d'être  souvent  excitée.  Qui  vous 
dira  la  fraîcheur  de  nos  fontaines,  les  parfums  de  nos  plantes, 
la  modeste  rougeur  de  nos  fraises  à  demi  cachées  sous 
l'herbe  ?  Qui  vous  dira  les  murmures  et  les  balancements  de 
nos  sapins,  la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres  et  les  vête- 
ments de  brouillard  qu'ils  prennent  au  matin?  Qui  vous  dira 
la  hauteur  de  nos  rochers  et  leurs  bizarres  figures,  la  pro- 
fondeur et  la  paix  de  nos  vallons;  et,  quand  l'hiver  secoue 
les  neiges  de  son  manteau  sur  nous  ;  quand  d'épaisses  brumes 
rampent  lentement  le  long  des  montagnes  et  des  forêts; 
que  la  bise  rapide  s'élance  tout  à  coup  du  nord  au  midi  ;  le 
voile  épais  des  bouillards  est  déchiré  et  des  lambeaux  épars 
fuient  dans  les  airs;  d'immenses  tourbillons  de  neige  sou- 
levés de  terre  s'agitent  et  tournent  sur  eux-mêmes,  se  mêlent, 
se  confondent  et  remplissent  l'air  d'une  vague  poussière  ; 
alors  les  cheminées  disparaissent,  de  nouvelles  montagnes 
s'élèvent,  l'aigle  et  le  corbeau  fuient  au  plus  haut  des  airs 
en  poussant  de  lugubres  cris,  les  loups  sans  asile  hurlent  de 
froid  et  de  faim,  tandis  que  les  familles  s'assemblent  au  bruit 
des  toits  ébranlés  et  prient  Dieu  pour  les  voyageurs!  0  mon 
pays,  pays  que  je  regrette,  quand  vous  reverrai-je?  Quand 
me  sera-t-il  donné  de  ne  plus  vous  quitter?  Hélas!  ce 
bonheur  n'est  point  réservé  à  mes  jeunes  ans,  et  peut-être 
l'heure  de  la  vieillesse  aura  sonné  pour  moi  quand  j'en 
pourrai. jouir.  N'importe!  J'aimerai  à  y  couler  mes  derniers 
jours;  il  me  sera  doux  d'y  mourir,  et  je  bénirai  le  Dieu  qui 
m'aura  fait  ces  loisirs  tardifs  '.  » 

1.  A  Damiron.  4  mars  1817. 
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Tout  ici.  jusqu'à  la  forme  un  peu  déclamatoire,  pro- 
cède de  Rousseau  et  annonce  Lamartine.  Ne  croirait-on 
pas  déjà  lire,  en  |)rose,  une  page  des  Premières  méd'Ua- 
liom,  que  cette  lettre  précède  de  trois  années?  Nous  n'en 
avons  pas  retrouvé  le  brouillon;  mais  ce  morceau,  nous 
en  sommes  convaincu,  n'a  pas  été  écrit  au  courant  de  la 
plume;  il  était  de  ceux  que  Jouiîroy  se  plaisait  à  tra- 
vailler, à  rendre  aussi  parfaits  que  possible,  et  qu'il 
transcrivait  ensuite  à  ses  amis. 

Quelques  jours  après,  il  est  aux  Champs-?21ysées  : 

"  .Je  me  promenais  là  par  le  plus  beau  soleil  du  monde. 
C'était  une  belle  matinée  de  printemps,  et,  pour  bien  dire, 
la  première  que  nous  ayons  eue  celte  année.  Néanmoins  les 
violettes  commençaient  d»V|à  à  s'épanouir;  leur  odeur  suave 
m'attira  vers  un  de  ces  beaux  jardins  qui  bordent  le  côLé 
droit  de  cette  promenade;  je  m'avançai  vers  les  grilles  de 
fer  et,  passant  mon  nez  à  travers  les  barreaux,  je  humais  les 
parfums  qui  s'échappaient  de  plusieurs  toufîes  de  violettes 
groupées  autour  d'un  arbre.  J'étais  donc  là  fort  content  de 
cette  bonne  rencontre,  de  cette  bonne  odeur,  de  ces  belles 
fleurs,  de  ce  beau  soleil,  quand,  par  hasard,  je  jetai  les  yeux 
sur  la  belle  maison  à  laquelle  ce  beau  jardin  appartenait. 
Alors  j'aperçus  un  beau  salon  de  plain-pied,  entouré  de 
irlaces  et  de  lambris  dorés;  la  fenêtre  était  ouverte  et  le 
-oleil  l'emplissait  de  ses  rayons.  Mais  il  y  avait  là,  dans  ce 
beau  salon,  quelque  chose  de  plus  beau  que  lui,  que  la  mai- 
son, le  jardin,  les  violettes  et  les  arbres  tout  ensemble, 
c'était  une  charmante  Anglaise,  aux  blonds  cheveux  et  aux 
yeux  bleus,  qui  était  assise  dans  un  fauteuil,  le  visage  tourné 
vers  la  fenêtre.  Sur  ses  genoux  elle  tenait  un  jeune  enfant, 
qui  semblait  à  peine  avoir  vu  deux  moissons,  beau  comme 
un  ange  du  ciel,  frais  comme  une  pèche  que  la  main  vient 
le  cueillir.  .Jugez  si  je  regardais  une  fois  que  J'eus  fait  cette 
découverte.  J'oubliai  les  violettes  et  toute  mon  àme  fut  à  la  belle 
lady.  Il  me  semblait  voir  une  de  ces  héroïnes  du  pays  de  Galles 
qui  sont  si  parfaites  dans  les  romans  anglais;  elle  eu  avait 
toute  la  mine.  Elle  était  justement  vêtue  d'une  robe  blanche, 
très  simple.  Ilien  ne  couvrait  ses  longs  cheveux,  négligem- 
ment attachés  sur  sa  tête;  son  visage  brillait  d'une  ravissante 
beauté  ;  sur  son  sein  elle  pressait  son  enfant  et  ses  yeux  ne 
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se  détachaient  pas  d'une  vue  si  chère.  Le  petit  ange  s'efTor- 
rait  d'atteindre  son  cou,  de  ses  jolis  hras  arrondis;  il  sem- 
blait la  regarder  avec  tendresse,  et  ses  cheveux  blonds  roulés 
en  boucles  et  doucement  soulevés  par  le  zéphyr  voltigeaient 
sur  ses  épaules.  On  eût  dit  des  êtres  surnaturels,  et  ce  groupe, 
digne  de  l'Albane,  eût  représenté,  d'une  manière  admirable, 
l'innocence  dans  les  bras  de  la  beauté'.  » 

Le  :2o  mai  suivant,  la  mélancolie  Taccable.  Il  est  seul, 
dans  sa  chambre  de  l'École;  triste,  il  tourne  les  yeux  du 
coté  de  sa  fenêtre. 

'(  J'ai  vu  les  ar])res  de  notre  cour,  battus  par  le  vent 
d'ouest,  courber  leurs  rameaux  fragiles.  Des  nuages  noirs 
traversaient  rapidement  le  ciel  de  l'occideut  à  l'orient  et 
laissaient  échapper,  en  passant,  de  larges  gouttes  de  pluie 
qui  venaient  s'aplatir  sur  les  vitres.  Ce  triste  aspect  de  la 
nature  m'a  rappelé  les  tempêtes  de  mon  pays,  quand  les  hauts 
sapins  s'entrechoquent  de  leurs  cimes  et  que  lèvent  du  nord 
emporte  au  loin  leurs  fortes  branches,  comme  l'herbe  des 
montagnes  ou  la  mousse  des  rochers.  J'ai  vu  des  orages 
sublimes  dans  mon  enfance,  et  je  me  rappelle  encore  avec 
quel  frémissement  je  les  contemplais  du  seuil  de  la  porte. 
Mais  alors  les  orages  venaient  dans  la  saison  des  orages  :  les 
printemps  étaient  purs,  les  étés  féconds  et  les  automnes 
riches  en  moissons.  Aujourd'hui,  tout  est  changé;  et,  depuis 
dix  ans,  le  laboureur  perd  sa  peine  et  ne  recueille  plus.  Ah  ! 
si  les  temps  passés  revenaient;  si  les  saisons  mieux  réglées, 
ramenaient  l'abondance  au  sein  de  nos  montagnes,  c'est  là 
que  j'aimerais  à  aller  retrouver  des  illusions,  c'est  là  que  je 
voudrais  faire  des  rêves  de  bonheur  dignes  des  vôtres.  Comme 
vous  je  les  ferais  à  l'ombre  des  sapins,  étendu  sur  rhei4)e 
fraîche.  Mais  ici,  mon  cher,  comment  voulez-vous  que  je 
trouve  des  chimères  aussi  belles  que  les  vôtres?  Ces  mars,  ces 
toits,  ces  cheminées,  ne  disent  rien  à  l'imagination.  L'idéal 
du  beau  sommeille  en  moi,  car  nulle  beauté  terrestre  n'y 
ramène  mon  esprit.  Loin  de  pouvoir  pousser  jusqu'au  bap- 
tême le  rêve  de  bonheur,  je  ne  puis  en  trouver  le  commen- 
cement. Rêvez  donc  tout  seul;  rêvez,  mon  ami,  mais  écrivez- 
moi  vos  rêves.  C'est  une  consolation,  à  qui  n'en  peut  faire, 
délire  les  vôtres  '^.  » 

1.  A  Damiron,  23  mars  1817. 

2.  A  Damiron,  23  mai  1817. 
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C'est  ainsi  que  le  moindre  accident,  la  plus  petite 
chose,  réveilleen  lui  l'image  de  la  lerre  natale,  lui  ouvre 
une  échappée  sur  ses  chères  munta^i,^nes.  lia  écrit,  dans 
une  Mulre  de  ses  lettres  :  «  Paris  n'est  pas  une  patrie.  » 
Son  cœur  n'en  eut  jamais  d'autre  que  les  collines  et  les 
vallons  du  Jura. 

Xuîle  part,  peut-être,  ce  don  qu'a  chez  lui  l'imagina- 
tion  d"idéalis'  r  et  transfigurer  toutes  choses  ne  s'est 
anirmé  avec  plus  de  maîtri-e  et  d'éclat  que  dans  le  récit 
qji'il  nous  donne  d'une  soirée  passée  sur  le  boulevard, 
dans  les  premiers  jours  d'avril  1819.  Il  est  sous  l'in- 
fluence du  pi  lutriiip-.  et  cette  inlliience  ii-ansforme  tout 
à  ses  \i\\x. 


«  J'étais,  à  neuf  heures,  sur  le  boulevard  des  Italiens.  La 
soirée  était  délicieuse,  et  les  promeneurs  nombreux.  Cepen- 
dant la  nuit  et  le  printemps  contenaient  toutes  les  langues. 
Cette  multitude  se  taisait,  et  Ton  aurait  pu  la  prendre  pour  le 
peuple  silencieux  des  ombres.  Tout  à  coup,  une  femme,  un 
homme,  deux  enfants  et  un  chien  s'arrêtent.  Leurs  vête- 
ments étaient  étrangers;  leur  physionomie  expressive  et  leur 
teint  hàlé  annonçaient  des  Espagnols;  leurs  souliers  étaient 
couverts  de  poussière;  ils  avaient  Tair  fatigué;  on  voyait  que 
c'étaient  des  voyageurs  et  des  malheureux.  La  femme  tenait 
une  espèce  de  mandoline.  Les  yeux  levés  au  ciel,  elle  se  mit 
à  préluder.  Son  mari  la  soutenait;  les  deux  jolis  enfants 
étaient  de  chaque  côté,  et  le  pauvre  chien  assis  devant  eux. 
Bientôt  l'étrangère  chanta  d'une  voix  triste  et  douce.  Les  pa- 
roles étaient  dans  une  langue  inconnue  mais  harmonieuse; 
l'air  était  él range,  mais  d'une  admirable  mélodie.  Elle  chan- 
tait seule  chaque  couplet;  l'homme  et  les  enfants  répétaient 
en  chœur  le  refrain.  Toute  la  foule  s'était  arrêtée  pour  les 
entendre;  tous  les  yeux  exprimaient  la  surprise  et  la  com- 
passion. La  beauté  touchante  de  la  musicienne,  le  groupe 
que  formaient  autour  d'elle  l'homme,  les  enfants  et  le  chien; 
le  lieu,  l'heure,  le  ciel,  la  saison;  l'idée  d'un  pays  éloigné, 
dun  voyage  pénible,  de  quelque  grande  infortune,  tout  don- 
nait à  cette  musique  une  puissance  magique  et  à  cette  scène 
un  charme  et  une  poésie  indéfinissables;  aussi,  quand  le 
concert  fut  achevé  et  que  toute  la  famille  errante,  immobile 
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et  les  yeux  baissés,  sembla  laisser  au  chien  fidèle  la  honte  de 
recevoir  la  chaiité,  Dieu  sait,  si  tous  les  assistants  remplirent 
de  bon  cœur  la  boite  qu'il  portait  à  sa  gueule.  Une  voix 
s'éleva  pour  demander  que  la  romance  fût  chantée  une 
seconde  fois.  Quel  tact  dans  les  Français  !  Tout  le  monde 
sentit  le  peu  de  délicatesse  et  l'égoïsme  de  cette  demande. 
Tout  le  monde  comprit  que  les  pauvres  gens  étaient  fati- 
gués; qu'ils  n'avaient  peut-être  chanté  que  pour  avoir  de 
quoi  souper;  qu'exiger  une  répétition  de  l'air,  c'était  leur 
rappeler  leur  dépendance  et  les  droits  de  celui  qui  paye. 
Tous  ces  raisonnements  se  firent  spontanément;  il  n'y  eut 
qu'un  cri  de  mépris,  d'indignation.  On  rappela  le  chien,  on 
l'accabla  de  caresses  et  de  présents.  L'étrangère  avait  com- 
pris ce  mouvement  généreux;  ses  yeux  se  levèrent  en 
remerciant;  la  rougeur  lui  avait  monté  au  visage.  Quelle 
âme  sous  cette  figure!  Je  me  serais  Jeté  à  ses  pieds  pour 
l'adorer'.  )> 

Deux  mois  après,  c'est  aux  Tuileries,  qu'à  défaut  du 
vallon  paternel,  il  va  promener  sa  rêverie.  Mais  déjà  la 
saison  a  changé  et  l'état  de  son  àme  avec  elle. 

«  Je  reviens  des  Tuileries;  j'y  vais  chercher,  tous  les  ma- 
tins, la  fraîcheur  et  le  silence.  Mais,  hélas!  le  printemps  n'y 
est  plus.  Il  y  était  naguère,  aimable,  échauffant,  ravissant, 
inspirateur.  Le  charme  a  disparu  peu  à  peu,  et  la  nature  est 
retombée  dans  son  insignitiance  ordinaire.  Que  de  rêves 
séduisants  mon  imagination  a  faits  suus  ces  beaux  ombrages, 
qu'elle  ne  peut  plus  y  retrouver,  parce  que  le  soleil  a  fait  un 
pas  de  plus  vers  notre  pôle  boréal  L'inlluence  du  printemps 
ne  dure  qu'un  moment,  mais  on  vit  plus  dans  ce  peu  de 
jours  que  dans  les  onze  autres  mois  de  l'année.  C'est  la  sai- 
son do  la  poésie  et  de  l'enlhousiasme;  l'âme  est  tout  expan- 
sive;  elle  ne  s'appartient  plus;  elle  se  répand  et  se  perd  dans 
le  monde  qui  l'enveloppe,  et  bien  au  delà;  elle  ne  juge  plus, 
elle  aime  ;  aussi  tout  lui  paraît  beau,  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est 
pas.  Ravie  des  réalités  et  des  chimères  qu'elle  embellit  ou 
qu'elle  invente,  elle  s'y  attache  avec  passion;  elle  s'épuise  à 
les  posséder;  vains  efforts;  l'union  est  impossible.  L'homme 
est  réduit  à  les  adorer  et  à  chanter  dans  ce  monde  le  bonheur 
qui   n'y   est  point.   Et  cependant  cette  adoration  nous  rap- 

1.  Lettre  à  P.,  sans  doute  Perreau,  7  avril  18l'J. 
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proche  du  Dieu  inconnu;  ces  chants  qui  sont  pleins  de  lui 
nous  le  livrent  pour  ainsi  dire.  L'adoiation  est  délicieuse; 
Ihymne  est  d'une  harmonie  enivrante;  quand  l'une  finit, 
quand  Taulre  expire,  Tàme,  en  retombant  sur  la  terre,  s'aper- 
çoit qu'elle  l'avait  quittée  et  que  d<*Jà  un  pas  avait  été  fait 
vers  le  ciel.  Triste  et  rampante,  elle  s'ennuie  dans  la  fange. 
Ses  yeux  se  lèvent  avec  douleur  vers  ces  espaces  brillants  où 
tout  à  l'heure  elle  planait.  Elle  n'a  plus  le  courage  de  su[>- 
porler  sa  condition  ;  elle  s'efforce  pour  s'élever  de- nouveau, 
mais  elle  a  perdu  sa  puissance;  le  printemps  nest  plus*.  » 

On  le  voit,  il  y  avait  dans  l'àmo  de  Joufîroy  une  véri- 
table lyre;  nous  allons  l'entendre  vibrer  d'accents  plus 
émus  et  plus  religieux  encore. 

Nous  avons  vu  que.  en  18-20,  Dubois,  qui  enseignai! 
alors  à  Besançon,  était  allé  voir  Jouffroy  aux  Pontets.  Ils 
avaient  ensemble  visité  Genève  et  Lausanne,  Yverdun, 
Neufchâtel  et  son  lac.  Deux  ans  après,  au  printemps 
de  1822,  Jouiïroy  parcourt  de  nouveau  ces  lieux  et,  le 
30  mai,  il  adresse  à  l'ami  qui,  une  première  fois,  les  a 
vus  avec  lui,  cette  belle  lettre  qu'on  nous  pardonnera  de 
transcrire  presque  en  entier,  tant  le  peintre  de  la  nature 
et  le  poète  nous  semblent  s'y  révéler  avec  éclat,  tant 
Tàme  religieuse  de  Joufîroy  s'y  montre  dans  tout  son 
essor  vers  Dieu,  dans  toute  la  ferveur  de  l'enthousiasme 
et  de  l'adoration  : 

«  Je  viens  de  faire  un  voyage  à  Morges,  avec  ma  mère,  et 
j'arrive  dune  jolie  partie  à  Yverdun,  plus  récente  encore 
que  mon  voyage.  Nous  étions  six  cavaliers,  et  nous  avions 
six  demoiselles,  le  tout  sur  trois  chars-à-bancs.  Nous  avons 
débuté  par  Valorbe,  où  nous  avons  été  coucher.  Le  lende- 
main, nous  avons  grimpé  sur  la  dent  de  Vaullion,  cette  mon- 
tagne blanche  que  l'on  aperçoit  depuis  le  sentier  terminant 
au  nord-est  le  lac  et  la  vallée  de  Joux.  Le  point  de  vue  est 
presque  aussi  vaste  et  beaucoup  plus  original  que  celui  de  la 
Dôle.  De  là  à  Orbe  et  à  Yverdun,  d'où  nous  sommes  revenus 
hier  dîner  chez  Falconnet  et  coucher  ici. 

1.  A  Damiron.  4  juin  181!^'. 
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((  .Nous  aimons  tant  Yverdun  que  je  veux  vous  douner 
quelques  détails  qui  augmenteront  peut-être  votre  désir  d'y 
revenir.  J'ai  vu  cette  ville  sous  un  nouvel  aspect.  Vous  vous 
souvenez  que  nous  Pavions  définie  :  la  ligne  droite  ou  Tuni- 
formité.  La  légère  brume  qui  remplissait  Tatmosphère  quand 
nous  le  visitâmes  donnait  à  la  perspective  une  monotonie 
que  j'y  retrouvai  dans  mon  second  voyage,  parce  que  la 
même  cause  reproduisait  le  même  effet.  Cette  fois,  le  rideau 
était  levé;  l'air  avait  une  pureté  et  une  transparence  admi- 
rables. La  physionomie  du  pays  était  changée  et,  pour  ainsi 
dire,  rajeunie.  Le  lac  allongé  se  voyait  jusqu'au  fond,  et  ses 
rives  et  les  villes  nombreuses  qui  les  couvrent  se  détachaient 
parfaitement  de  la  surface  de  Teau  et  se  laissaient  distinguer 
comme  Meilleraie  de  Glarens.  Cette  première  bordure  était 
enfermée  dans  une  autre  pleine  de  douceur  et  de  majesté; 
à  gauche,  le  pompeux  Jura;  au  fond,  les  rochers  blancs  de 
Neufchùtel;  à  dioite,  les  montagnes  couvertes  de  bois  du 
canton  de  Berne;  au-delà  du  lac,  Morat,  et  le  canton  de  Fri- 
bourg  en  deçà,  formaient  un  demi-cercle  d'une  imposante 
beauté.  C'est  autre  chose  que  le  bassin  du  Léman;  moins  de 
grandiose,  mais  une  grandeur  plus  harmonieuse  et  peut-être 
plus  ravissante.  Que  n'étiez-vous  là?  Que  n'y  étiez-vous  sur- 
tout lorsque,  au  coucher  du  soleil,  nous  nous  mîmes  dans 
une  barque  pour  aller  visiter  Grandson,  si  gracieusement 
groupé  au  revers  du  Jura,  et,  pour  ainsi  dire,  suspendu  sur  le 
lac.  La  journée  avait  été  brûlante.  Un  orage  se  formait  du 
côté  de  Fribourg,  un  autre  vers  le  fond,  au-dessus  de  Neuf- 
chàtel.  La  nuit  était  venue,  et,  tandis  que  la  lune  reposait 
sur  nos  têtes  et  blanchissait  d'une  pale  lumière  les  vagues  du 
lac,  les  éclairs  sillonnaient  les  nuages  obscurs  devant  nous 
et  à  notre  droite.  Deux  tonnerres  également  lointains  gron- 
daient alternativement  et  semblaient  psalmodier  un  hymne 
à  la  gloire  du  Créateur.  Les  rives  sur  lesquelles  éclataient  ces 
deux  orages  étaient  perdues  dans  une  sombre  nuit.  Les  deux 
autres,  éclairées  par  la  lune,  laissaient  voir  Yverdun  et  ses 
beaux  peupliers,  Grandson  et  son  pâle  château  qui  ressemble 
à  un  fantôme,  et  une  foule  de  villages  épars  sur  la  route  de 
Neufchàtcl.  L'horizon,  par  dessus,  était  encore  rouge  des 
feux  mourants  du  crépuscule,  et  les  sommets  arrondis  du 
Jura  se  dessinaient  admirablement.  Nous  avions  trois  rameurs 
qui  faisaient  voler  la  barque  sur  la  face  du  lac.  Nous  avan- 
çâmes d'abord  en  babillant.  Nos  compagnes,  en  robes 
Jblanches  et   en    chapeaux   de    paille   larges,   tremblaient  à 
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chaque  mouvement  et  riaient  de  leurs  frayeurs.  Mais  bientôt 
la  nature  l'emporta,  et  le  sublime  spectacle  qui  nous  entou- 
rait suspendit  tout  autre  sentiment.Frivoles  jeunes  filles,  elles 
ne  savaient  pourquoi  elles  se  taisaient  et  d'où  venaient  ces 
soupirs  involontaires.  L'infinité  de  Dieu  les  tenait  sous  sa 
puissance  et  parlait  à  leur  cœur.  Au  clair  de  la  lune,  on 
voyait  le  sentiment  religieux  de  l'inconnu  et  du  sublime 
faire  vivre,  pour  la  première  fois  peut-être,  et  leurs  yeux  et 
leurs  figures  d'une  vie  exaltée  et  supérieure.  Ohl  qu'elles 
étaient  belles  alors  et  comme,  involontairement,  on  les  ser- 
rait contre  son  cœur.  Mais  c'était  une  beauté  qui  ne  leur 
appartenait  pas,  descendue  d'en  haut  sur  leurs  fronts,  éclair 
de  vie  dans  la  «mort  de  leur  existence.  Dans  une  heure,  ces 
traits,  rendus  sublimes  un  moment,  devaient  retomber  dans 
la  triviale  expression  de  pensées  communes  et  de  sentiments 
étroits,  et  je  sentais  là,  dans  l'excès  même  de  mon  admira- 
tion et  de  mon  bonheur,  la  périssable  valeur  de  tout  ce  que 
l'on  peut  admirer  et  aimer  en  ce  monde. 

"  Nous  arrivâmes  au  pied  du  château  de  Grandson,  mais 
nous  ne  descendîmes  pas  à  terre.  Les  deux  orages  s'avan- 
çaient lentement  et  menaçaient  de  nous  couvrir;  il  nous  fal- 
lait une  heure  pour  regagner  Yverdun,  et  nous  retournâmes 
la  barque.  Le  silence  continuait  et  n'était  interrompu  que 
par  quelques  mots  et  le  bruit  des  rames.  Lonchamp,  courbé 
sur  le  devant  de  la  barque,  fumait  sa  pipe  en  regardant  le 
ciel.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  rappelai  alors  avoir  lu  qu'à 
bord  des  vaisseaux  portugais  qui  doublèrent  pour  la  première 
fois  le  cap  de  Bonne-Espérance,  on  célébra  la  messe  au 
milieu  de  la  nuit,  en  vue  de  la  mer  des  Indes,  inconnue 
jusque-là.  Par  une  alliance  d'idées  subite  et  inspirée  partout 
ce  qui  m'environnait,  le  chant  du  Sanctus,  Sanctus,  se  trouva 
dans  mon  cœur  et  sur  mes  lèvres.  Je  l'entonnai  à  demi  voix; 
mon  voisin  m'accompagna  sur  le  même  ton  ;  peu  à  peu  les 
sons  s'élevèrent,  tout  le  monde  s'en  mêla,  et  les  rives  protes- 
tantes du  lac  dYverdun  retentirent  du  sublime  Hosannah  in 
excelsLS  lentement  et  solennellement  exécuté  par  dix  voix 
réunies.  L'étonnement  silencieux  de  nos  rameurs  pour  qui 
et  ces  chants  et  cette  lan2ue  étaient  inconnus,  nous  excita. 
Le  Gloria  in  e.vcelsi^,  le  Lauda  Sion,  le  Laudate  Dominum, 
omnes  gente.^,  se  succédèrent.  La  gravité  de  ces  chants  catho- 
liques, au  milieu  de  cette  grande  scène,  l'idée  qu'on  les  en- 
tendait du  rivage,  et  que  la  religion  protestante  n'avait  rien 
qui  pût  ainsi  s'allier  poétiquement  à  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
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dans  la  nature  et  les  sentiments  de  rame;  ce  mélange  har- 
monieux de  voix  d'hommes  et  de  femmes;  cette  langue 
latine  si  sonore,  si  pompeuse,  inconnue  à  la  population 
d'alentour,  tout  m'émut  au  plus  haut  point.  Sans  doute,  il 
y  avait  une  harmonie  bien  vraie  entre  ces  chants,  ce  spec- 
tacle et  ce  pays,  et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que  ces  ins- 
pirations subites  qui  devinent  ce  que  la  réflexion  n'aurait 
jamais  inventé,  sont  ainsi  le  résultat  nécessaire  d'une  posi- 
tion, d'un  sentiment,  d'une  disposition  d'esprit  qui  est  en 
harmonie  avec  elles  et  qui  les  fait  naître  sans  que  nous  nous 
en  doutions'.  » 

Si  je  ne  m'abuse,  ces  pages  ne  le  cèdent  pas  aux  plus 
belles  pages  de  Rousseau  et  de  Lamartine.  Il  est  impos- 
sible, tant  certaines  analogies  sont  frappantes,  de  ne 
pas  les  rapprocher  du  Lac.  L'inspiration  n'en  est  pas 
exactement  la  même,  bien  que  le  sentiment  de  la 
brièveté  de  la  vie  et  de  la  fragilité  de  l'amour  humain  y 
traversent  aussi  l'âme  de  Jouffroy  :  elle  est  encore  plus 
haute.  Chez  Lamartine,  l'inspiration  est  purement 
païenne.  Ce  qui  lui  arrache  ces  accents  émus  et  sublimes, 
qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  derniers  vers  des  Deux- 
Pigeons  de  La  Fontaine,  c'est  le  sentiment  du  néant  de 
la  vie,  de  la  fuite  irréparable  de  l'amour,  exalté  par  le 
charme  des  lieux,  de  l'heure  et  l'exquise  beauté  de  tout 
ce  qui  l'entoure.  Chez  Jouffroy,  l'inspiration  est  franche- 
ment religieuse  et  chrétienne.  C'est  la  grandeur  et  la 
beauté  de  Dieu  que  les  spectacles  de  la  nature  lui 
révèlent,  c'est  la  prière  qui  monte  sur  ses  lèvres,  c'est 
l'enthousiasme  du  roi  David  qui  soulève  sa  poitrine, 
l'entraîne  et,  a^^ec  lui,  ses  compagnons,  dans  un  chœur 
d'amour  et  d'adoration.  L'ode  de  Lamartine  est  le  cri 
poignant  d'une  blessure  humaine.  La  lettre  de  Jouffroy 
est  un  hymne  ;  et  pour  exprimer  les  sentiments  profonds 
qui  débordent  de  son  âme,  le  jeune  philosophe,  qui 
venait  de  traverser,  à  l'Ecole  normale,  cette  crise  du 
doute  et  cette  nuit  douloureuse  dont  il  nous  a  laissé  une 

1.  A  M.  Dubois,  30  mai  1822. 
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si  pathétique  peinture,  qui  allait  bientôt  écrire  l'article 
fameux:  Comment  les  dofjmes  finissent,,  ne  trouve  rien 
de  mieux  tjue  d'emprunter  les  formules  de  la  lituro^ie 
catholique  :  c'est  parle  eliant  du  Sannius  et  de  V  Hosannah 
que.  de  Ja  frêle  barque  qui  le  purle.  il  salue,  aux  rayons 
de  la  lune  et  au  bruit  de  la  tempête,  la  grandeur  du 
Dieu  qu'il  adore.  On  voit  ici  la  preuve  s'en  retrouve  à 
chaque  instant  dans  ses  œuvres  combien  profondément 
l'éducation  chrétienne  avait  pénétré  Jouiîroy  et  (|uelle 
vive  et  durable  empreinte  elle  avait  laissée  dans  son 
àme. 

Et  sa  muse  chanta  jusqu'à  la  fin.  L'homme  qui,  jeune 
et  au  milieu  de^  brumes  de  Paris,  disait,  en  1818:  «  Je 
ne  pourrai  véritablement  écrire  (|ue  quand  j'aurais  revu 
mes  sapins  *  »,  retrouve,  dans  sa  maturité,  tout  son 
essor  poétique  sous  les  rayons  du  soleil  d'Italie.  «  J'ai 
fait  des  moissons  de  violettes  le  long  des  chemins, 
écrit-il  de  Pise,  le  15  février  1836  J'ai  passé  des  heures 
à  écouter  dans  les  bois  le  gazouillement  des  rossignols 
et  le  sifllement  des  merles,  et  à  me  demander  s'il  fallait 
autre  chose  au  monde  pour  être  heureux,  que  de  vivre, 
écouter,  voir  et  sentir-.  »  La  poésie  était  vitace  en  lui  : 
elle  persistait  jusque  sous  les  glaces  de  l'âge,  jusque 
dans  la  maladie  et  presque  à  la  veille  de  la  mort.  Il 
quitte  Pise  pour  aller  à  Home  :  le  récit  de  son  voyage, 
la  description  de  Trasimène,  de  Cortone,  de  Pérouse,  de 
Foligno  sont  vraiment  du  Rousseau  et  du  meilleur.  Et 
là  encore,  il  est  permis  de  remarquer  que  Jouiïroy  n'a 
jamais  rien  si  bien  compris  et  senti  que  les  œuvres 
catholiques.  Assise  le  ravit  ;  il  voudrait  y  faire  une 
retraite  de  quinze  jours.  Son  émotion  est  plus  vive  encore 
à  Spolète  et  à  la  montagne  des  Ermites.  Rien  de  char- 
mant, de  frais,  de  sincère  comme  la  description  qu'il  en 


1.  Lettre  à  Damiron.  du  17  juin  1818. 

2.  Lettre  à  Dubois,  du  13  fesTier  1836. 
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cloiiiK?.  La  paix  qu'on  y  respire  lui  va  à  Tâme  et  la 
pénètre.  Il  s'y  arrêterait  volontiers,  et  dirait  comme 
Pierre  dans  l'Evangile  :  «  Seigneur,  nous  sommes  bien 
ici,  faisons-y  trois  tentes.  »  —  «  Cette  solitude  est 
ravissante,  écrit-il  ;  elle  donne  l'envie  de  laisser  le  monde 
et  de  se  consacrer  à  Dieu  ^.  » 


III 

Il  était  impossible  qu'à  la  date  où  ces  lettres  sont 
écrites,  à  cette  période  de  fièvre  de  la  Restauration,  la 
politique  ne  trouvât  pas  sa  place  dans  les  libres  épan- 
ciiements  de  jeunes  hommes,  tels  que  Dubois,  Damiron 
et  Joutîroy;  il  ne  se  pouvait  pas  davantage  qu'un  esprit 
sincère  et  puissant  comme  .loiifîroy  ne  cherchât  pas  à 
rattacher  ses  opinions  à  des  principes  et,  en  politique 
comme  ailleurs,  à  asseoir  ses  convictions  sur  des  vérités 
philosophiques.  La  chose  vaut  la  peine  d'y  insister:  là 
encore,  nous  retrouvons,  avec  cette  apparence  de  scepti- 
cisme et  cette  pointe  d'ironie  envers  lui-même  qu'il  porte 
en  toutes  choses,  la  profondeur  d'analyse  et  la  hauteur 
d'âme  de  Jouffroy. 

On  devine  aisément  que,  par  la  nature  de  son  esprit 
comme  par  toutes  les  tendances  de  son  caractère  indé- 
pendant et  fier,  il  devait  être  poi-té  vers  le  parti  doctri- 
naire. 

C'est  dans  la  lettre  du  24  janvier  181S  qu'il  paile  pour 
la  première  fois  politique  avec  quehpui  détail. 

«  Il  y  a  quati-e  partis  dans  la  Cliamhre:  J°  les  ministériels 
purs  ;  —  2°  les  ultra;  —  3°  les  libéraux  ;  —  4''  un  parti  qui 
s'est  formé  au  sein  des  ministériels  et  qui  prend  la  liberté 
de  n'être  pas  toujours  de  l'avis  du  ministère,  comme 
MM.  Bourdeau,  Courvoisier  et  autres.  Ce  quatrième  parti  a  à 

3.  Lettre  à  Dubois,  du  3  mai  1836. 
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sa  tête,  dans  la  Chambre  des  députés,  MM.  Jordan,  Royer- 
Collard,  Beugnot,  et,  dans  la  Chambre  des  pairs,  M.  de  Lally 
et  autres.  C'est  ce  parti  qui  a  voté  pour  le  projet  de  loi  de  la 
presse,  en  proposant  l'amendement  du  jury,  et  qui  vote  pour 
la  loi  du  recrutement,  en  proposant  l'amendement  du  vote 
annuel.  Ce  parti,  plus  indépendant  que  le  parti  ministériel, 
tend  au  libéralisme,  qui  est  le  vœu  et  l'opinion  de  la 
nation  <•  » 


Jûufîroy  nous 'fait  ainsi  assister  à  la  naissance  du  parti 
doctrinaire  et.  dès  le  début,  ses  préférences  se  des- 
sinent. 

"  Les  ultra  battent  la  campagne  :  leur  position  est  fausse 
et  leurs  contradictions  font  pitié...  Ces  gens-là  font  grand 
tort  à  MM.  Corbières  et  Benoit,  surtout  à  M.  de  Villèle, 
homme  prodigieusement  adroit  et  habile,  qui  manœuvre, 
dans  sa  fausse  position,  avec  un  admirable  talent  ;  du  reste, 
l'opinion  s'est  retirée  des  ultra.  On  se  rit  d'eux  partout.  Cela 
les  irrite,  et  leur  colère  et  leur  dépit  ne  servent  qu'à  les 
rendre  plus  ridicules.  Au  contraire,  l'opinion  seconde  et 
anime  les  libéraux  et  donne  de  la  force  et  de  la  faveur  à  tout 
ce  qu'ils  disent.  Ceux-là  sont  placés  dans  la  position  vrai- 
ment nationale,  et  bien  que  quelques  hommes  parmi  eux  ne 
soient  pas  irréprochables,  on  oublie  ce  qu'ils  sont  pour  ne 
penser  qu'à  ce  qu'ils  disent.  Ce  qu'ils  disent,  les  doctrines 
qu'ils  soutiennent  sont  si  évidentes,  si  claires,  si  conformes 
à  la  Justice  et  à  la  raison,  que  le  plus  mince  orateur,  en  les 
proclamant,  fait  toujours  plus  d'effet  que  le  jilus  habile  des 
ultra  et  des  ministériels  -.  »  Et  quelques  lignes  plus  loin  : 
"  Le  Mercure,  le  Journal  du  Commerce,  les  Lettres  Xormandes, 
une  foule  innombrable  de  brochures  et  de  feuilles  pério- 
diques défendent  le  libéralisme.  Mais  son  meilleur  défenseur 
est  M.  de  Constant,  qui  vaut  à  lui  seul  une  armée,  parce 
qu'il  est  toujours  prêt,  qu'il  écrit  bien  et  qu'il  est  plus  fort 
sur  les  matières  politiques  que  ceux  qu'il  atlaciue.  >• 

Au  reste,  Jouffroy  admire  le  talent  déployé  par  les 
orateurs. 


1.  Lettre  à  Damiron.  du  24  janvier  1818. 
•2.  Ibid. 
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((  A  aucune  époque,  dit-il,  on  n'a  vu  une  Chambre  des 
députés  égale  à  la  nôtre.  Aucune  assemblée  délibérante  (sauf 
peuf-être  la  première  Constituante)  n'a  offert  des  discussions 
aussi  profondes,  aussi  vastes,  aussi  complètes,  que  les  deux 
dernières  discussions  sur  la  presse  et  le  recrutement.  Nous 
devons,  mon  ami,  être  fiers  de  notre  patrie  ;  elle  a,  du  pre- 
mier saut,  conquis  la  gloire  de  la  tribune  sur  toutes  les 
nations  de  l'Europe  ^  » 


Ses  maîtres  en  politique,  ce  sont  MM.  Royer-Collard, 
Camille  Jordan,  Benjamin  Constant.  Mais,  en  vrai  phi- 
losophe, il  éprouve  le  besoin  d'analyser  leurs  doctrines, 
de  les  soumettre  à  la  critique,  de  s'assurer  si  elles 
reposent  ou  non  sur  des  principes  solides.  «  J'ai  été  tour 
à  tour  bonapartiste,  royaliste  ultra,  ministériel,  libéral, 
sans  savoir  pourquoi  ;  mais  aussi  sans  me  passionner 
pour  aucun  de  ces  partis,  car  je  me  passionne  difficile- 
ment en  faisant  de  la  philosophie.  Cette  année,  je  me 
suis  mis  à  rétléchir  sur  mon  girouettisme,  j'ai  vu  que  je 
girouetterais  éternellement  si  je  n'examinais  la  question. 
Je  l'ai  donc  examinée,  comme  j'aurais  fait  s'il  se  fût  agi 
de  la  perception  externe.  J'ai  trouvé  une  solution,  elle 
me  paraît  vraie.  Je  l'adopte  ^.  » 

Quelle  est  cette  solution  que  Jouffroy  croit  avoir  trou- 
vée ?  11  l'expose  en  détail  à  son  ami,  dans  la  lettre  du 
8  août  1848.  Bien  que  nulle  part  il  ne  soit  signalé  comme 
tel,  on  ne  sera  pas  étonné  de  trouver  en  lui  le  vrai  théo- 
ricien du  parti,  et  même  aucun  autre  ne  me  paraît  avoir 
donné  aux  principes  politiques  et  aux  doctrines  libérales 
des  assises  plus  profondes  et  plus  solides. 

Un  nommé  Darmaing  avait  été  condamné  pour  avoir 
publié  une  espèce  de  journal,  dans  lequel  il  signalait 
tous  les  actes  arbitraires.  Jouffroy  s'indigne  de  cette 
condamnation.  M.  Cousin    avait    assisté  au    procès   de 


1.  Ibid. 

2.  Lettre  à  Damiron,  du  8  août  1818. 


40  LA    JELNf;SSI-:    ET    L\    m<m;t 

Darmaing.  On  le  lui  reprochait  vivement.  Mais  Cousin 
est  libéral,  reprend  JoufTroy  ;  les  fonctionnaires  épou- 
vantent les  provinces  de  ce  mot.  Qu'est-ce  donc  que  le 
libéralisme?  C'est  ici  qu'intervient  la  théorie. 

Le  problème,  essentiel  pour  Thomme,  est  celui  de  sa 
destinée.  Le  christianisme  avait  donné  de  ce  problème 
une  solution  claire,  et  cette  solution  avait  été  comprise 
et  acceptée.  Mais,  à  la  faveur  de  l'ignorance,  on  a  ajouté 
au  christianisnje  une  foule  de  dogmes  absurdes  ;  quand 
l'absurdité  de  ces  dogmes  a  apparu  à  l'esprit  humain,  il 
a  conclue  Tabsurdité  du  christianisme  lui-même  et  à  la 
fausseté  de  la  solution  quil  avait  donnée  ;  «  et,  comme  le 
christianisme  était  la  seule  règle  qu'eût  le  monde,  avec 
lui  tomba  toute  règle.  »  —  «  De  ce  que  cette  règle  avait 
été  reconnue  fausse,  on  conclut  qu'il  n'y  en  avait  pas  du 
tout  ;  qu'il  n'y  avait  rien  qu'on  dût  faire,  rien  qu'on  ne 
dût  pas  faire  ;  le  monde  se  retrouva  dans  le  même  état 
où  il  s'était  trouvé  à  la  chute  du  paganisme...  De  là, 
d'une  part,  «  le  désespoir  dans  certaines  âmes,  l'agita- 
tion et  l'inquiétude  dans  le  peuple;  de  l'autre,  l'arbi- 
traire posé  en  principe  et  réalisé  dans  la  pratique, 
entraînant  à  sa  suite  les  plus  affreux  désordres». 

Mais,  se  hâte  d'ajouter  Jouffroy,  «  enfin,  nous  com- 
mençons à  sortir  de  cet  état  ;  à  reconnaître  qu'il  y  a  du 
devoir  et  que  nous  avons  une  destinée.  L'ennui,  le  déses- 
poir, la  langueur  s'évanouissent;  une  nouvelle  activité 
anime  l'esprit  humain  ;  il  s'élance  vers  ce  devoir  et  cette 
destinée  dont  il  ne  doute  plus;  il  la  cherche  avec  ardeur». 
Qu'avons-nous  à  faire/  La  chercher,  la  montrer,  la  faire 
accepter... 

«  Cette  destinée,  cette  règle  ne  sera  adoptée  que  si  elle 
est  comprise  ;  elle  ne  sera  comprise,  que  si  elle  est  conforme 
à  la  raison  ;  elle  ne  sera  conforme  à  la  raison,  que  si  elle  est 
sa  loi  même,  sa  loi  éternelle,  loi  qu'elle  conçoit  dès  quelle 
est  éclairée  ;  loi  qui  se  compose  des  principes  immuables  de 
la  justice. 
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((  Voilà  ce  que  veulent  ces  hommes  qui  proclament  sans 
cesse  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme,  qui  en  appellent 
sans  cesse  aux  principes  de  la  Justice,  qui  veulent  que  ces 
principes  passent  dans  les  lois,  et  que  l'arbitraire  soit  banni 
des  constitutions  politiques  ^  )> 

C'est  ainsi,  par  sa  méthode  habituelle  et  rigoureuse 
de  la  déduction  philosophique,  que  Jouffroy  ariive  à 
définir  et  à  justifier  la  politique  doctrinaire  et  libérale. 
Et  il  ajoute  : 

«  Voilà  pourquoi  ces  hommes  ont  l'opinion,  car  ils  lui 
ofîreut  ce  qu'elle  désire  :  une  règle  et  une  règle  qu'elle  com- 
prend ^.  1) 

Seul  à  ma  connaissance,  malgré  tout  h;  talent  des  doc- 
trinaires, Jouffroy  est  descendu  jusqu'à  ces  profondeurs 
et  a  clairement  discerné  et  signalé  dans  le  devoir  la 
seule  assise  vraiment  solide  sur  laquelle  puisse  reposer 
la  liberté. 

Mais  continuons  l'exposé  de  ses  idées  : 

«  Voilà  pourquoi,  ajoule-t-il,  les  libéraux  triompheront, 
car  ils  ont  pour  eux  la  force  des  choses,  qui  veut  actuelle- 
ment qu'une  règle  soit  manifestée,  qu'une  solution  soit  don- 
née au  problème  de  la  destinée  humaine;  qui  veut,  de  plus, 
que  cette  règle  soit  nitionnelle  ;  qui  veut,  par  conséquent, 
que  cette  règle  ne  soit  autre  chose  que  la  justice  et  toutes 
ses  conséquences  et  ses  conditions  :  telles  que  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  de  penser,  de  parler,  la  distribution 
égale  de  la  justice,  la  parlicipation  des  peuples  à  la  confec- 
tion des  lois,  la  tolérance  religieuse,  l'égalité  de  tous  devant 
la  loi.  Or  ces  gens  qui  veulent  cela,  qui  ont  pour  eux  l'opi- 
nion et  qui  triompheront,  sont  ceux  que  j'appelle  /i6e- 
raux'^.  » 

Sans  doute,  ils  ont  des  adversaires,  et  quels  sonl-ils? 
Jouffroy  les  comprend  dans  six   catégories  difft' rentes  : 

1.  Lettre  à  Dainiron,  du  8  aoùl  Ihib. 
•2.  Ihid. 
3.  Ibid. 
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ceux  qui  croient  encore  aux  anciens  dogmes  religieux  et 
politiques;  —  ceux  qui,  sans  y  croire,  y  trouvaient  et  y 
trouveraient  encore  leur  compte;  —  ceux  qui  se  trouvent 
bien  de  l'arbitraire;  —  ceux  qui  pensent  qu'on  ne  peut 
gouverner  un  peuple  par  la  seule  force  des  lois  justes  ;  — 
les  ambitieux  et  la  troupe  de  ceux  qui,  par  instinct,  se 
rangent  toujours  du  côté  du  plus  fort  ;  —  enfin  ceux  qui, 
n'ayant  aucune  opinion,  s'effrayent  de  toute  nouveauté  î 

«  Ces  catégories  faites,  y  a-t-il  pour  un  homme  sans  pas- 
sions et  sans  préjugés,  y  a-t-il  à  hésiter  ?  11  ne  faut  pas  n'être 
d'aucun  parti,  car  il  faut  être  Français  et  homme;  et,  si  Ton 
veut  choisir,  quelles  enseignes  préférer  à  celles  du  libéra- 
lisme? Il  faut  s'y  ranger,  parce  que  là  est  le  bon  sens,  la 
raison  et  le  devoir;  il  faut  s'y  ranger,  indépendamment  des 
hommes  qui  peuvent  s'y  trouver;  indépendamment  des  dan- 
gers auxquels  on  peut  s'exposer  en  s'y  plaçant. 

«  Etre  là,  c'est  déclarer  qu'on  veut  des  lois  justes  et  qu'on 
ne  souffrira  aucun  arbitraire  ;  être  là,  c'est  manifester  qu'on 
aspire,  avec  le  siècle  tout  entier,  à  un  nouvel  ordre  de 
choses  fondé  sur  les  lumières  de  la  raison.  » 

Nous  retrouvons  ici  le  disciple  de  la  philosophie  du 
xviii-  siècle,  de  cette  école  généreuse  mais  chimérique 
qui  a  tout  espéré  de  l'excellence  de  notre  nature  et 
attendu  tout  progrès  du  libre  jeu  des  institutions 
humaines.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  si  Jouffroy  a 
le  sentiment  profond  des  droits  de  l'homme,  il  a  un  sen- 
timent non  moins  profond  de  ses  devoirs.  Il  n'hésite 
pas  : 

'<  Pour  nous  autres,  égrugeurs  de  philosophie,  nous 
devons  nous  attacher  à  montrer  à  nos  élèves  qu'il  y  a  un 
devoir,  un  devoir  immuable,  absolu,  règle  invariable  de  la 
conduite,  but  de  la  vie,  qui  doit  uniquement  gouverner 
l'homme  et  le  gouverner,  non  seulement  comme  homme, 
mais  comme  citoyen,  mais  comme  gouvernant  ou  gouverné; 
en  fondant  ainsi  les  lois  politiques  sur  les  lois  de  la  morale, 
et  celles-ci  sur  des  vérités   rationnelles  manifestées  claire- 
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ment  comme  obligatoires  à  l'esprit  de  tous  les  hommes,  on 
donne  une  règle  certaine  à  la  conduite  de  Thomme  et  du 
citoyen  ;  on  arrache  au  hasard,  à  l'arbitraire  ou  à  la  foi,  la  vie 
humaine,  et  on  lui  trace  clairement  sa  véritable  destinée  ^  » 

Ainsi,  en  vrai  philosophe,  Joufïroy  place  les  devoirs 
de  l'homme  avant  ses  droits;  c'est  sur  le  devoir  qu'avec 
sa  profondeur  ordinaire  il  cherche  à  asseoir  tout  l'édifice 
de  ses  doctrines  politiques.  Là  est  son  originalité  et  son 
honneur.  S'il  se  rattache  à  laphilosophie  du  xv!!!""  siècle, 
en  ce  sens  qu'il  attend  tout  progrès  du  libre  développe- 
ment de  la  raison,  il  ne  croit  pas,  comme  les  théoriciens 
de  la  Révolution,  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  et  il 
sent,  avant  tout,  le  besoin  de  le  ramener  à  la  règle  du 
juste,  au  respect  de  la  loi  morale,  au  devoir. 

Il  rêve  d'une  législation  idéale  : 

«  Je  cherche  un  petit  système  politique  ;  je  m'établis 
législateur.  Je  prends  pour  matière  un  village,  et  j'avise, 
dans  ma  sagesse,  à  lui  donner,  non  pas  les  meilleures  lois 
qu'il  puisse  supporter,  mais  les  meilleures  lois  possibles  ;  en 
quoi  je  diffère  notablement  de  Solon.  Mais  il  donnait  des 
lois  à  un  peuple  réel,  moi  je  régente  un  peuple  imaginaire. 
Quand  j'aurai  trouvé  une  législation  idéale,  je  la  comparerai 
aux  lois  qui  régissent  mon  pauvre  pays,  cette  triste  France. 
Et  j'aurai  la  consolation  d'énumérer  et  de  compter  toutes  les 
absurdités  sous  lesquelles  elle  patit.  J'en  ferai  le  tableau 
synoptique  ;  je  le  ferai  encadrer,  je  pendrai  le  tout  dans  un 
coin  de  ma  chambre  et  ce  sera  un  monument  de  ma  haine 
implacable  pour  toutes  les  tyrannies  et  pour  tous  les  tyrans 
qui  ont  exploité,  exploitent  et  exploiteront  les  peuples-^.  » 

Jouffroy  se  range  ainsi  nettement  parmi  les  opposants 
au  gouvernement  de  la  Restauration.  11  était  difficile 
que,  avec  la  naturelle  fierté  de  son  caractère  et  la  loyale 
indépendance  de  ses  opinions,  il  n'inquiétât  pas  ses  supé- 
rieurs hiérarchiques  et  n'encourût  pas  la  censure  d'une 

1.  A.  Daniiron,  8  décembre  1819. 

2.  Lettre  à  Damiron,  du  27  lévrier  1819. 
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autorité  qui,  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  recunuaiti  o, 
n'était  pas  toujours  exempte  d'un  esprit  d'inrjuisilion  et 
de  tracasserie.  Les  trois  amis,  Joufîroy,  Dubois,  Dami- 
ron,  devaient  léprouser  tour  à  tour. 

«  Tout  n'allait  pas  de  soi  et  librement,  à  TEcole,  nous  dit 
Dubois.  L'fsprit  janséniste  de  M.  Gueneau  était  inquiet, 
ombrageux  ;  les  audaces  de  Cousin  le  déconcertaient;  il 
suivait  à  la  piste  tous  ces  élans  dans  un  monde  fermé  à  son 
étroite  pensée;  jl  enregistrait  un  mot,  le  creusait,  y  voyait 
des  abîmes;  allait,  quoique  avec  discrétion  et  réserve,  inquié- 
ter M.  Rendu,  et  celui-ci  allait  Jusqu'à  M.  Rover,  qui,  alors, 
avait  des  tempêtes  majestueuses,  faisait  venir  Joufîroy,  un 
jour,  par  exemple,  et  se  vantait  ensuite  de  l'avoir  fait  pleurer 
comme  un  enfant  de  noble  cœur,  à  la  vue  de  quelque  péril- 
leuse conséquence  d'une  de  ses  leçons  sur  l'intention  et  la 
moralité  de  Tagent  dans  les  actes  de  la  vie  '.  " 

C'est  sans  doute  à  cet  incident  (|ue  .louITroy  fait  allu- 
sion dans  sa  lettre  du  17  novembre  1H19. 

"  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  amoureux  pour  me  marier 
maintenant,  car  jamais  mon  sort  à  venir  ne  se  trouva  plus 
douteux  et  plus  incertain.  L'Université  n'est  plus  une  car- 
rière pour  moi  :  ou  elle  changera  entièrement  d  ici  à  l'expi- 
ration de  mes  dix  années  de  service,  ou  elle  ne  changera  pas 
et  restera  tyrannique,  arbitraire,  inquisitoriale,  ab.-urde,  telle 
(ju  elle  est  à  présent.  Dans  ce  dernier  cas,  assurément,  je  la 
quit^erai.  Dans  le  premier,  je  verrai.  Voilà  la  (jueslion,  et 
cette  question  est  celle  de  mon  avenir.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
décidée,  je  philosopherai  pour  moi  et  non  poui-  mes  élèves, 
auxquels  je  ne  veux  pas  mentir,  en  leur  professant  des  opi- 
nions que  je  ne  crois  pas,  mais  auxquels  non  plus  je  ne  veux 
pas  professer  toutes  les  miennes,  fort  peu  curieux  dèlre  des- 
titué à  Paris  et  envoyé  au  fond  de  la  (iascogue  ou  de  la  Nor- 
mandie, apprendre  à  des  bambins  de  sept  ans  comment  fait 
liosa  au  génitif. 

<•  Que  si  vous  me  demandez  le  fondement  de  mes  crainte-, 
je  vous  dirai  que,  l'année  dernière,  les  chefs  de  l'Université 
tirent  saisir  des  rédactions  de  mes  leçons,  en  tirèrent  des 

1.  Souvenirs  inédils  de  M.  Dubois. 


DE    THÉODORE    JOUFFROY  45 

phrases  détachées  qu'ils  recousirent  ensuite  Tune  à  l'autre, 
et,  sur  ce  beau  et  solide  fondement,  m'accusèrent  d'impiété 
et  d'anarchie,  moi  qui  crois  en  Dieu  plus  qu'eux,  puisque  je 
sais  pourquoi  j'y  crois,  et  qui  aime  l'ordre  cent  fois  plus, 
puisque  j'accuse  de  désoidrf  el  d'anarchie  l'Université  dont 
ils  sont  les  chefs.  Or  je  suis  impie,  parce  que  je  dis  qu'il  n'y 
a  pas  de  devoirs  s|^éciaux  envers  Dieu,  et.  encore,  parce  que 
Je  soutiens  qu'à  l'époijuc  où  le  christianisme  parut,  les 
hommes  avaient  besoin  d'une  nouvelle  religion,  et  que  ce 
besoin  favorisa  son  établissement,  ce  que  saint  Paul  et  tous 
les  Pères  de  l'Eglise  ont  soulenii  avant  moi,  et  ce  qu'on  ne 
peut  nier  sans  accorder  que  l'ancienne  religion  était  bonne 
et  l'établissement  de  la  nouvelle  inutile.  —  Je  suis  anarchiste 
parce  que  je  prétends  que  nul  n'est  tenu  d'obéir  à  une  loi 
(jui  lui  commande  ce  que  sa  conscience  regarde  comme  un 
crime,  principe  éternellement  vrai  et  qu'on  ne  peut  nier  sans 
accorder,  par  exemple,  qu'un  préteur  romain  élait  tenu  de 
faire  brûler  vifs  des  millions  de  chrétiens  dès  que  la  loi 
l'avait  ordonné,  et,  par  exemple  encore,  que  si  Louis  XVI 
avait  été  fugitif  dans  ses  Etats  au  moment  où  la  loi  qui  le 
commandait  à  mort  fut  rendue,  tout  Français  eût  été  tenu 
de  le  tuer  ou  de  le  livrer  en  découvrant  son  asile.  Et,  parce 
que  j'étais  impie  et  anarchiste  à  ce  poini,  on  me  menaça 
d'une  destitution,  en  ajoutant  que  le  crime  de  Bavoux  était 
une  peccadille  auprès  du  mien.  Ouand  une  administration  a 
le  pouvoir  de  nommer  sans  concours  et  de  destituer  sans 
jugement,  elle  est  essentiellement  mauvaise.  Dieu  vous 
garde,  mon  cher,  et  vous  donne  la  prudence  nécessaire  à 
ceux  qui  vivent  sous  la  griffe  des  puissants'.  » 

Je  n'aurais  pas  transcrit  cette  longue  lettre  si  on  n'y 
trouvait  une  nouvelle  preuve  de  la  hauteur  d'âme  de 
Joulï'roy  et  de  la  fermeté  de  ces  doctrines.  Cl'est  aux 
iiUra  de  la  Restauration  qu'il  se  voyait  contraint  de 
rappeler  ce  grand  principe  que  nul  n'est  tenu  d'obéir  à 
une  loi  qui  lui  commande  de  faire  ce  que  sa  conscience 
réprouve.  C'est  à  nos  modernes  jacobins  qu'il  convient 
de  le  rappeler  aujourd'hui  et  de  redire,  avec  l'autorité 
de  Jouffroy,  que  la  souveraineté  du  nombre  ne  saurait 
être  la  source  du  droit,  et  que  les  lois  qui  émanent  de 

1.  A  Damiron,  17  novenibiv  I81.J. 
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la  volonté  populaire,  fussent-elles  régulièrement  votées 
par  la  majorité,  ne  sauraient  obliger  la  conscience 
qu'aulant  qu'elles  ne  violent  pas  les  lois  éternelles  et 
immuables  de  la  justice  et  de  la  raison. 


IV 


Celle  correspondance  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
philosophique.  El  pourtant,  la  philosophie  y  occupe  une 
large  place  et  en  fait,  pour  ainsi  dire,  le  fond.  Com- 
ment en  eût-il  pu  être  autrement  dans  l'abandon  de 
cette  causerie  intime  entre  deux  amis  voués  aux  mêmes 
études,  préoccupés  des  mêmes  problèmes,  se  parlant 
sans  voile  et,  pour  ainsi  dire,  cœur  à  cœur? 

Au  moment  où  elle  commence,  Joufîroy  était  dans  la 
fièvre  des  occupations  professionnelles  et  des  con- 
ceptions philosophiques.  Des  travaux  de  toute  sorte 
l'accablaient  :  «  1817  et  1818  furent  les  deux  années- 
mères  de  la  Restauration,  dit  Dubois.  A  quelle  rude 
discipline  Jouffroy  fut  mis  pendant  ces  années!  11  était 
clos  dans  ce  séminaire  ardent,  ses  amitiés  les  plus 
chères  absentes,  avec  cet  orgueilleux  sans  repos  de 
Cousin  ;  lui-même  en  fièvre  et  la  tète  pesante  chaque 
jour  d'un  nouveau  projet'.  >> 

Il  était  bien  jeune  encore,  vingt  ans  à  peine.  A  cette 
date,  il  est,  et  tant  que  dure  cette  correspondance,  il 
restera  le  disciple  fidèle,  l'admirateur  passionné  de 
M.  Cousin.  Quand  on  a  lu  les  œuvres  de  Jouffroy,  et 
qu'on  y  a  appris  à  connaître  l'indépendance  de  son 
esprit  et  l'originalité  de  sa  pensée,  on  aurait  peine  à 
croire  à  (juel  point  il  subissait  alors  l'ascendant  du 
maître,  si  l'on  n'en  trouvait  la  preuve  à  chaque  page 
de  ses  lettres,   telles  sont  pleines  de  sentiments  d'admi- 

1.  Souvenirs  inédi/s  de  .M.  Dubois. 
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ration  et  de  reconnaissance  ;  d'admiration  pour  le 
talent,  de  reconnaissance  pour  les  services  rendus.  Et 
il  ne  défend  pas  moins  le  caractère  de  l'homme.  Cousin 
ne  dit  rien  que  de  beau,  ne  fait  rien  que  de  bien.  «  Il 
est  si  digne  d'être  aimé^  !  »  Plus  tard,  JoufTroy  fera  des 
réserves.  Dans  une  phrase  bien  connue  du  Mémoire  su7- 
V organisation  des  sciences  philosophiques^  il  osera  juger 
M.  Cousin  et  parler  de  son  inexpérience  au  début  de 
son  enseignement.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  il  est 
entièrement  sous  le  charme  :  «  Pour  moi,  je  l'aime  vive- 
ment, écrit-il  à  Damiron,  encore  plus  par  estime  et  par 
amitié  que  par  reconnaissance-.  » 

Il  suit  ses  leçons.  C'est  à  M.  Cousin  qu'il  va  deman- 
der la  solution  des  difficultés  qui  l'arrêtent  ;  c'est  avec 
lui  qu'il  se  promène,  près  de  lui  qu'il  va  puiser  des 
inspirations  et  réchauffer  son  zèle  philosophique.  L'au- 
torité de  M.  Cousin  est  incontestée.  C'est  le  maître. 

«  Je  suis  le  cours  de  Cousin,  écrit-il,  presque  au  lendemain 
de  son  retour  à  Paris;  il  est  bien  beau,  cette  année  ;  je  vais, 
toutes  les  semaines,  chez  lui,  et  ses  conversations  que  je  rédige 
brièvement,  me  donnent  une  foule  d'aperçus  féconds  ^  »;  et 
il  propose  à  Damiron  de  lui  envoyer  tous  les  quinze  jours  un 
résumé  de  ces  conversations  et  un  résumé  du  cours. 

Damiron  veut  ouvrir  à  Falaise  un  cours  libre  de  phi- 
losophie ;  Jouffroy  l'y  encourage. 

"  Vous  m'écrirez,  lui  dit-il,  quand  vous  serez  embarrassé, 
vous  me  proposerez  vos  doutes,  et  j'irai  chez  Cousin  puiser 
la  solution  que  je  vous  donnerai.  Tout  cela  ira  merveilleu- 
sement '•.  » 

Dès  cette  époque,  M.  Cousin  se  préoccupait  de 
recruter  des  disciples,  de   fonder  une  école  et  d'orga- 

1.  Lettre  à  Damiron,  du  24  janvier  1817. 

2.  A  Damiron,  23  mai  1817. 

3.  A  Damiron,  14  février  1817. 

4.  A  DaiTiiron.  4  mars   1817. 
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niser  son  gouvernement  philosophique.  Jouiïroy  se  fait, 
près  de  ses  camarades,  Técho  de  ces  préoccupations. 
Il  demande  à  Damiron,  de  la  part  de  M.  Cousin,  quel 
emploi  il  fait  de  son  temps,  où  en  est  son  espi-it  en 
philosophie '.  «  Cousin,  écrit-il,  voudrait  voir  s'établir, 
entre  les  élèves  de  Thlcole  normale  qui  s'occupent  de 
philosophie,  une  correspondance  utile  dont  il  sera  le 
centre,  et  dans  laquelle  il  jettera  toutes  les  lumières 
quil  pourra  tirer  uu  de  lai  ou  des  métaphysiciens  de 
Paris  ■^.  ))  —  u  Mais  il  ne  peut  souffrir  qu'on  pense  à  des 
questions  d'ambition  ou  d'intérêt;  il  lui  faut  un  dévoue- 
ment pur,  des  hommes  conduits  par  le  seul  désir  d'avan- 
cer et  de  propager  la  science;  point  d'ambition,  sinon 
l'ambition  philosophique^.  » 

La  philosophie  renaît,  et  c'est  à  M.  Cousin  qu'on  le 
doit.  Grâce  à  lui,  elle  fait  à  l'Ecole  de  rapides  pro- 
grès. M.  Cousin  a  élaboré  un  vaste  plan,  qui  doit  ètie 
imprimé;  il  Ta  adressé  à  M.  Schelling^  en  Allemagne; 
à  M.  Stewart,  en  Ecosse;  la  répandu  en  France  et  dans 
toutes  hs  villes  [ihilosophiques  de  l'Europe  ; 

'(  On  saura  enfin  que  la  France  renaît  à  la  haute  philoso- 
phie et  que  c'est  dans  ri:]cole  qu'elle  renaît.  >'e  croyez  pas 
que  ce  soit  un  projet  en  Fair.  Cousin  est  encouragé  par  de 
hauts  personnages.  .M.  de  Serre,  président  de  la  Chambre, 
qui  connaît  bien  ia  philosophie  de  Kanl,  est  venu  à  notre 
premier  examen,  il  viendra  au  second,  et  peut-èlre,  aurons- 
nous  l'honneur  de  voir  le  ministre  de  l'Intérieur.  La  dernière 
fois,  nous  avions  M.  Maine  de  Biran,  M.  Guizot,  M.  Guvier, 
M.  Ampère,  M.  Rover  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  M.  de  Serre 
et  beaucoup  d'autres.  La  prochaine  assemblée  sera  plus 
nombreuse  et  plus  brillante  encore.  On  y  verra  des  An- 
glais et  des  Allemands.  Nous  comptons  sur  M.  Sclilegel  et 
autres  '.   > 


1.  A  Damiron.  5  décembre  1817. 

2.  A  Damiron.  li  février  1817. 

3.  A  Damiron.  '.j  décembre  1817. 

4.  Lettres  à  Damiron.  des  26  et  27  avril  1817. 
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Heureux  temps  que  celui  où  des  hommes  d'une  aussi 
haute  valeur,  et  les  premiers  personnages  de  TEtat 
prenaient  un  pareil  intérêt  et  donnaient  par  leur  pré- 
sence un  pareil  encouragement  aux  hautes  études  ! 

Les  lettres  de  Joufïroy  contiennent  une  foule  de  détails 
charmants  et  d'anecdotes  piquantes  sur  les  rapports  du 
disciple  avec  le  maître.  On  y  voit  une  fois  de  plus  com- 
bien Tesprit  de  prosélytisme  était  naturel  à  M.  Cousin  et 
quelle  action  puissante  il  exerçait  sur  ses  élèves  : 

«  Vous  me  demandez  des  encouragements,  écrit  Joufïroy 
à  Damiron.  Vous  vous  adressez  mal,  car  j'ai  moi-même  fort 
peu  de  verve  et  je  tomberais  si  M.  Cousin  ne  me  ranimait  et 
ne  me  réchauffait  de  la  chaleur  de  son  zèle  philosophique. 
Cet  homme-là  a  une  ferveur  qui  se  communique,  et  une 
seule  de  ses  conversations  vous  donne  des  forces  inconnues 
et  une  vigueur  toute  nouvelle.  Chaque  mercredi,  je  vais  le 
trouver  après  dîner.  11  est  dans  sa  chambre,  et  c'est  là  que 
nous  causons  quand  il  pleut.  Quand  il  fait  beau  temps,  nous 
allons  au  Luxembourg  ;  alors,  il  prend  la  parole,  et  ne  cesse 
de  parler  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  Vers  cette  heure,  il 
commence  à  me  mener  dans  les  rues,  car  il  sait  qu'il  est 
bientôt  temps  d'aller  dîner,  et,  quelquefois,  il  est  attendu 
dans  une  maison  pour  six  heures  ;  mais  le  voilà  qui  s'oublie  ; 
nous  nous  égarons  dans  les  rues;  nous  tournons  sur  nous- 
mêmes,  sans  nous  en  apercevoir;  nous  repassons  vingt  fois 
dans  les  mêmes  endroits;  nous  ne  sommes  plus  de  ce  monde, 
et  les  passants  étonnés  s'arrêtent  pour  regarder  nos  gestes 
et  saisir  quelques-unes  de  ces  paroles  que  nous  prononçons 
avec  tant  de  véhémence.  Enfin,  la  lune  qui  éclaire  les  rues, 
la  solitude  qui  commence  à  régner,  peut-être  la  fatigue  de 
marcher  et  la  lassitude  de  parler  font  revenir  mon  philo- 
sophe à  lui-même,  et  vers  les  sept  heures,  sept  heures  et 
demie,  nous  nous  disons  bonsoir.  Que  me  dit-il,  pendant  si 
longtemps?  De  bien  belles  choses,  mon  ami;  et,  l'instruction 
que  j'en  retire  est  un  avantage  que  ma  situation  a  sur  la 
vôtre.  Mais  aussi  c'est  le  seul  -.  » 

2.  A  Damiron,  5  mars  1817.  Et  ailleurs  :  «  M.  Cousin  vient  quel- 
cjuefois  chez  mon  restaurateur  :  après  dîner,  nous  errons  dans  les 
rues,  criant  à  perdre   haleine  une   discussion  philosophique   qui 

etîrayc  les  passants.  »  '^A  Damiron,  18  avril  1818.) 
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On  retrouve  bien  là  Thomme  qui,  rencontrant  un  jour 
sur  la  place  de  la  Sorbonne,  un  autre  de  ses  disciples 
non  moins  illustre  que  Joufîrov  ^  lui  proposait  de  venir 
dîner  à  Saint-Cloud,  partait  avec  lui,  allait  jusqu'à 
l'extrémité  du  village,  faisait  volte-face,  le  ramenait  à 
Paris  et  se  séparait  de  lui  à  neuf  heures  du  soir,  au 
point  même  où  il  Tavait  rencontré  sans  que,  dans  Tar- 
deur  de  leur  discussion  philosophique,  ni  l'un  ni  l'autre 
se  fût  aperçu  qu'il  avait  oublié  de  dîner. 

Une  anecdote  que  Joutfroy  raconte  à  son  ami  montre 
à  quel  point  étroite  était  alors  son  intimité  avec  Cousin 
et  aussi  que  celte  intimité  était  très  connue. 

«  Un  beau  matin,  un  ordre  me  vient  d"aller  chez  M.  Royer. 
Je  vais,  j'entre.  La  première  personne  que  je  rencontre, 
c'est  Cousin  qui  arrivait  d'Allemagne,  du  jour  même.  Nous 
ne  nous  attendions,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  nous  rencontrer  là. 
«  Allons,  embrassez-vous,  dit  M.  Royer.  »  Nous  le  fîmes.  Et 
M.  Royer  reprit  :  '<  Vous,  monsieur  Jouffroy,  vous  ne  saviez 
pas  que  M.  Cousin  fût  revenu  ;  mais  vous  non  plus,  mon- 
sieur Cousin,  vous  ne  saviez  pas  que  M.  Jouffroy  fût  nommé 
professeur  suppléant  de  M.  Cardhaillac,  au  lycée  Bourbonetà 
l'Ecole.  »  C'était  annoncer  gracieusement  la  nouvelle.  Je 
remerciai  M.  Royer.  Cousin  trouva  cela  très  bien-.  » 

Jouffroy  se  regarde,  d'ailleurs,  comme  le  disciple 
préféré,  j'allais  dire  comme  le  seul  vrai  disciple.  «  Moi 
seul,  en  effet,  j'ai  suivi  Cousin,  depuis  ses  premiers 
essais  jusqu'au  point  actuel  où  ses  idées  sont  arrivées. 
Je  les  ai  vues  naître  et  se  développer  :  je  les  ai,  pour 
ainsi  dire,  faites  avec  lui.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  l'avan- 
tage de  les  entendre^.  )> 

On  ne  saurait,  après  cela,  s'étonner  qu'en  toute  cir- 
constance   il    prenne    chaleureusement    la    défense    de 


1.  M.  Vacherot, 

2.  Lettre  à  Damiron.  5  décembre  1817. 

3.  A  Damiron,  8  août  1818. 
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M.  Cousin,  défense  de  sa  doctrine,  de  ses  actes,  de  sa 
personne. 

Damiron  a  semblé  croire  au  mauvais  vouloir  de 
M.  Cousin  à  son  égard  ;  et  Jouffroy  de  lui  répondre  aus- 
sitôt :  «  Je  pense  que  vous  vous  êtes  exagéré  les  préven- 
tions de  Cousin.  11  n'a  pas  de  jugement  arrêté  sur  vous, 
que  je  sache.  Il  vous  aime,  j'en  suis  sûr.  Lui  reproche- 
rez-vous,  à  lui  qui  cultive  la  philosophie  avec  de  si 
nobles  et  si  pures  intentions,  à  lui  qui  veut  répandre 
des  doctrines  élevées  pour  le  bien  de  son  pays,  lui 
reprocherez-vous  de  vouloir  bien  connaître  ceux  qui 
sollicitent  Thonneur  d'y  contribuer?  Lui  reprocherez- 
vous  de  chercher  à  s'assurer  s'ils  le  sollicitent  pai- 
intérêt  ou  par  amour  de  la  vérité?  Lui  reprocherez-vous 
d'hésiter  à  porter  un  jugement  et  d'inlerroger  leurs 
lettres  pour  démêler  leurs  intentions  '  ?  »  Quelques 
lignes  plus  loin,  il  parle  de  c<  l'aversion  de  M.  Cousin 
pour  toute  vue  intéressée  »,  et  il  ajoute  :  «  Comment 
pourrais-je  soulîrir  que  vous  cessassiez  d'estimer  Cousin, 
si  digne  d'estime?  » 

La  défense  est  chaleureuse,  sans  réserve.  Fille  le  sera 
encore  davantage  quand,  après  la  révocation  de  M.  Du- 
bois, l'attitude  de  M.  Cousin  prendra,  aux  yeux  de 
quelques-uns,  un  certain  caractère  d'équivoque. 

Suivant  les  expressions  mêmes  de  Jouffroy,  «  il  avait 
semblé  commander  à  Dubois  l'éloignement  ».  Jouffroy 
s'en  étonne  plus  encore  qu'il  ne  s'en  indigne,  et  il  écrit 
à  son  ami  :  «  Ce  que  vous  me  dites  de  Cousin  me  fait 
beaucoup  de  peine.  Si  les  événements  ne  viennent  pa^ 
le  ressusciter,  je  crains  qu'il  ne  succombe.  Où  est  donc 
son  énergie?  Son  courage  serait-il  de  nature  à  ne  pa«^ 
convenir  dans  les  temps  d'oppression?  Faut-il  que  je 
change  les  idées  que  je  m'étais  faites  de  lui  ?  Tombe-t-il 
donc  au  niveau  du  vulgaire  lui  qui  le  surpassait  de  si 

1.  A  Damiruii,  24  jaiiviei-  liSlS. 
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haut?  Ami,  je  ne  me  fais  pas,  je  ne  me  ferai  jamais  à  le 
considérer  comme  un  homme  ordinaire.  11  peut  avoir 
son  côté  faible,  mais  il  est  éminent  par  d'autres...  »  Et, 
après  avoir  essayé  d'analyser  sa  conduite  et  de  l'expli- 
quer par  une  sorte  de  maladie  morale,  il  demande  que, 
malgré  tout,  on  ne  le  repousse  pas,  qu'on  ne  lui  refuse 
pas  l'estime,  et  il  ajoute  :  «  11  mérite  de  nous  cet  effort 
d'amitié.  Car,  que  ne  lui  devons-nous  pas?  Il  nous  a 
élevés  à  penser  ;  il  nous  a  appris  à  goûter  ce  qui  est 
noble,  grand,  vertueux;  il  nous  a  tirés  des  chemins  vul- 
gaires où  nous  aurions  traîné  sans  lui;  il  a  fait  de  nous 
des  âmes,  et  nous  n'aurions  été  que  des  esprits  ^  » 

Quand  un  maître  inspire  à  un  homme  tel  que  Jouffroy 
de  pareils  accents,  il  est  impossible  de  ne  pas  concevoir 
de  lui  une  haute  idée.  On  saisit  là,  sur  le  vif,  la  puis- 
sance de  séduction  et  d'action  qu'avait  M.  Cousin  sur 
les  jeunes  hommes.  Mais  il  y  a  plus.  Pour  faire  de  ses 
disciples  des  âmes,  suivant  la  belle  expression  de  Jouf- 
froy, il  faut  être  soi-même  une  àme.  Peu  d'hommes  ont 
été,  de  nos  jours,  plus  discutés  que  M.  Cousin;  il  a 
été  aussi  vivement  attaqué  par  les  uns  qu'ardemment 
défendu  par  les  autres.  11  semble  qu'un  témoignage 
comme  celui  de  Jouffroy  soit  décisif  dans  ce  procès. 
Aucun,  dans  tous  les  cas,  ne  lui  est  plus  favorable  et  ne 
lui,  fait  plus  d'honneur.  Quelles  qu'aient  pu  être  les 
faiblesses  de  M.  Cousin,  les  sentiments  qu'il  a  su  inspi- 
rer au  plus  éminent  de  ses  disciples  ne  permettent  pas 
de  douter  non  seulement  de  l'éclat  de  son  esprit,  qui, 
comme  Ta  dit  Sainte-Beuve,  avait  des  airs  de  génie, 
mais  encore  de  la  hauteur  de  son  âme,  de  l'autorité  de 
son  enseignement,  de  l'action  féconde  et  bienfaisante 
qu'il  a  exercée  autour  de  lui-. 

1.  A  Dubois.  10  septembre  1822. 

2.  Dan>  la  belle  préface  de  son  livre  intitulé  :  Souvenirs  de  vincft 
ans  d'enseignement.  M.  Damiron  a  porté  sur  M.  Cousin  un  témoi- 
gnage de  tous  points  conforme  à  celui  de  Joutfroy.  M.  Dubois  dit  à 
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Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  ne  s'éton- 
nera pas  que,  quand,  à  son  tour,  M.  Cousin  est  frappé 
])ar  une  mesure  hypocrite,  l'indignation  de  Jouffroy 
éclate. 

«  Il  est  vrai,  mon  cher  ami,  que  Cousin  ne  fait  plus  son 
cours  à  la  Faculté.  Pourquoi?  Les  journaux  ont  dit  d'abord 
qu'il  avait  été  suspendu.  Ensuite,  le  Moniteur  a  publié  que 
c'était  pour  sa  santé  et  la  continuation  de  son  Proclus  que  le 
conseil  lui  avait  permis  de  ne  pas  le  faire  provisoirement  ;  et 
laffiche  de  la  Faculté  annonce  que  Touverture  de  ce  cours 
Sera  annoncée  ultérieurement.  Ainsi  l'article  du  Journal  offi- 
ciel nous  montre  le  conseil  comme  une  autorité  paternelle 
qui  cède  aux  désirs  de  Cousin,  et  raffiche,  sans  rien  dire  de 
taux,  favorise,  par  une  expression  vague  et  perfide,  l'inter- 
prétation du  Moniteur!  Et  tout  cela  est  combiné  pour  donner 
à  la  persécution  l'allure  de  la  Justice,  et  même  de  la  bonté. 
On  destitue  l'homme  que  l'on  craint,  et  on  ne  veut  pas 
courir  les  risques  de  cet  acte...  Il  est  si  bien  destitué  qu'il 
ne  touche  plus  un  sou  de  sa  place  ;  et,  cependant,  l'autorité 
dit  et  imprime  que  c'est  lui  qui  a  demandé  à  ne  pas  conti- 
nuer, à  cause  de  sa  poitrine  et  de  son  Proclus;  qu'ainsi  on 
lui  a  accordé  un  congé;  qu'ainsi  il  touche  toujours  son 
traitement  et  est  au  mieux  avec  le  conseil  ;  d'où  il  suit  que 
Cousin  est  un  lâche  qui  s'est  arrangé  avec  le  pouvoir,  qui 
consent  à  ne  pas  parler  et  à  recevoir  le  prix  de  son  silence  ; 
qui  se  retire  quand  la  circonstance  devient  périlleuse  et 
clément  ainsi  tout  ce  qu'il  a  professé.  D'où  il  suit  que  les 
philosophes  sont  des  déclamateurs  et  des  histrions,  que  la 
philosophie  est  de  la  poudre  à  jeter  aux  yeux...  Voilà  la 
perfidie,  l'hypocrisie  de  l'autorité  dans  cette  aiï'aire^.  » 

son  tour  :  «  Qui  donnait  chaque  jour  secousse  à  l'esprit  de  Jouflroy  ? 
Qui,  par  l'exemple  d'une  méthode  même  inexpérimentée,  même 
défectueuse,  provoquait  ses  méditations  et  la  recherche  d'une 
autre  méthode,  si  méthode  il  va?  iN'était-ce  pas  le  jeune  maître? 
Ah  !  on  peut  bien  refuser  à  M.  Cousin  l'honneur  d'avoir  tiré  de  son 
admirable  esprit  un  système  de  philosophie  original  et  complet  ; 
mais  qu'il  ait  donné  l'élan  aux  études  philosophiques,  qu'il  ait 
été  chef  de  réforme,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  sans  nier  l'évi- 
dence et  par  une  puérilité  souverainement  ridicule.  Ce  n'est  pas 
Jouffroy  qui  eût  jamais  rougi  de  reconnaître  que,  sans  M.  Cousin, 
il  n'aurait  jamais  fait  de  philosophie.  »  (Souvenirs  inédits.) 
1.  A  Damiron,  3  décembre  1820. 
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Et,  sept  ans  après,  le  21  juin  1827,  Joufîroy  écrira 
encore  à  Dubois  :  «  Cousin  a  été  délicieux,  comme  à 
l'ordinaire.  >> 

On  le  voit,  le  cliarme  a  duré. 


Quand  il  s'agit  de  Jouffroy.  il  y  a  une  question  à 
laquelle  on  ne'  peut,  bon  gré  mal  gré,  échapper.  Où  en 
était-il  en  philosophie  et  en  religion?  L'éclat  de  son 
talent  et  de  son  enseignement,  les  révélations  qu'il  lui  a 
plu  de  nous  faire  sur  l'état  de  son  âme,  le  retentisse- 
ment des  incidents  qui  se  sont  produits  sur  sa  tombe, 
tout  nous  ramène  à  l'étude  de  sa  pensée  et  de  sa  croyance. 
C'est  là  la  question  suprême. 

Disons-le  immédiatement,  rien  de  plus  délicat  que  d'y 
répondre. 

La  correspondance  que  nous  étudions  commence  à  la 
fin  du  mois  d'août  1816.  Joufîroy  était-il  alors  à  la  veille 
ou  au  lendemain  de  cette  nuit  terrible  dont  il  a,  dans 
une  page  fameuse,  décrit  les  tortures  morales  avec  une 
émotion  si  sincère,  avec  un  accent  si  dramatique  et  si 
douloureux  y  Dubois,  dans  ses  notes  manuscrites,  semble 
croire  ({ue  cette  nuit  est  celle  dont  Jouiïroy  parle  à 
Damiron  dans  sa  lettre  du  22  juin  1817  et  y  voit  «  le 
fond  de  la  page  des  Nouveaux  fragments».  —  «Je 
trouve,  dit-il.  dans  cette  lettre,  un  exemple  de  ces  crises 
fréquentes  chez  Jouffroy.  La  description  qu'il  fait  d'une 
suite  de  réflexions  qui  le  saisissent,  un  certain  jour 
orageux  et  triste  de  juin,  a  plus  dun  trait  de  la  grande 
et  terrible  nuit  décrite  aux  Xouceau.r  Mélanges  ;  et  si, 
par  hasard,  c'était  la  même  scène,  reproduite  à  l'heure 
même  et  à  vingt  ans  de  distance,  on  pourrait  voir  ce 
que  l'imagination  remise  en  jeu  par  la  mémoire,  et  la 
mémoire   elle-même   se   fouillant    sous   l'empire   d'une 
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réflexion  profonde,  ajoutent  de  force  et  même  de  vérité 
aux  impressions.  C'est  là  le  secret  immortel  de  Tart  : 
il  est  plus  vivant  que  la  réalité  même  ^  »  Mais  cette 
hypothèse  tombe  devant  le  texte  des  Nouveaux  Mélanges. 
où  Jouffroy  parle  d'une  nuit  de  décembre  2.  Dans  un 
autre  passage  de  ses  notes,  Dubois  en  fixe  la  date  «  vers 
mars  1816  ».  Pour  nous,  tout  indique  que  cette  crise 
décisive  est  antérieure  à  l'époque  à  laquelle  ces  lettres 
commencent  ;  et  puisque  Jouffroy  lui-même  nous  apprend 
qu'elle  eut  lieu  pendant  une  soirée  de  décembre,  il  nous 
paraît  évident  que  c'est  au  mois  de  décembre  1815  qu'il 
faut  la  placer. 

Au  matin  de  cette  nuit  où,  pour  la  première  fois,  il 
avait  vu  clair  dans  son  âme,  Jouffroy  disait  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  en  lui  qui  fût  debout.  A  l'heure  dont  nous 
parlons,  il  semble  que  rien  ne  s'y  soit  relevé  ;  à  la  place 
de  l'autel  renversé,  aucun  autel  nouveau  ne  se  dresse 
encore.  Si  même  on  lisait  cette  correspondance  sans  être 
averti  du  caractère  de  celui  qui  l'a  écrite,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'on  n'a  devant  soi  qu'un  sceptique  désolé. 
Mais,  ici  encore,  c'est  à  M.  Dubois  qu'il  faut  demander 
l'interprétation  vraie.  «  11  y  avait,  dit-il,  dans  Jouffroy, 
un  fond  de  fantaisie  inépuisable,  qui  le  portait  à  se  mo- 
quer de  tout,  des  autres,  de  sa  science  et  de  lui-même.  » 
—  «  C'est  avec  cette  pensée  toujours  présente  qu'il  faut 
lire  cette  correspondance,  pour  en  saisir  le  véritable 
sens.  Autrement,  on  se  ferait  de  l'homme  l'idée  la  plus 
fausse  et  la  plus  injuste  :  il  y  a  un  fond  de  raillerie  de 
la  réalité,  du  monde  et  de  soi,  qui  domine  dans  cette 
profonde  et  belle  intelligence,  et  laisse  échapper  souvent 
ces  secrets  soupirs  de  sa  nature,  à  la  fois  mélancolique, 
tendre  et  moqueuse  ^.  » 


1.  Souvenirs  inédits  de  M.  Dubois. 

2.  Nouveaux  Mélanges,  p.  114. 

3.  Soîivenirs  inédits  de  M.  Dubois. 
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C'est  donc  c<  avec  cette  pensée  toujours  présente  ». 
guidé  par  les  notes  de  Tami  qui,  plus  que  personne,  a 
vécu  dans  l'intimité  de  Jouffroy  et  connu  le  fond  de  son 
âme,  que  nous  essayerons  de  rechercher  au  milieu  des 
contradictions,  des  houtades,  des  fantaisies  de  toute 
sorte  dont  ces  lettres  sont  pleines,  ce  qu'il  pensait  alors 
sur  les  questions  fondamentales  de  la  philosophie  et  de 
la  religion. 

Jouffroy  Ta  dit  ailleurs  : 

«  J'étais  incrédule,  mais  je  détestais  rincrédulité  ;  ce  fut 
là  ce  qui  décida  de  la  direction  de  ma  vie.  Ne  pouvant  sup- 
porter rincertitude  sur  lénigme  de  la  destinée  humaine, 
n'ayant  plus  la  lumière  de  la  foi  pour  la  résoudre,  il  ne  me 
restait  que  les  lumières  de  la  raison  pour  y  pourvoir.  Je 
résolus  donc  de  consacrer  tout  le  temps  qui  serait  nécessaire 
et  ma  vie,  s'il  le  fallait,  à  cette  recherche  ;  c'est  par  ce  chemin 
que  je  me  trouvai  amené  à  la  philosophie,  qui  me  sembla  ne 
pouvoir  être  que  cette  recherche  même  K  » 

C'est  par  nécessité.  «  sans  inclination  prononcée  pour 
ce  genre  d'études  »,  sans  enthousiasme  au  moins  appa- 
rent, qu'il  se  met  à  la  poursuite  de  «  cette  belle  incon- 
nue qui  s'appelle  la  vérité  ^  ». 

Comment  espëre-t-il  la  trouver  ?  Il  ne  croit  pas  aux 
livres.  Il  fait  un  cours  au  collège  Bourbon  et  il  n'a.  de 
toute  Tannée,  ouvert  un  livre  de  philosophie.  C'est  en 
lui-même,  dans  l'observation  psychologique  qu'il  cherche 
l'âme.  Dieu,  la  loi  du  devoir,  la  solution  du  problème  de 
la  destinée. 

«  .le  vais  vous  dire  une  chose  qui  est  tout  à  fait  dans  vos 
idées  et  qui,  de  plus,  est  d'une  grande  vérité.  C'est  qu'on  ne 
sait  de  philosophie  nue  ce  qu'on  en  fait  par  soi-même  ;  c'est 
que  tous  les  livres  de  philosophie  ne  vous  donnent  que  de 
faussf's  lumières  ;  c'est   qu'il    en   est   de  même    de   tous  les 

1.  yoiiveaux  Mélanges,  p.  116. 

2.  Lettre  à  Damiron.  du  19  novembre  1816. 
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programmes  du  monde.  Aussi  n'ai- je  pas  ouvert  un  livre  de 
toute  Tannée,  excepté  les  premiers  jours  ;  j"ai  marché  tout 
seul,  ayant  sous  les  yeux  mon  esprit,  objet  d'observation,  et 
faisant  une  leçon  à  mesure  que  Je  faisais  une  découverte  K  » 

Ce  n'est  rien  de  moins  que  rédifice  entier  de  la  philo- 
sophie qu'il  s'agit  de  reconstruire  par  la  méthode  de 
l'observation  psychologique.  L'entreprise  est  vaste  et 
hardie;  l'effort  est  sincère  autant  que  l'esprit  est  puis- 
sant. C'est,  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  de  toute 
son  âme,  que  Jouffroy  cherche  cette  vérité  qui,  seule,  à 
ses  yeux,  fait  le  prix  de  la  vie.  11  semble  qu'elle  se  dé- 
robe aux  recherches  les  plus  passionnées,  aux  efforts  les 
plus  ardents  qu'il  fait  pour  l'atteindre  ;  et  ni  au  point  de 
vue  proprement  métaphysique,  ni  même  au  point  de  vue 
moral,  Jouffroy  ne  paraît  trouver  grande  lumière  ni 
grande  force  dans  cette  philosophie  à  laquelle,  après 
avoir  perdu  la  foi,  il  se  rattache  comme  le  naufragé  à  la 
branche. 

«  Vous  la  cultivez  avec  ardeur,  écrit-il  à  son  ami,  cette 
belle  philosophie,  et  moi  avec  indifférence.  Quand  elle  se 
dérobait  à  demi  à  mes  regards  curieux,  j'adorais  sa  beauté 
possible.  Douce  illusion  de  mes  premières  études!  J'ai  péné- 
tré dans  le  bois  sacré.  La  divinité  si  sublime,  dans  l'ombre  à 
travers  le  feuillage,  n"a  plus  été,  pour  moi,  qu'une  grosse, 
laide  et  informe  statue,  à  peine  dégrossie  sous  le  ciseau  de 
Platon,  de  Descartes  et  de  Kant.  Encore,  si  ce  bloc  ridicule 
pouvait,  sous  vos  mains,  dépouiller  ses  formes  grossières  ; 
si  une  Vénus  pouvait  sortir  de  cette  pierre  inanimée  !  J'ai 
mis  la  main  à  Fœuvre  :  artiste  inhabile,  j'ai  tout  gâté.  Vous 
ferez  peut-être  mieux.  Je  vous  attends  à  la  prochaine  expo- 
sition 2.  )) 

Et  ailleurs  : 

«  Je  trouve  que  c'est  une  belle  chose  que  la  philosophie, 
quand  elle    spécule   tranquillement,    loin  des  dangers,  des 

1.  A  Damiron,  8  août  1818. 

2.  A  Damiron,  5  janvier  1819. 
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séductions,  à  l'abri  des  impétueuses  attaques  de  la  passion, 
et  des  perfides  tentations  du  monde;  elle  décide,  avec  une 
merveilleuse  facilité,  comment  il  faut  agir  dans  toutes  les 
circonstances  ;  et  elle  se  confie,  avec  une  admirable  bonbo- 
mie,  sur  ses  propres  forces.  L'avenir  est,  pour  elle,  la  chose 
la  plus  simple  ;  les  dangers  possibles,  bagatelles;  les  com- 
bats futurs,  des  espérances  et  des  certitudes  de  triomphe  ; 
elle  ne  doute  de  rien  ;  elle  vit  du  hasard  ;  elle  brave  tout  ce 
i}ue  contient  le  futur;  elle  est  présomptueuse  et  pleine  de 
vanité  ;  je  ne  saurais  mieux  la  comparer  qu'à  un  fat  ou  à  un 
Gascon  ou  à  une  jolie  femme,  ou  à  un  homme  ivre,  toutes 
irens  qui  sont  charmés  du  présent,  imperturbables  dans  la 
bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  sûrs  del'avenir*.  » 

11  est  tlilTicile  d'avoir  plus  d'esprit,  de  se  moquer  de 
la  pliilosopliie,  avec  une  ironie  plus  fine  et  plus  char-  À\ 
manie  et,  en  mémo  temps  d'en  mettre  à  nu,  avec  une  \\ 
clairvoyance  plus  impitoyable,  les  côtés  faibles  et 
linsutrisance.  Sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  des  bou- 
tades, et  il  est  aisé  d'y  reconnaître  cette  haute  fantaisie 
dont  parle  Dubois.  Et.  pourtant,  ne  trahissent-elles  pas 
un  état  d'àine?  11  fait  son  examen  de  conscience  et  sent 
toute  sa  Faiblesse  :  le  sentiment  de  l'infirmité  humaine 
laccable:  et.  parfois,  il  semble  regretter  de  ne  pouvoir 
|)lii^.  comme  autrefois,   puiser  aux  sources  de  la  grâce. 

"  Je  me  voyais  obliger  de  renoncer  au  bonheur,  écrit-il 
le  22  juin  1817.  Restaient  quelques  vertus  à  pratiquer  et 
quelque  bien  à  faire  pour  remplir  de  quelque  chose  le  vide 
immense  de  ma  vie.  Mais  je  me  sentais  si  lâche  avec  moi- 
même,  si  mou  au  bien,  le  dirai-je?  si  faiblement  porté  à 
aider  et  à  secourir  les  autres,  que  je  désespérais  encore  non 
pas  d'être  honnête  homme,  ce  qui  ne  suppose  que  l'absence 
du  mal,  mais  d'être  un  homme  bon  et  vertueux  positivement. 
Jeu  venais  à  la  religion.  .Je  me  disais  :  Où  en  es-tu?  Tu  crus 
jadis.  Jadis  tu  aimas  Dieu  vivement.  Maintenant,  toute  reli- 
gion positive  t'échappe  peu  à  peu.  Les  doutes  t'assiègent  de 
toute  part.  Heureusement,  tu  ne  renieras  jamais  la  religion 
naturelle;  mais  que  sert  de  croire  à  Dieu  et  à  une  autre  vie, 

1.  A  Damiron.  18  avril  1818. 
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?i  tu  te  sens  froid  pour  ce  Dieu  ;  si  tu  ne  fais  rien  pour  cette 
;iiitre  vie  ?  Je  rêvais  tout  cela,  un  soir,  au  clair  de  la  lune, 
assis  dans  ma  chambre.  Mon  imperfection  morale  et  reli- 
gieuse m'accablait.  Surtout,  la  pensée  de  la  mort  de  mes 
parents  m'arrachait  des  larmes.  Ces  mauvais  jours,  ces  noirs 
accès  me  reviennent,  comme  la  fièvre,  trois  ou  quatre  fois  par 
an  2.  » 

N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  le  cri  d'une  âme  en 
détresse,  qui  pleure  sa  foi  perdue,  et  se  sent  impuissante 
à  combler  le  vide  qu'elle  lui  a  laissé? 

Essayons  de  serrer  la  question  de  plus  près  et  de  voir 
quelles  solutions  donnait  Jouffroy  aux  grands  problèmes 
que  toute  philosophie  comporte. 

Et  d'abord,  Dieu.  Damiron  lui  a  demandé  comment 
on  démontre  Dieu. 

«  Vous  vous  adressez  bien,  mon  chei^  Damiron,  lui  répond- 
il,  pour  savoir  comment  on  démontre  Dieu;  comment  on 
peut,  avec  trois  principes,  arriver  jusqu'à  lui,  et  autres  baga- 
telles semblables. 

Si  j'en  sais  pas  un  mot,  je  veux  être  étranglé  ! 

"  Je  vous  dirai  que  je  n'arrive  à  Dieu  que  par  la  morale, 
c'est-à-dire  indirectement;  que  je  ne  sais  pas  comment  y 
arriver  métaphysiqaement,  c'est-à-dire  directement.  Par 
conséquent,  je  n'ai  à  votre  service  aucune  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  si  ce  n'est  la  démonsiralion  morale  :  il 
va  une  harmonie  nécessaire  entre  la  vertu  et  le  bonheur... 
Cette  harmonie  est  imj)Ossible  dans  l'état  présent;  nécessité 
d'un  autre  état  où  l'harmonie  soit  réalisée;  nécessité  d'une 
puissance  supérieure  qui  rétablisse  l'harmonie;  nécessité 
que  cette  cause  soit  intelligente  et  juste.  » 

Kl  il  aj(;uU-  : 

u  Cette  preuve  est  extrêmement  faible  :  elle  conclut  beau- 
coup plus  qu'on  n'est  en  droit  de  conclure  ;  on  part  de  prin- 

1,  A  Duiuiron,  ■22  juin  KSI 7, 
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cipes  qui  peuvent  tHre  ébraalt's,  etc.,  etc.  Mais,  moi,  je  m'en 
contente  en  attendant. 

'<  Cependant,  j'estime  qu'il  doit  y  avoir  une  démonstration 
forte  de  l'existence  de  Dieu,  car  tous  les  hommes  y  croient, 
et  toute  croyance  universelle  suppose  des  principes  néces- 
saires et  absolus  qui  la  fondent,  que  le  vulgaire  ne  démêle 
pas,  mais  que  le  philosophe  peut  découvrir.  Quelle  est  cette 
démonstration  ?  Quels  sont  ces  principes  ?  Je  l'ignore.  Seule- 
ment, je  sais  bien  que  ces  principes  ne  sont  pas  les  trois 
principes  de  Cousin,  car  il  est  impossible  d'en  tirer  rigou- 
reusement Dieu.  )' 


''  Puis,  voulant  indiquer  à  son  ami  ses  idées  sur  la 
manière  dont  il  suppose  qu'on  arrive  à  Dieu,  «  il 
lâche  »  (ce  sont  ses  propres  expressions  les  hardiesses 
suivantes  : 


«  1°  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  substance,  —  ni 
vous  non  plus.  Vous  croyez  que  nous  croyons  qu'il  y  en  a.  Je 
ne  le  crois  pas.  Et  voici,  selon  moi,  ce  qui  se  passe  en  nous  à 
la  vue  d'une  réalité  quelconque.  En  la  voyant,  nous  disons: 
"  Cela  est.  »  Cela,  —  c'est-à-dire  ce  que  nous  apercevons. 
—  est,  —  c'est-à-dire  l'existence  que  nous  n'apercevons  pas, 
mais  que  nous  savons  se  rencontrer  dans  ce  que  nous  aper- 
cevons. En  un  mot,  toutes  les  réalités  possibles  nous  offrent 
deux  éléments  :  l'un  visible  et  aperceptihle  qui,  étant  divers 
dans  les  diverses  réalités,  les  distingue  les  unes  des  autres; 
l'autre  invariable,  non  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  le 
même  dans  toutes  les  réalités,  par  lequel  elles  ne  se  dis- 
tinguent pas,  mais  se  confondent,  savoir  l'existence. 

«  2«  Il  n'y  a  pas  2,  3,  4  X  I  000  ni  100  000  existences;  —  il 
il  n'y  en  a  qu'une  :  je  n'en  puis  admettre  ni  concevoir 
qu'une.  Il  y  a  donc  unité  d'existence,  une  existence,  l'exis- 
tence qui  revêt  une  infinité  de  formes,  qui  les  contient,  qui 
les  fait  être,  qui  les  anime.  L'existence  d'une  pierre  n'est  pas 
autre  que  la  mienne.  La  pierre  et  moi  sommes  deux  formes 
finies,  variables,  passagères,  contingentes,  relatives  de 
l'existence  absolue,  infinie,  immuable,  éternelle,  nécessaire. 

«  3°  L'existence  est  une  ;  je  n'en  conçois  pas  deux  ;  elle  est 
paitout,  car  l'espace  est;  éternelle,  car  la  durée  est;  absolue, 
car  elle  est  unique;  immuable,  car  on  n'y  connaît  ni  plus 
ni  moins;  créatrice  de  tout,  car   rien    n'est   que  par  elle 
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j aucune  force  n'est  force,  que  parce  qu'elle  existe;  ou,  en 
j  d'autres  termes,  toute  force  n'est  qu'une  forme  de  l'existence, 
laquelle  se  manifeste  à  la  fois  sous  des  formes  inertes  et 
sous  des  formes  actives  ;  source  de  toute  justice,  de  toute 
vérité,  de  toute  beauté;  car  la  beauté,  la  vérité,  la  justice, 
absolues  ou  imparfaites,  sont;  en  d'autres  termes,  l'unité, 
l'espace  infini,  la  durée  éternelle,  l'absolu,  l'immuable,  la 
force  créatrice,  la  justice,  la  vérité,  la  beauté,  ne  sont  que 
des  faces  différentes  de  l'existence,  que  des  formes,  des  ma- 
nifestations différentes  de  l'existence.  J'appelle  Dieu  l'exis- 
tence, et  ses  attributs  sont  le  reste. 

«  4°  Après  cela,  quel  principe  me  conduit  à  tout  cela?  Je 
n'en  sais  rien,  et  je  ne  vois  pas  même  la  nécessité  qu'aucun 
principe  m'y  conduise.  Je  m'observe  :  je  me  vois  concevant 
très  facilement,  je  dis  plus,  inévitablement,  l'existence  dans 
tout  objet  et  dans  tout  fait.  Je  me  vois,  quand  je  réfléchis 
sur  ce  que  c'est  que  l'existence,  conduit  inévitablement 
à  la  concevoir  comme  absolue,  infinie,  éternelle,  source 
de  tout,  etc.  Si  toutes  ces  concepUons  sont  nécessaires, 
est-ce  parce  qu'elles  dérivent  de  principes  nécessaires"?  Ne 
seraient-ce  pas  plutôt  les  principes  nécessaires  qui  sont  tirés 
après  coup  de  ces  conceptions  simples  et  immédiates,  qui  ne 
seraient  eux-mêmes  que  des  formules  grammaticales  et 
logiques  de  ces  conceptions?  Pour  moi,  je  ne  fonde  pas  la 
conception  de  l'existence,  du  temps,  de  l'espace,  de  l'absolu, 
de  l'unité,  de  la  causalité,  etc.,  sur  des  principes,  mais  bien 
les  principes  sur  les  conceptions.  » 

Et  Jouffroy  ajoute  avec  cette  éternelle  fantaisie  qui  le  porte 
à  se  moquer  de  tout,  et,  comme  le  remarque  Dubois,  de  sa 
science  et  de  lui-même  : 

((  Si  je  voulais  m'amuser  à  systématiser  toutes  les  idées 
que  je  viens  de  jeter  pêle-mêle,  je  ne  serais  guère  embar- 
rassé d'en  tirer  une  théorie  aussi  probable  et  aussi  satisfai- 
sante que  tant  d'autres.  Mais  à  (fuoi  bon  gâter  par  des  formes 
ces  pauvres  petites  idées?  A  quoi  bon  s'essouffler  à  les  faire 
paraître  évidemment  douteuses  ;  il  vaut  mieux  les  laisser 
dans  le  vague  ;  on  conserve  au  moins  Tespérance  qu'elles 
peuvent  être  démontrées  vraies'.  » 

Cette  lettre  contient  l'esquisse  d'une  théodicée.  Au 
premier  abord,  elle  sent  singulièrement  le  panthéisme. 

1.  .\  Damiron,  19  janvier  1819. 
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Joufîroy.  pourtant,  a  prévu  l'objection  et  s'en  défend  : 
"  Je  vous  prie  de  remarquer  deux  choses,  ajoule-t-il  : 
1'^  que  mon  existence  est  tout  autre  chose  que  la  subs- 
lance:  2""  que  mon  système  n'est  point  du  tout  celui  de 
Spinosa:  qu'il  en  est  immensément  différent  '.  » 

Je  laisse  aux  philosophes  de  profession  le  soin  de 
décider  si  cette  simple  protestation  peut  suffire  à  dis- 
culper Jouffroy  du  reproche  de  spinosisme  et  de  pan- 
théisme, et  si  l'existence  une  et  nécessaire,  dont  tous  les 
êtres  ne  sont  que  des  formes,  diffère,  autant  qu'il  le 
croyait,  de  la  substance  dont  ils  ne  sont  que  des  modes, 
Je  suis,  quant  à  moi.  porté  à  croire  que  si  Jouff'roy  a  pu 
être,  à  de  certains  moments,  fasciné  par  cette  idée  de 
l'unité  de  l'être,  qui  est  l'éternelle  tentation  de  l'esprit 
humain,  il  n'a  jamais  été  véritablement  panthéiste  d'in- 
tention, ni  même  de  doctrine,  et  n'a  jamais  sérieusement 
confondu  et  identifié  Dieu  et  le  monde.  Je  ne  sais  si, 
dans  ces  hardiesses,  comme  il  les  appelait  lui-même, 
improvisées  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin,  dans 
l'abandon  d'une  correspondance  intime,  il  ne  faut  pas 
voir  tout  simplement  une  forme  nouvelle  et  un  peu 
excessive  peut-être  du  premier  argument  oîi  Descartes 
montre  comment  l'esprit  humain  s'élève.  Platon  avait 
dit  s'élance  <ip,uâ,  de  la  connaissance  du  contingent  et 
du  relatif  à  la  conception  du  nécessaire  et  de  l'absolu. 
Au  surplus,  Jouffroy  engage  Damiron  à  choisir  dans  son 
enseignement  «  entre  une  manière  faible  d'aller  à  Dieu, 
et  une  autre  manière  faible,  la  plus  triviale  et  la  plus 
commune;  elle  passe  par  l'autorité  des  honnêtes  gens 
qui  lont  admise  dans  le  vieux  temps,  et  personne  ne  vous 
accuse  d'athéisme"-  «>.  C'est  sur  cette  phrase  moitié 
sérieuse,  moitié  plaisante  que  se  termine  entre  les  deux 
amis  l'échange  d'idées  sur  les  preuves  de  l'existence  de 

1.  UAd. 

•2.  A  Dauiiruji,  27  lévrier  Isiy. 


DE    THÉODORE    JOUFFROY  63 

Dieu.  On  peut,  je  le  crois,  en  conclure  sans  témérité  qu'à 
riieure  où  il  écrivait  ces  lignes,  Jouffroy  était  loin  de 
voir  clair  et  d'avoir  trouvé  une  solution  qui  le  satisfît  à 
ce  grand  problème  de  la  métaphysique;  et  il  semble  que 
l'état  de  son  âme  soit  assez  exactement  traduit  dans 
cette  phrase  d'une  lettre  écrite  quelques  mois  plus  tard  : 
«  Je  ne  vois  que  la  lune,  le  soleil  et  les  étoiles  qui  pro- 
clament quelque  ordre  en  ce  bas  monde;  mais  nous  ne 
les  voyons  que  de  loin  ^ .  » 

Je  ne  crois  pas  que  nulle  part,  dans  ces  lettres,  la 
question  de  l'existence  de  l'âme  soit  agitée.  Sur  ce  point, 
d'ailleurs,  aucun  doute  n'est  possible.  Joufîroy  n'a 
jamais  été  matérialiste.  Si  l'on  s'en  rapportait  aux 
apparences,  on  pourrait  être  tenté  de  le  croire  fataliste. 
«  J'ai  un  certain  goût  pour  la  fatalité,  écrit-il  à  Damiron, 
le  20  janvier  1820,  et  un  certain  penchant  à  lui  aban- 
donner ma  destinée  -  »  ;  et,  quelques  mois  après  : 
u  Comme  le  paladin  de  l'Arioste,  je  laisse  aller  mon 
cheval  et  m'abandonne  aux  fées  amies  ou  ennemies  que 
ces  affaires-là  regardent^.  » 

Mais,  ce  ne  sont  là  que  ses  boutades  habituelles.  Au 
fond,  il  croit  à  la  spiritualité  de  l'âme  et  à  sa  liberté.  Il 
ne  sait,  à  la  vérité,  comment  concilier  la  liberté  morale 
avec  le  principe  de  causalité.  Il  n  'y  croit  pas  moins 
fermement  comme  à  un  fait  qui  tombe  sous  l'observation. 

«  Il  faut,  dit-il,  sacrifier  le  principe  de  causalité  qui  périt 
tout  entier  dans  une  seule  exception,  ou  bien  la  liberté 
humaine.  A  cette  question,  Je  ne  vois  rien  à  répondre  L'ar- 
gument me  paraît  être  difficile  à  rétorquer  par  un  autre 
argument.  Je  ne  vois  que  les  faits  qui  puissent  nous  tirer 
d'affaire.  Je  pose  ces  deux  faits  :  d°  je  suis  libre  ;  2°  Je  crois 
que  le  principe  de  causalité  est  universel  et  nécessaire.  Ces 
deux   faits   se    contredisent,    mais    ils    sont,    et   il    faut  les 

1.  A  Damiron,  18  juin  1819. 

2.  A  Damiron,  20  janvier  1820. 

3.  A  M.  Béchet,  31  octobre  1830. 
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admettre,  bien  qu'ils  se  contredisent,  car  il  est  possible  quel 
nous  ne  voyions  pas  comment  ils  s'accordent,  tandis  qu'il] 
est  impossible  que  des  faits,  qui  sont,  ne  soient  pas'.  » 

Et,  de  même  qu'il  croit  à  la  spiritualité  et  à  la  liberté] 
de  l'àme,  il  croit  à  son  avenir  immortel  :  <(  Je  suis  à  peu] 
près   sur    de    mon    immortalité  »,   écrit-il    à  Damiron. 
Toutes  ses  lettres  impliquent  cette  foi.  Quand  Damiroi 
a  perdu  son  père,  Joufîroy  lui  écrit  :  <*  La  vie  du  devoii 
est  auguste  et  Tautrevie  ne  lui  manquera  pas  2.  »  Quand^ 
Damiron  voit  mourir  un  frère  qu'il  aimait  tendrement,  il 
n'hésite  pas  à  lui  dire  pour  le  consoler  :  «  Vous  avez  des 
croyances,  des  espérances^.  »  On   ne  fait  appel  à  ces 
espérances  pour  les  autres  que  lorsqu'on  les  partage 
soi-même. 

Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  dans  ces  causeries  intimes,] 
dans  ce  libre  épanchement  de  deux  âmes,  la  philosophi( 
ne  prend  que  bien  rarement  la  forme  systématique.  Elb 
s'exhale  en  soupirs,  en  regrets,  en  aspirations,  en  espé- 
rances, en  rêves:  et  c'est  là  que  l'àme  de  Joufîroy  s( 
montre  vraiment  tout  entière,  avec  ses  alternativeî 
d'abattement  et  d'enthousiasme,  mais  avec  sa  grandeui 
native,  son  haut  et  puissant  essor  vers  l'infini.  Ainsi  en 
est-il  de  cette  admirable  lettre  sur  la  mort  de  Fribault, 
l'un  de  ses  camarades,  où  Ton  sent  passer  comme  un 
souffle  platonicien  et  un  souvenir  du  Phédon  : 

«  Il  était  dans  l'ordre  que  votre  frère  mourût,  écrit-il  à 
Dubois  ^,  mais  celui-là  nous  apprend  avec  quel  calme  on  doit 
supporter  l'ordre  ;  et,  comme  vous  le  dites,  sa  dernière 
lettre   est  une   belle  leçon.  —  Tel  était  Fribault  •%  dans  les 

1.  A  Damiron.  24  janvier  1818. 
•2.  Au  nièine,  22  août  1822. 

3.  A.  Damiron.  23  août  1829. 

4.  M.  Dubois  venait  de  perdre  son  frère. 

o.  Fribault  était  un  des  meilleurs  élèves  en  philosophie  de 
M.  Cousin,  et  remplissait,  à  lEcole  normale,  des  fonctions  ana- 
iosriics  à  celle?  de  Jou*^rov. 
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derniers  jours  que  je  passai  avec  lui.  Nous  nous  promenions, 
du  matin  au  soir,  dans  les  rues  de  Paris.  Nous  déjeûnions 
et  nous  dînions  ensemble.  Nous  ne  nous  quittions  pas  :  nous 
sentions  que  nous  ne  devions  pas  nous  revoir.  Son  mal  l'op- 
pressait, et  nous  parlions  de  la  mort,  de  cette  vie  et  de 
Fautre,  avec  calme  et  suite.  L'alternative  qui  épouvante  le 
vulgaire  lui  était  indifférente.  Nous  philosophions  sur  ces 
terribles  matières  comme  s'il  eût  été  bien  portant,  et  ces 
graves  conversations  semblaient  lui  adoucir  l'attente  de  la 
mort  et  me  consoler  d'avance  de  sa  perte.  Je  le  reconduisis 
à  la  diligence.  Notre  séparation  fut  tranquille  et  sérieuse. 
En  nous  serrant  fortement  la  main,  nous  nous  comprîmes. 
Le  rendez-vous  était  dans  l'autre  vie,  et  la  mort  ne  nous  a 
pas  manqué  ^  » 

C'est  dans  cette  lettre,  ou  plutôt  dans  une  série  de 
lettres  des  14,  16  et  18  août  1820,  que  son  âme  se  montre 
à  nu  et  qu'on  en  touche  véritablement  le  fond.  Ces  lettres 
sont  écrites  dans  un  moment  de  grande  tristesse.  Autour 
de  lui,  tous  ses  amis  meurent  ou  souffrent.  Celui  auquel 
elles  sont  adressées  vient  lui-même  de  perdre  son  frère, 
sa  femme.  Sa  santé  est  ébranlée.  On  voit  quelle  est,  de 
part  et  d'autre,  la  disposition  des  deux  âmes,  et  alors 
l'inévitable  problème  de  la  destinée  se  pose  encore  une 
fois  devant  Jouffroy.  Il  rappelle  à  Dubois  les  jours  passés 
en  Suisse,  «  ces  jours  tristes  qui  les  ont  unis  intime- 
ment ;  et  cette  union  tacite  et  intime,  la  mort  ni  la  vie  n'y 
peuvent  rien  ;  et,  soit  que  l'une  ou  l'autre  nous  sépare  ou 
nous  rapproche,  nous  nous  aimerons  dans  cette  vie  et 
nous  nous  aime^-ons  au  delà.  Vous  l'avez  dit  à  votre 
manière,  je  le  redis  à  la  mienne.  » 

Puis  il  expose  et  développe  sa  théorie  de  la  philoso- 
phie morale  : 

((  C'est  dans  la  sensibilité  qu'est  la  source  du  mal  ici-bas. 
C'est  par  là  que  Dieu  nous  a  constitués  dans  un  état  d'épreuve. 
En  donnant  à  notre  volonté  l'empire  absolu  des  actions,  il 

1.  A.  Dubois,  14  août  1820. 
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nous  a  laissés  maîtres  du  bien  et  du  mal  moral  ;  en  lui  ùtant 
tout  pouvoir  sur  la  sensibilité,  il  s'est  réservé  la  dispensation 
absolue  du  bonheur  et  du  malheur  ;  en  montant  cette  sen- 
sibilité pour  souffrir  et  non  pour  jouir,  et  en  nous  plaçant 
dans  un  monde  arrangé  pour  l'attaquer  et  la  blesser  sans 
cesse,  il  a  opéré  la  dispensation  et  nous  a  déclaré  qu'il  vou- 
lait que  nous  fussions  malheureux.  En  nous  douant  d'un»- 
raison  capable  de  s'élever  au-delà  de  ce  monde  et  en  mani- 
festant à  cette  raison  liramortalité  de  l'àme,  la  nécessité  d 
mériter  le  bonheur  pour  en  Jouir  et  la  manière  de  le  méritei . 
il  a  justifié  et  expliqué  ses  décrets:  il  nous  a  forcés  à  le 
reconnaître  bon  et  juste,  bien  qu'il  nous  fît  souffrir,  et  a 
placé  devant  nos  yeux  en  nous  montrant  l'avenir,  une  con- 
solation et  un  encouragement  pour  cette  vie,  avec  une  espé- 
rance certaine  pour  l'autre  ou  plutôt  pour  les  autres.  Voilà 
toute  la  position  humaine. 

«  Qu'on   est   fort  en  s'y  plaçant!    Et  comme  le    courai.' 
revient  quand  on  s'y  remet  !  Alors  quelle  vanité  que  le  mai 
Quelle  vanité  que  les  arrangements  pour  l'éviter  !  Quelle  fol; 
que  la  poursuite  du  bonheur!  Quelle  joie  que  la  mort  !  Quel 
confiance   en   ce  qui  la  suit!  Quelle  curiosité,  quelle  imp 
tience  à  se  précipiter  dans  ce  pays  nouveau  et  fortuné!  Ma 
l'efîroi  physique  de  la  mort  et  le  devoir  de  subir  l'épreuve 
sont  là  pour  réprimer  le  suicide  et  prévenir  le  dépeuplement 
de  la  terre;  sans  quoi  les  âmes  amoureuses  du  trépas  jette- 
raient leurs  enveloppes  et  déserteraient  ce  misérable  mond». 

"  C'est  au  sein  de  ces  pensées  consolantes  que  je  me  réfu- 
gie et  que  se  réfugiait  votre  frère  et  que  vous  savez  vous  réfu- 
gier vous-même  ;  et  tout  cela  n'empêche  pas  de  s'attrister  et 
de  pleurer  ^  » 

A  l'exquise  sensibilité  de  l'àme,  Jouffroy  savait  allier 
ainsi  la  fermeté  de  la  raison,  et  j'ajoute  immédiatement 
Ténergie  de  la  volonté.  Peu  d'hommes  se  sont  fait  du 
devoir  une  idée  plus  haute,  lui  ont  plus  courageusement 
immolé  leurs  goûts,  leurs  passions,  leur  santé  même. 
«  Il  faut  en  prendre  son  parti,  dira-t-il  sous  cette  forme 
plaisante  qui  lui  est  familière,  reconnaître  que  le  bonheur 
n'est  pas  de  ce  monde,  l'attendre  dans  l'autre  et  courir 

1.  A.  Dubois,  lettres  des  14.  16  et  18  août  1820. 
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après  la  vertu,  qui  est  bien  réellement  une  habitante  de 
la  terre,  quoiqu'elle  habite  sur  un  rocher  si  haut  et  si 
escarpé  qu'il  est  difficile  de  l'atteindre  '.  »  Cette  vertu, 
il  y  aspire  de  toutes  ses  forces.  Il  a  toutes  les  passions 
de  la  jeunesse,  mais  il  les  bride  d'une  main  ferme,  il  ose 
les  regarder  en  face  et  leur  dire  :  «  Non  ».  —  «  Le  pre- 
mier précepte,  dit-il,  n'est  pas  :  «  Fuis  la  tentation,  mais 
«  accomplis  le  devoir  -.  »  C'est  une  âme  vaillante  et 
virile.  Si  elle  a  ses  mélancolies  (et  quelle  âme  de  cette 
génération  n'a  pas  eu  les  siennes?),  l'idée  du  devoir,  du 
devoir  actif,  la  domine.  Il  proclame  Werther  «  un  livre 
plat  et  sot  qui  ne  lui  inspire  que  du  dégoût  ^.  »  Il  se  fait 
de  l'enseignement  une  haute  idée.  Il  y  travaille  avec  «  la 
volonté  désintéressée  de  faire  le  plus  de  bien  possible  à 
ses  semblables  et  à  sa  patrie  ',  de  professer  une  solide 
morale  et  d'élever  les  esprits  de  ses  élèves  à  de  hautes 
idées  en  tout  •'.  »  Et  il  s'y  dévoue  jusqu'au  sacrifice,  jus- 
qu'à épuisement  de  ses  forces  !  a  J'ai  placé  mon  but  hors 
du  bonheur  ^.  Je  me  reconnais  fils  d'Adam,  je  me  résigne 
en  songeant  au  devoir,  résolu  de  ne  m'arrêtr  que  lorsque 
je  succomberai  de  fatigue  '.  )> 

C'est  que  les  crises  du  doute  et  les  orages  de  la  pen- 
sée n'ont  jamais  éteint,  chez  Jouflroy,  la  flamme  de  l'idéal. 
Comme  d'autres  tournent  volontiers  leurs  regards  vers 
la  terre,  c'est  par  un  mouvement  naturel  qu'il  les  porte 
vers  les  sommets.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  Ilots  du 
lac  de  Neufchàlel  et  devant  les  grands  spectacles  de  la 
nature  que  le  Sursiim  corda  retentit  dans  son  âme  ;  il  en 
jaillit  à  toute  heure  en  face  du  plus  humble  devoir  comme 
du  fond  de  la  méditation  solitaire. 

1.  A.  Damiron,  5  décembre  1817. 

2.  A.  Damiron,  Ihid. 

3.  A.  Damiron,  5  décemlDre  1817. 

4.  Au  même,  22  juin  1817. 

5.  Au  même,  20  juillet  1817. 

6.  Au  même,  12  avril  1818. 

7.  Au  même,  17  juin  1818. 
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"  Dans  le  plus  bas  et  le  plus  obscur  de  tous  les  mondes, 
dit-il,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  privés  de  la  divine 
lumière.  Quelques  étincelles  arrivent  jusqu'ici.  Chaque 
homme  en  a  une  dans  sa  tète  ;  les  uns  Téteignent;  les  autres 
la  laissent  telle  qu'elle  est;  un  petit  nombre  souffle  dessus  et 
l'augmente  ;  elle  devient  flamme  vive  et  resplendissante  dans 
les  nobles  esprits  des  Jésus  et  des  Platon,  des  Homère  et  des 
Virgile,  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange.  Etincelle  sacrée  ! 
heureux  qui  te  conserve  et  te  nourrit  et  marche  à  ta  lumière 
dans  les  ténèbres  de  cette  vie  1  C'est  ton  image  que  Zoroastre 
adorait,  que  les  Vestales  gardaient  cà  Rome,  que  Moïse  plaça 
dans  le  Saint  des  saints  et  que  le  christianisme  allume  sur 
les  autels!..,  •> 

Joufîroy  était  de  ceux  qui  soufflent  sur  l'étincelle  et 
l'avivent.  Tout  en  cessant  de  croire  aux  vérités  révélées, 
son  àme  était  demeurée  profondément  religieuse,  et 
comme  la  prétresse  antique,  elle  gardait  et  entretenait 
pieusement  le  feu  sacré. 


Si  nous  franchissons  quelques  années,  nous  trouvons 
Joutfroy  enseignant  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  du 
Four-Saint-Honoré.  Ici,  la  note  change,  et  Ton  sent  com- 
bien M.  Dubois  a  raison  de  dire  que  le  scepticisme  des 
lettres  de  Jouffroy  est  surtout  de  boutade  et  d'apparence. 

Dès  qu'il  jjarle  sérieusement,  dès  qu'il  enseigne,  Jouf- 
froy n'a  plus  rien  du  sceptique.  Pour  répondre  à  la 
Critique  de  la  raison  pure,  il  affirme  solennellement  sa 
croyance  à  la  véracité  de  nos  facultés  :  «  Philosophes 
raisonnables,  dit-il,  les  nécessités  de  la  raison  sont  des 
nécessités  pour  nous  ;  pleins  de  foi  et  de  confiance  en 
elle,  nous  ne  soupçonnons  pas  sa  véracité  '.  »  Il  est,  à  ses 
débuts  du  moins,  plein  de  confiance  dans  la  science. 

1.  Cours  de  moral'!  de  1823.  Rédaction  de  M.  Deloruie,  p.  96  du 
manuscrit.  Je  dois  à  M.  Ch.  \Vaddington,  membre  de  l'Institut,  la 
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«  La  philosopliie  doit  s'asseoir  enfin  sur  de  solides  fonde- 
ments, dit-il  à  ses  jeunes  auditeurs  ;  pour  lui  rendre  justice, 
il  ne  faut  plus  l'accuser  et  la  proscrire  comme  un  entasse- 
ment obscur  de  mensonges  et  d'erreurs.  La  philosophie,  c'est 
la  science  de  l'homme,  et  la  science  de  l'homme  mérite 
autant  son  nom  que  la  science  de  tout  objet  qui  soit  dans  la 
nature.  Egale  est  sa  possibilité,  égale  sa  certitude.  L'homme 
qui  voit  au  dehors  de  lui  voit  tout  aussi  bien  au  dedans  et 
donne  aux  vues  du  dedans  la  même  confiance  qu'aux  vues 
du  dehors.  Pareil  est  son  instrument,  son  procédé.  L'intelli- 
gence observe  ;  les  faits  se  découvrent  par  l'observation,  et 
la  connaissance  résulte  des  faits'.  » 


Le  cours  de  psychologie  (1822)  comprend  quarante- 
deux  leçons  ;  quarante  et  une  de  la  main  de  M.  de  Raynal, 
et  une  de  la  main  de  M.  Yitet;  le  cours  de  morale 
(1823)  en  comprend  quarante-cinq,  toutes  rédigées  par 
M.  Delorme.  C'est  de  la  science  pure  et  de  la  plus  aus- 
tère, bien  que,  l'imagination  y  projette  de  temps  en 
temps  des  lueurs  qui  viennent  illuminer  le  fond 
sombre.  Rien  de  sceptique  dans  cet  enseignement  de 
deux  années.  La  pensée  y  est  plutôt  hardie  et  dogma- 
tique, pleine  d'assurance  ;  .  on  y  sent  la  constante 
préoccupation  du  maître  pour  donner,  à  la  doctrine 
qu'il  expose,  la  rigueur  des  démonstrations  scientifiques. 

La  doctrine  psychologique  qui  y  est  exposée  ne  me 
paraît  pas,  d'ailleurs,  différer  sensiblement  de  celle  que 
Jouffroy  a  développée  lui-même  dans  plusieurs  de  ses 
œuvres,  et  qu'il  a  professée  toute  sa  vie.  Contre  les  sen- 
sualistes,  il  rétablit  énergiquement  les  titres  et  les  droits 
de  la  raison;  contre  les  matérialistes,  la  distinction  de 
l'àme  et  du  corps  et  l'immatérialité  de  l'âme  ;  contre  les 
fatalistes,  la  liberté  de  la  volonté.  Qu'il  y  ait  sur  certains 


connaissance  des  manuscrits  du  cours  de  Joutfroy,  déposés  à  la 
bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres.  Je  le  prie  d'agréer  ici 
l'expression  de  ma  vive  reconnaissance. 

1.  Cours  de  morale  (1823).  Rédaction  de  M.  Delorme.  Troisième 
lecun. 
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points  quelques  réserves  à  faire,  je  le  veux.  C'est  ainsi 
c|ue.  dans  la  théorie  de  l'origine  des  idées  nécessaires, 
Joufïroy  semble  incliner  à  la  réminiscence  de  Platon. 
En  général,  l'observation  est  aussi  juste  que  fine. 
M.  Ollé-Laprune  le  dit  avec  raison  dans  Tétude  qu'il 
vient  de  lui  consacrer  :  «  Jouffroy  est  un  psychologue.  » 

Dans  ses  leçons  de  morale,  il  pose  dès  le  début, 
comme  objet  propre  de  la  science  qu'il  étudie,  cette 
question  de  là  destinée  humaine  qui  l'a  si  vivement 
préoccupé  pendant  toute  sa  vie.  Les  idées  qu'il  y  déve- 
loppe sont,  à  peu  près,  celles  qu'il  exposera,  quelques 
années  plus  tard,  dans  son  Cours  de  droit  naturel.  Tout 
être  est  créé  pour  une  fm,  et  le  bien  de  cet  être,  c'est 
l'accomplissement  de  la  fm  pour  laquelle  il  est  fait.  Mais 
comment  déterminer  cette  fin  ?  Elle  s'induit  de  la  nature 
de  chaque  être.  Telle  est  la  nature,  telle  est  la  fin.  Pour 
savoir  quelle  est  la  destinée  de  l'homme,  il  faut  donc 
commencer  par  rechercher  quelle  est  sa  nature.  L'intel- 
ligence et  l'activité  sont  le  fond  de  l'homme.  Sa  fin,  c'est 
donc  d'agir  et  de  connaître.  L'homme  est  un  dieu  déchu. 
Joufïroy  le  dit  en  propres  termes. 

Dans  l'état  primitif,  rien  ne  limitait  sa  puissance  de 
connaître  et  d'agir:  mais  son  incarnation  dans  un  corps 
a  limité  son  intelligence  et  son  action.  Sa  fin  doit  donc 
être  de  recouvrer  lintelligence  sans  mesure  et  l'activité 
sans  borne.  Celui-là  aura  le  mieux  rempli  sa  destinée 
qui  sera  parvenu  au  développement  le  plus  complet  de 
la  force  intellectuelle  et  puissante  ;  qui  aura  su  être  le 
plus  énergiquement  libre. 

Pourtant,  «  de  la  liberté  non  plus,  il  ne  faut  pas  faire 
<f  la  fin  de  l'état  actuel  :  ce  serait  prendre  le  moyen 
«  pour  la  tin  ^  ».  La  liberté  de  l'homme  doit  avoir  une 
loi.  Quelle  est  cette  loi?  La  raison.  «  La  raison,  c'est  la 


1.  P.  163  du  manuscrit 


DE    THEODORE    JOUFFROY  '71 

«  loi  de  la  liberté.  Entre  la  loi  du  devoir  et  la  liberté, 
«  c'est  une  éternelle  liarmonie  *.  » 

La  raison  conçoit  le  devoir,  et  elle  le  conçoit  comme 
obligatoire.  Joufïroy  le  dit  avec  une  laconique  énergie  : 
«  Le  bien  conçu  oblige.  »  Et  qu'est-ce  que  le  devoir 
dans  sa  plus  haute  définition  ?  <<  C'est  le  respect  de 
«  l'ordre.  »  L'ordre,  le  bien,  c'est  l'harmonie  de  toutes 
les  forces,  de  toutes  les  destinées;  l'état  actuel  est  la 
mise  en  opposition  de  toutes  les  destinées  et  de  toutes 
les  forces;  c'est  donc  un  état  d'épreuve.  De  môme  que 
la  raison  conçoit  le  bien  comme  obligatoire,  elle  attache 
invinciblement  à  son  accomplissement  l'idée  de  mérite, 
l'idée  de  démérite  à  sa  violation.  L'harmonie  du  bien  et 
du  bonheur,  du  mal  et  du  malheur  est  pour  elle  une 
nécessité  logique,  une  loi.  Celui  qui  fait  le  bien  a  droit 
au  bonheur;  celui  qui  fait  le  mal  doit  être  puni-.  De  là, 
la  nécessité  pour  l'homme  d'une  destinée  ultérieure,  où 
la  justice  soit  réalisée.  Car,  dit  énergiquement  Joufïroy, 
«  l'homme  a  des  droits  sur  la  justice  de  Dieu  ». 

Jouffroy  est  ainsi  amené,  pour  trouver  la  sanction  des 
vérités  morales,  à  esquisser- uup  ontologie;  et  il  reprend 
les  idées  qu'il  a  déjà  exposées  à  Damiron,  dans  sa  lettre 
du  19  janvier  1819.  Si,  par  quphjues  détails,  il  semble 
encore  incliner  vers  un  certain  panthéisme,  le  Dieu 
qu'il  conçoit  véritaldement,  c'est  le  Dieu  qui  punit  et 
qui  récompense,  celui  qui  fait  justice  à  l'âme  immor- 
telle. 11  a  cessé  d'être  chrétien  ;  il  n'a  pas  cessé  d'être 
religieux.  11  mesure  toute  la  profondeur  des  ruines  qu'a 
faites  la  philosophie  du  xviii''  siècle.  11  sent  la  nécessité 
de  restaurer  la  foi,  de  rendre  aux  hommes  les  croyances 
qu'ils  ont  perdues.  :  «  Il  faut  dit-il,  ressusciter  les 
croyances  religieuses"^.»    Comme    tant    d'hommes    de 


1.  Ibid.,]).  1-20. 

2.  Ibid.,  p.  246. 

3.  Il>id.,  p.  283. 
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sa  génération,  il  croit  que  la  philosophie  peut  y  suffire, 
et  son  ambition,  c'est  de  travailler  à  ce  grand  œuvre. 

Pour  cela,  il  a  confiance  dans  la  raison  humaine  ;  il  a 
foi  à  Tinduction.  cette  faculté  qui  nous  élève  du  fini  à 
l'infini,  de  l'imparfait  au  parfait,  du  relatif  à  l'absolu; 
et.  pour  décrire,  après  tant  d'autres,  ce  procédé  de  la 
raison,  sa  vive  imagination  lui  suggère  d'originales 
images  :  «  Nous  vivons  ici-bas,  dit-il,  comme  dans  une 
u  île,  qui  s'est  détachée  du  continent  et  laisse  encore 
((  deviner,  par  les  traces  de  sa  rupture,  la  terre  dont  elle 
c>  dépendait  ' .  » 

VU 

Je  n'ai  pas  entrepris  d'écrire  une  étude  complète  sur 
JoufTroy  et  sur  son  œuvre,  et  je  devrais  peut-être  m'ar- 
réter  ici.  Pourtant  ces  quelques  pages  consacrées  à  sa 
jeunesse  me  paraissent  appeler  une  conclusion. 

La  confiance  de  JoufTroy  dans  la  science  n'a-t-elle  pas 
été  trompée? 

A  l'époque  où  commence  la  correspondance  que 
nous  étudions,  il  venait  d'avoir  vingt  ans  ;  il  en  avait 
vingt-quatre  à  peine  au  moment  où  elle  se  termine.  Il 
était  au  lendemain  de  la  crise  où  sa  foi  chrétienne  avait 
fléchi,  dans  la  première  fièvre  de  la  libre  recherche.  Si. 
à  cette  date,  il  n'a  pas  résolu  les  redoutables  problèmes 
qu'il  se  pose,  s'il  n'a  pu  trouver  encore,  dans  une  doc- 
trine arrêtée,  la  lumière  et  le  repos,  qui  pourrait  s'en 
étonner  ? 

Mais  il  a  vécu  encore  vingt  années  -.  Pendant  ces 
ces  vingt  années,  grande  part,  à  coup  sûr,  d'une  vie  hu- 
maine, il  n'a  cessé  de  poursuivre  la  belle  iiiconni'e,  dont 
il  avait  entrepris,  dès  sa  jeunesse,  la  difficile  conquête. 
Il  a  mis  à  sa  recherche  tout  l'effort  d'un  puissant  esprit. 

1.  /èiV/.,p.  -286. 

2.  11  est  mort  le  4  février  1842. 
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(Mit  Télan  d'un  noble  cœur.  Quand  il  est  mort,  était-il 

);irvenu  à  l'atteindre  et  à  la  posséder? 

On  sait  quel  bruit  s'éleva  autour  de  sa  tombe  si  pré- 
ni;ilurément  ouverte.  «  Les  ressentiments  qu'avait  sou- 
levés le  célèbre  article  :  Comment  les  dogmes  finissent^ 
dit  Dubois,  s'étaient  étonnés,  indignés  que  l'Eglise  n'eût 
pas  refusé  ses  pompes  et  son  deuil  à  celui  qu'on  accusait 
d'avoir  sonné  le  glas  de  ses  croyances.  De  là,  mille  inter- 
prétations contradictoires.  Les  uns  gourmandaient  la 
tolérance  du  pasteur  vénéré  qui  avait,  plusieurs  fois, 
visité  et  entretenu  le  malade  sur  son  lit  de  souffrance; 
les  autres  murmuraient  et colportaientl'affirmation  d'une 
conversion  et  d'une  abjuration  sans  laquelle  les  portes 
de  l'Eglise  ne  se  seraient  point  ouvertes.  »  Et,  «  quand 
vint  la  publication  des  fragments,  on  revint  à  la  charge, 
mais  en  changeant  de  batteries.  Il  n'y  eut  pas  assez  de 
] armes  sur  cette  âme  pieuse  pervertie  par  l'éclectisme  et 
s'éteignant  dans  les  angoisses  du  doute.  La  page  im- 
mortelle qui  peignait  le  trouble  d'une  conscience  et  d'un 
esprit  de  vingt  ans,  dans  la  ruine  tout  à  coup  nettement 
discernée  de  ses  croyances,  page  écrite  au  moins  dix 
ans  avant  le  dernier  jour,  fut  retournée  et  commentée, 
de  manière  à  paraître  comme  un  testament  et  le  dernier 
râle  d'un  sceptique  désolé,  cruel  et  indigne  abus  de  mots 
et  de  dates  artistement  confondus  '.  » 

Je  ne  voudrais  pas  réveiller  des  polémiques  sur  les- 
quelles plus  d'un  demi-siècle  a  passé.  Mais,  à  vrai  dire, 
les  commentaires  dont  parle  Dubois  n'ont  jamais  cessé. 
La  figure  de  Jouffroy  est  si  grande  et  si  touchante,  sa 
mémoire  demeure  entourée  d'une  telle  auréole  de  gloire 
pure  et  de  sympathie  émue,  qu'aujourd'hui  encore,  à 
tout  instant,  sa  vie  et  sa  mort  sont  prises  en  exemple,  et 
suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  on  essaye  d'en 
faire  sortir,  soit  un  argument  pour  la  libre  pensée,   soit 

1.  Souvenirs  Inédits  de  M.  Dubois. 
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un  enseignement  favorable  à  la  religion.  Tout  récemment 
encore,  un  grand  journal  catholique,  après  avoir  cité  une 
fois  de  plus  la  célèbre  page  des  youveaux  Mélanges, 
ajoutait  ces  lignes  : 

«  Et  Jouffroy,  ce  noble  cœur,  cette  intelligence  d'élite 
affamée  de  vérité,  mais  la  cherchant  à  travers  le  vide  et 
l'obscurité,  avec  le  seul  secours  d'une  raison  impuissante 
à  la  découvrir,  la  chercha  toute  sa  vie,  sans  la  rencontrer, 
pour  mourir  à  quarante-six  ans,  sceptique  et  désolé, 
après  avoir  exposé  ses  déceptions  et  ses  tourments,  pour 
montrer,  par  son  exemple,  dit  son  biographe,  Pierre 
Leroux,  la  douloureuse  situation  de  l'esprit  humain 
dépouillé  à  jamais  de  foi  aux  dogmes  religieux  du  passé 
et  n'ayant,  pour  y  suppléer,  que  la  radicale  impuissance 
(ce  sont  les  propres  termes  de  Jouffroy  d'une  philosophie 
qui  s'ignore  elle-même,  puisqu'elle  ignore  son  véritable 
objet  ^ .  » 

Quelle  est  l'exacte  vérité  ? 

Où  en  était  Jouffroy  quand  il  est  mort? 

Les  documents  que  nous  avons  entre  les  mains,  nous 
permettront  peut-être  de  répondre  à  cette  question  avec 
un  peu  plus  de  précision  qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'à  présent. 
Ici  encore,  ce  sera  surtout  des  Souvenirs  inédiis  auxquels 
nous  avons  déjà  tant  emprunté  que  nous  viendra  la 
lumière. 

'(  De  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  tombe  de  Jouffroy.  dit 
Dubois,  il  n"y  avait  rien  de  vrai.  Depuis  la  crise  accomplie 
vers  le  mois  de  mars  1816  sic),  le  philosophe  avait  continué 
ses  libres  recherches,  ramené,  de  jour  en  jour  d'une  manière 
plus  ferme,  toute  sa  science  à  la  notion  de  Dieu,  de  Tàrae,  de 
la  destinée  humaine,  ici-bas  et  dans  l'autre  vie,  précisée  de 
jour  en  jour  avec  plus  de  netteté  et  de  fermeté;  l'harmonie 
s'était  rétablie  entre  la  science  et  la  foi  qui  avait  bercé  son 
enfance.  Si  le  mystère  et  le  miracle  l'arrêtaient  encore  à  la 
porte  du  sanctuaire,  la  douce  mémoire  de  son  éducation 
pieuse  faisait  reluire  à  ses  yeux  les  rayons  de  sa  conscience 

1.  Gazelle  de  France  du  4  février  1897. 
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naïve  à  côté  des  clartés  de  la  science,  et  tout  se  confondait 
dans  le  même  culte.  Idolâtrie  ou  blasphème  !  vont  s'écrier 
bien  des  hommes  ijui  ne  voient  pas  plus  clair,  mais  qui 
s'étourdissent  du  bruit  de  leurs  professions  de  foi  à  tout 
venant  ;  sincère  et  respectable  sollicitude  d'autres  âmes 
vraiment  troublées  d'appréhensions  saintes  !...  Quand  il 
'  riivait  ce  mémoire  sur  r Organisation  des  sciences  philoso- 
j)/iiqucs,  c'était  le  commencement  du  grand  travail  d'éluci- 
dation  et  de  démonstration  des  questions  suprêmes.  C'était 
le  début  d'une  série  de  mémoires  projetés,  et  dont  le  fond  et 
le  dessin  étaient  arrêtés  dans  son  esprit.  Moins  de  cinq  mois 
avant  sa  mort,  je  l'entends  encore  m'exposer  tout  son  plan 
en  revenant  de  la  Chambre  par  une  froide  et  pluvieuse  soi- 
rée; enveloppé  de  son  large  manteau  et  moi  du  mien,  nous 
suivions  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  et  la  rue 
Taranne  ;  arrivés  à  cette  dernière  rue,  involontairement,  il 
ralentissait  le  pas,  parlait  avec  entraînement,  et  une  vivacité 
toute  vibrante  dans  son  calme  et  sa  gravité  mélancolique, 
comme  toujours,  dans  nos  épanchements  devenus  raresdans 
les  deux  ou  trois  dernières  années,  mais  toujours  aussi  sin- 
cères, aussi  entiers,  quand  nous  nous  retrouvions  seuls, 
cœur  à  cœur,  et  jamais  il  n'eut  de  voiles  avec  moi.  Aussi, 
puis-je  attester,  et  je  l'ai  répété  et  répéterai  sous  toutes  les 
formes  et  à  toute  occasion  :  non,  Jouffroy  n'est  pas  mort 
sceptique,  non,  il  n'est  pas  mort  troublé  et  désespéré  !  Non, 
quand  même  sa  science  à  laquelle  il  croyait  profondément, 
par  laquelle  il  croyait  avoir  retrouvé  et  réédifié  tout  ce  que 
le  premier  accès  de  philosophie  avait  détruit  en  lui,  quand  sa 
science  lui  eût  fait  défaut,  et  qu'il  eût  douté  des  démonstra- 
tions qu'il  en  tirait,  il  aurait  toujours  eu,  pour  se  reposer, 
les  solutions  chrétiennes,  non  chrétiennement  et  catholique- 
ment  acceptées,  mais  dégagées  de  tous  leurs  entours  dogma- 
tiques et  historiques  ;  et  c'est  là  encore  une  philosophie, 
c'était  sa  philosophie  ;  c'était  celle-là  qu'il  espérait  établir, 
c'était  l'identité  delà  science  et  de  la  religion  qu'il  poursui- 
vait; et,  en  attendant,  c'était  la  religion  encore  qui  lui  prêtait 
sa  tente  de  repos  et  de  sécurité,  en  présence  de  l'avenir 
indémontré  peut-être,  mais  certain,  vers  lequel  la  mort  lui 
ouvrait  la  voie  avant  la  pleine  lumière.  Ainsi,  il  n'était  pas  si 
loin,  que  le  prétend  M.  Leroux,  de  cette  vieille  Eglise,  abri 
de  son  enfance,  qui  venait,  indulgente  et  attristée,  murmurer 
ses  prières  autour  de  sa  tombe  '.  » 

1.  Souvenirs  inédils  de  M.   Dubois. 
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En  face  d'un  pareil  témoignage,  nous  croyons  qu'il 
faut  définitivement  écarter  du  lit  de  mort  de  Joufîroy  ces 
images  de  doute  et  de  désespoir  dont  je  ne  sais  quelle 
légende  s'est  plu  jusqu'ici  à  l'entourer.  On  ne  saurait  trop 
regretter  que  la  mort  n'ait  pas  permis  à  JoufFroy  d'élever 
ce  monument  pliilosophique  dont  les  lignes  principales  et 
le  dessin  étaient  dès  lors  arrêtés  dans  son  esprit.  Quelle 
rigueur  et  quelle  précision  la  démonstration  de  la  doc- 
trine spiritualiste  n"eùt-elle  pas  reçue  de  son  génie? 

Quand  nous  n'aurions  pas  le  témoignage  de  Dubois, 
les  écrits  mêmes  de  Jouffroy,  son  Rairport  sur  le  concours 
relatif  aux  Ecoles  normales  primaires^  où  il  n'hésite 
pas  à  proclamer  que  «  sans  la  religion,  il  n'y  a  pas 
d'éducation  morale  possible  "-  »  ;  le  discours  prononcé  à 
la  distribution  des  prix  du  collège  Charlemagne  ^,  si 
chrétien  d'accent  et  de  sentiment;  ses  effusions  reli- 
gieuses aux  Tuileries,  à  Xeufcliâtel,  à  Assise,  suffiraient 
à  nous  révéler  combien  sa  philosophie  était  voisine  du 
christianisme.  Il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  il  croyait 
fermement  à  l'àme,  à  son  immortalité,  au  Dieu  vivant, 
père  et  juge  des  hommes,  qui  punit  et  qui  récompense, 
en  un  mot,  à  toutes  ces  vérités  d'ordre  rationnel,  qui, 
sans  doute,  ne  sont  pas  tout  le  christianisme,  mais  qui 
en  sont  même  au  point  de  vue  rigoureusement  théolo- 
gique, la  base  naturelle  et  le  fondement  nécessaire. 
Comme  son  ami  Damiron.  parlant  de  l'éducation  reli- 
gieuse que  lui  avait  donnée  sa  grand'mère,  lui  aussi  il 
eût  pu  dire  dans  son  testament  philosophique  :  «  Aujour- 
d'hui que  j'ai  un  peu  plus  appris  et  recueilli  de  toute 
main,  je  trouve  que  c'est  encore  à  elle  que  je  dois  le 
meilleur  et  le  plus  persistant  de  ma  croyance  '.  » 

1.  Rapport  fait  au  nom  de  la  section  de  morale  de  1  Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  (13  juin  1840). 

2.  Nouveaux  Mélanges,  p.  295. 
H.  Août  1840. 

4.  DaiïniTon,  Souvenirs  de  vingt  ans  d'enseignement. 
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Deux  rétlexions  me  paraissent  s'imposer  à  Tesprlt  au 
terme  de  cette  trop  longue  étude.  JoufTroy,  a  été  cer- 
tainement, parmi  les  philosophes  de  notre  temps,  Tune 
des  intelligences  les  plus  pénétrantes  et  des  âmes  les 
plus  hautes.  Il  n'en  est  aucun  que  le  problème  de  la 
destinée  humaine  ait  autant  préoccupé  et  comme  obsédé, 
et  qui  se  soit,  avec  une  égale  passion,  attaché  à  le 
résoudre.  Il  y  a  mis  vingt-cinq  années  de  travail  acharné, 
de  recherche  inquiète  et  douloureuse.  Et,  de  tant  de 
labeur,  de  tant  de  sincérité  et  d'effort,  aucune  lumière 
vraiment  nouvelle  ne  paraît  être  descendue  dans  cette 
âme  affamée  de  vérité.  Si  l'expérience  des  idées,  le  tra- 
vail de  la  pensée  n'ont  fait  que  maintenir  ou  rétablir 
dans  son  esprit  les  trois  ou  quatre  grandes  vérités  qui 
sont  au  fond  de  toute  religion  digne  de  ce  nom,  et  qui 
sont  la  base  naturelle  du  christianisme,  comment  ces 
milliers  d'âmes,  courbées  sur  la  glèbe  ou  sur  l'outil, 
absorbées  du  matin  au  soir  par  les  dures  exigences  de 
la  lutte  pour  la  vie,  pourraient-elles  trouver  la  vérité  par 
elles-mêmes,  et  résoudre  par  leur  seule  raison  les  pro- 
blèmes formidables  que  soulève  la  destinée  humaine?  Je 
ne  connais  pas,  pour  ma  part,  d'exemple  qui  témoigne 
plus  haut  de  la  nécessité  de  la  religion,  et  qui  fasse 
mieux  sentir  tout  le  bienfait  du  catéchisme. 

L'une  des  paroles  tombées  de  la  bouche  de  Jouffroy 
dans  le  dernier  entretien  qu'il  eut  avec  labbé  Martin  de 
Noirlieu  fut  la  suivante  :  «  Monsieur  le  Curé,  tous  ces 
systèmes  ne  mènent  à  rien  :  mieux  vaut  mille  fois  un  bon 
acte  de  foi  chrélienne.  »  L'état  de  son  âme  avait-il  donc 
tant  changé  depuis  sa  jeunesse?  En  tout  cas,  ces  paroles 
dont  on  ne  saurait  révoquer  en  doute  la  parfaite  exacti- 
tude, quand  on  sait  ce  qu'était  le  vénérable  prêtre  qui 
les  rapporte,  prouvent  deux  choses  :  la  tendre  vénéra- 
tion qu'avait  conservée  Jouffroy  pour  la  foi  de  son 
enfance  et  le  regret  que  cette  foi  perdue  lui  avait  laissé. 
Si,  en  prenant  dans   son   âme   la   place  de   la   croyance 
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détruite,  la  philosophie  y  avait  ramené  assez  de  paix 
pour  qu'il  soit  faux  et  injuste  de  parler  de  fin  sceptique 
et  désespérée,  il  est  vrai  pourtant  de  dire  qu'en  succé- 
dant à  la  foi  religieuse,  la  foi  philosophique  ne  l'avait 
qu'incomplètement  remplacée  et  n'avait  pas  chassé  la 
mélancolique  tristesse  qui  avait  plus  ou  moins  pesé  sur 
sa  vie  entière.  Elle  ne  lui  avait  pas  donné  cette  pleine 
lumière  à  laquelle  il  aspirait  avec  tant  d'ardeur.  Mais, 
pour  tout  esprit  impartial,  il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'à 
mesure  qu'il  s'avançait  vers  la  mort,  Joufîroy  se  rappro- 
chait davantage  de  son  ancienne  croyance.  Ce  spiritua- 
lisme élevé  et  pur  méritait,  à  coup  sur,  le  secours  de  la 
prière  chrétienne  à  celui  qui  l'avait  toujours  si  haute- 
ment professé;  et  le  prêtre  dont  la  charité  éclairée  ne 
refusa  pas  au  philosophe  les  suprêmes  hénédictions  de 
la  religion  ne  faisait  que  se  montrer  fidèle  à  la  grande 
tradition  de  l'Eglise  comme  au  divin  esprit  du  Christ.  A 
défaut  de  la  profession  formelle  du  symbole,  nul  n'a  eu, 
plus  que  Joufîroy,  ce  que,  d'un  mot  emprunté  à  un  illustre 
apologiste  ',  j'appellerai  «  le  christianisme  naturel  »  de 
l'àme. 

Adolphe  LAIR. 

l.  Tertullien. 


CORRESPONDANCE 


DE 


THÉODORE  JOUFFBOY 


M.  Joann. -Philibert  Damiron^,  chez  M.  son   père 
à  Bicêtre^  près  Paris 

Pontets,  30  août  1816. 

Mon  ami,  j'exprimerais  difficilement  le  (|uart  de  la 
joie  que  m'a  causée  votre  aimable  lettre.  Je  vous  réponds 
tout  chaud,  passez-moi  Texpression  ;  je  parle  la  langue 
de  mon  pays. 

Et  d'abord  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  d'une  part, 
j'ai  mille  bonnes  observations  à  l'aire  sur  votre  lettre, 
de  l'autre,  j'ai  bien  des  histoires  à  vous  conter.  Par- 
dessus cela  les  nombreuses  iiositions  ^  que  j'ai  faites 
m'ont  presque  rendu  étranger  l'usage  de  la  plume.  Faut 
se  laisser  aller  ;  arrive  que  pourra. 

Quand  je  vous  eus  quitté,  je  me  sentis  rudement  attristé 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Dieu  garde  de  mal  l'Ecole, 
dis-je  en  enfilant  la  rue  des  Postes  ;  on  y  a  eu  de  bons 
moments  et  de  bien  mauvais  ;  l'amitié  adoucissait  les 
uns  et  doublait  le  prix  des  autres  ;  j'ai  bien  peur  que 
nous  tous  qui  y  avons  passé  trois  ans  ne  regrettions  les 
jours  que  nous  y  avons  vécu.  Point  de  plaisirs  sans 
amis;  on  posera  davantage,   peut-être,  mais  le  nombre 

1.  M.  Damiron,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris  ;  membre  de  TAcadémie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques ;  mort  à  Paris  en  1862. 

2.  Mot  emprunté  à  l'argot  de  l'Ecole. 
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n'est  rien,  la  qualité  est  tout.  Ainsi  philosophant  et  pro- 
nonçant entre  mes  dents  des  sentences  à  la  Corneille,  j 
m'en  allai  aux  Tuileries.  Le  roi  était  à  la  fenêtre;  di, 
roi  je  passai  à  sa  goutte  ;  de  la  goutte  à  l'idée  de  la  voir 
se  loger  dans  d'autres  jambes  que  les  siennes  ;  et  natu- 
rellement les  jambes  de  Houste  '  se  présentèrent  à  mon 
imagination.  Si  j'étais  Dieu,  dis-je,  je  sais  bien  dans 
quel  animal  je  ferais  passer  le  démon  qui  tourmente  1^' 
bon  monarque  de  France  ;  je  laisserais  tranquilles  b 
porcs  à  quatre  pattes,  et  le  triste  Houste  ne  bougera 
de  sa  chaise  tjue  pour  s'en  aller  à  la  voirie.  Cinq  heur^ 
sonnèrent  et  je  me  rendis  dans  la  maison  où  je  devais 
vivre  ce  soir-là.  Mon  père  y  arriva.  J'étais  avec  des  Com- 
tois, mais  très  royalistes,  ce  qui  est  rare. 

Nous  quittâmes  le  logis  à  onze  heures  et  nous  allâmes 
au  Pas  de  la  Mule.  Albrand  -  vint  m'y  trouver  que  je  me 
mettais  au  lit.  Ce  bon  ami.  poussé  par  une  délicatesse 
extrême,  avait  attendu  sur  le  boulevard  jusqu'à  ce  que 
je  fusse  rentré  pour  me  rendre  vingt  francs  que  je  lui 
avais  prêtés  jadis.  Il  aurait  bien  pu  me  les  donner  le 
lendemain,  mais  il  craignait  que  je  ne  le  soupçonnasse 
d'être  un  Lévy,  ce  qui  était  à  cent  lieues  de  ma  pensée. 
Les  adieux  de  cet  ami  qui  va  passer  les  mers  ne  me 
remirent  point  du  tout  en  gaieté.  Nous  partîmes  le  len- 
demain à  sept  heures  ;  à  cinq  du  soir  nous  étions  à  Mon- 
tereau,  c'est-à-dire  à  vingt  lieues  de  Paris.  Nous  fîmes 
route,  ce  jour-là.  avec  une  assez  jolie  demoiselle  à 
laquelle  je  n'étais  point  d'humeur  de  dire  des  galanteries. 
Nous  prîmes  des  carrioles  à  Montereau,  détestables  voi- 
tures qui  pourraient  servir  de  remède  à  tous  les  para- 
lytiques du  monde,  tant  elles  sont  propres  à  remettre  les 
humeurs  en  circulation. 

A  huit  heures  du  matin  nous  étions  à  Auxerre  ;  nous 
couchâmes  à  Kouvray  et  nous  arrivâmes  le  mercredi 
soir  à  Dijon  sans  autre  incident.  Le  lendemain,  jeudi. 


1.  Liin  des  maîtres  d,étucle  ou  surveillants  de  l'Ecole  Normale. 

2.  Elève  de   la  promotion  de  1813,  orientaliste,  mort  à  Mada- 
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nous  allâmes  en  voiture  jusqu'à  Dole,  puis  nous  prîmes 
le  parti  de  nous  en  venir  à  pied,  de  là  jusque  chez  nous. 
Nous  vînmes  coucher  à  Arbois,  où  nous  bûmes  quehjues 
verres  d'excellent  vin  :  le  lendemain,  à  midi,  j'aperçus 
les  chaînes  du  Jura  en  débouchant  d'une  vaste  forêt  de 
sapins.  J'allai  derrière  un  buisson,  sous  un  honnête  pré- 
texte, pour  jouir  en  paix  cinq  minutes.  Le  soir,  à  quatre 
heures  environ,  nous  dominâmes  la  vallée,  et  à  cinq 
heures  et  demie  nous  touchâmes  le  seuil  paternel. 

On  ne  nous  attendait  que  dans  huit  ou  quinze  jours. 
Quelle  surprise  !  Quelle  joie  !  Ma  mère,  mes  deux  sœurs, 
mon  oncle,  étaient  là.  On  avait  fané  tout  le  jour;  on 
oublia  les  fatigues  et  nous  celles  du  voyage.  Dieu! 
comme  nous  soupâmes  !  Quelle  vie  complète,  entière, 
pleine  !  et  comme  je  dormis  dans  un  de  ces  larges  lits 
où  deux  couples  pourraient  se  loger  à  l'aise  ! 

Le  soir  je  vous  avais  oubliés,  mes  amis  ;  vous  eûtes  le 
lendemain  ma  première  pensée.  Je  me  consolai  de  mon 
bonheur  en  pensant  que  depuis  trois  jours  vous  étiez 
libres.  Je  ne  bougeai  de  la  maison  le  samedi  :  je  rece- 
vais ;  le  CLiré  vint,  puis  le  maître  d'école,  puis  le  maire, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  puis  grand  nombre  de  gens 
du  village.  De  grand  matin,  le  jeune  médecin  de  Alouthe 
était  arrivé  aux  Pontets,  et  était  venu  déjeuner  avec  nous. 

Le  dimanche  j'allai  fêter  la  saint  Louis  à  Mouthe.  On 
tira  des  boites.  Cinq  gendarmes,  garnison  de  la  place, 
vinrent  en  ordre  se  ranger  dans  le  chœur.  Je  fus  d'un 
grand  dîner  chez  mon  oncle.  La  vie  fut  parfaite. 

Depuis  ce  temps,  je  suis  allé  de  côtés  et  d'autres  :  j'ai 
fané  mieux  que  personne  et  je  vous  dirai  que  nos  foins 
sont  abondants  et  que  nous  les  récoltons  par  le  plus 
beau  temps  du  monde.  La  campagne,  toute  en  collines 
et  en  vallons  et  qui  n'est  encore  dépouillée  qu'en  partie 
d'herbes  et  de  tleurs,  otïre  un  aspect  charmant  :  elle  est 
couverte,  çà  et  là,  de  faneuses  aux  corsets  rouges  et  aux 
robes  blanches.  Nos  faneuses  sont  un  peu  brûlées  de 
soleil;  mais  elles  sont  assez  jolies,  fort  joyeuses,  et  se 
piquent  de  se  mettre  très  proprement  pour  aller  aux 
champs.  Jo  leur  fais  des  contes  :  elles  rient  avant  que 
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j'aie  parlé,  car  elles  ne  sont  point  fort  difficiles  en  fait 
d'esprit,  et  les  pointes  parisiennes  seraient  peut-être 
même  au-dessus  de  leur  intelligence.  Je  me  fais  un  point 
d'honneur  de  leur  dire  toujours  la  vérité.  Les  gausses 
sont  pour  les  hommes  :  j'en  ai  déjà  distribué  par  ci  par 
là  quelques  bonnes,  en  sorte  que  vous  pouvez  compter 
que  je  ne  vous  en  dis  point,  ayant  beau  jeu  pour  les 
placer  ailleurs. 

Je  fais  fort  peu  d'idées  dans  ce  pays  qui  est  plus  poé- 
tique que  métaphysique.  Cependant,  j'ai  rêvé  ce  matin  à 
la  durée  en  veillant  une  taupe  qui  ravage  dans  le  jardin 
les  carottes  de  maman.  Appuyé  sur  mon  hoyau,  tout  prêt 
à  frapper  dès  que  l'animal  pousserait,  je  considérais  un 
beau  ciel  que  le  soleil  n'éclairait  point  encore,  et  l'éter- 
nité m'est  revenue  en  tète.  J'ai  constaté  les  faits  que  ce 
brave  et  bon  Cousin  nous  a  si  bien  énumérés.  Puis,  ma 
taupe  ne  paraissant  pas,  je  suis  venu  déjeuner.  Voilà 
quelques  exquisses  de  la  vie  que  je  mène.  Mes  frères' arri- 
veront lundi.  J'espère  qu'ils  auront  été  moins  malheu- 
reux que  Bequet  et  M.  Burnouf.  Vous  m'avez  laissé  dans 
l'ignorance  du  prix  d'honneur  :  sachez,  mon  ami,  que  je 
ne  vois  pas  plus  de  journaux  ici  que  de  diables  et  que  je 
suis  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris.  Ne  me  renvoyez  donc  jamais  aux  journaux. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami,  écrivez-moi  très  souvent, 
je  ne  serai  pas  en  reste.  J'attaquerai  Perreau^  prochai- 
nement, puis  Mancy  -,  puis  Vernadé  ^.  Embrassez-les 
mille  fois  pour  moi  en  attendant. 

J'attends  ici  Pouillet^  prochainement.  Je  vous  em- 
brasse comme  je  vous  aime. 

Th.   Jouffroy. 

1.  Elève  fort  distingué  de  l'Ecole  et  Tun  des  meilleurs  amis  de 
Jouffroy,  devenu  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  Saint-Louis. 

2.  Jarry  de  Mancy.  élève  de  la  promotion  de  1813,  professeur 
dhistoire  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
historiques. 

3.  Elève  de  la  promotion  de  1S13.  docteur  ès-lettres,  professeur 
au  lycée  Saint-Louis. 

4.  Elève  de  la  promotion  de  1811.  professeur  de  physique  à  la 
Sorborme,  membre  de  llnstitut,  mort  en  1868. 
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M.  Damiron  (Jnanii-Philihcrt) 
chez  M.  son  père,  à  Bicêlre^  prèi^  Paris 


Pontets,  le  4  octobre  1816. 

Votre  grosse  lettre,  mon  cher  Damiron,  ne  m'a  paru 
ni  trop  grosse,  ni  trop  longue;  comme  vous  le  dites  foi't 
bien,  nous  n'en  sommes  plus  à  la  politesse;  ainsi  vous 
pouvez  m'en  croire  sur  parole.  Dieu  vous  donne  le  temps 
et  la  volonté  de  m'en  écrire  souvent  du  même  volume. 
Je  ferai  mon  possible  pour  ne  point  demeurer  en  reste, 
malgré  ma  grande  paresse,  qui  aime  mieux  poser 
qu'écrire.  A  vrai  dire,  cependant,  une  lettre  à  vous  la 
dérange  infiniment  moins  qu'une  lettre  à  tout  autre. 
J'entrepris,  il  y  a  quelques  semaines,  de  répondre  à 
Dumas  \  qui,  de  retour  des  rives  du  Rhin  (d'où,  par  pa- 
renthèse, il  a  rapporté  une  nouvelle  dose  de  germanisme), 
m'a  envoyé  un  volume  de  grosses  et  larges  farces  ;  après 
lui  avoir  fait  compliment  sur  la  prodigieuse  facilité  qu'il 
a  reçue  du  ciel  pour  inventer  et  confectionner  une  telle 
gausse  (compliment  que  je  délayai  en  une  page  et  de- 
mie), je  voulus  remplir  l'autre  moitié  du  papier  d'uii 
récit  de  quelque  conte  à  sa  manière.  Je  pensais  que  mon 
imagination  me  fournirait  bien  une  douzaine  d'idées 
grotesques  que  j'enfilerais  mal  et  méchamment  et  qui  le 
contenteraient;  mais  voyez  le  malheur:  la  coquine  bron- 
cha ;  j'avais  annoncé  la  farce,  et  la  farce  est  encore  à 
trouver.  La  lettre  en  est  restée  là;  et  j'ai  tant  vécu  et 
jposé  ou  posé  et  vécu  depuis  ce  moment  que  je  n'ai  pu 
sortir  de  cet  abîme  du  vwre  pour  l'achever. 

De  grâce,  mon  cher,  si  vous  avez  quelque  WelcLe 
dans  votre  voisinage,  priez-le  de  me  prêter  une  farce  à 
l'allemande,  que  vous  m'enverriez  par  le  premier  cour- 
rier pour  remplir  le  reste  de  cette  maudite  épitre.   Je  ne 

1.  Emile  Dumas,  élevé  de  la  promotion  de  1813,  professeur  à 
Hambourg. 
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sais  comment  en  finir  avec  notre  Dumas  :  il  veut,  pré- 
tend et  entend  que  notre  correspondance  se  pousse  de 
part  et  d'autre  avec  une  nouvelle  vigueur  ;  mais  tout  ce 
que  j'ai  de  germain  dans  la  tête  est  épuisé  ;  il  a  tout 
reçu  :  où  faire  de  nouvelles  provisions  ?  je  lui  conterais 
bien  les  fameuses  histoires  de  Mancy  si  souvent  et  si 
longuement  répétées,  et  le  célèbre  embrasement  des 
paillasses  et  la  mésaventure  du  proviseur  poussé  par  une 
table  contre  un  mur.  et  les  prouesses  de  Marescaut  ; 
mais  ces  farces  toutes  rliennaises  et  toutes  septentrio- 
nales qu'elles  soient  ne  le  sont  point  encore  assez.  Piller 
le  Diable  boiteux  de  Lesage.  ce  serait  donner  trop  d'es- 
prit à  mon  correspondant.  L'almanach  de  Berne  ne 
parle  que  de  loups  courageusement  tués,  ou  de  maisons 
écrasées  par  des  avalanches,  c'est  trop  tragique.  Rabe- 
lais aurait  bien  son  mérite  :  mais  je  ne  l'ai  point  ;  ni 
Scarron  'qu'en  dites-vous?  Scarron  serait  assez  conve- 
nable, quoique  ses  farces  n'aient  pas  précisément  le 
poids  désirable;.  Au  nom  de  Dieu,  mon  cher,  envoyez- 
moi  quelques  folies  un  peu  présentables  (vous  demeu- 
rez à  Bicètre\  ou  bien  dans  vos  nombreuses  positions, 
abandonnez  pour  un  moment  la  fidélité  antérieure,  el 
faites-moi  une  méthode  de  conduite  à  l'égard  de  mon 
grand  ami  ;  je  suivrai  vos  conseils,  soit  qu'ils  me  pres- 
crivent une  manière  de  continuer  la  correspondance  sans 
mettre  en  si  grands  frais  mon  imaginative,  soit  qu'ils 
m'ordonnent  de  la  terminer  tout  à  coup  par  un  silence 
raisonné  et  continu  ;  si  vous  prenez  le  premier  parti,  j 
publierai  quelque  jour  le  recueil  des  lettres  de  Duma- 
que  je  ferai  vendre  à  la  foire  de  Leipzig. 

Vous  présumez  un  peu  trop  légèrement  et  j'ose 
le  dire,  d'une  manière  trop  peu  pphique  (conservez 
cette  abréviation,  elle  est  de  race  normale)  que  je  ne 
m'occupe  point  de  notre  grande  théorie  du  mariage. 
Je  vous  assure,  mon  très  cher  collaborateur,  que 
'ai  manié  le  sujet,  et  même  qu'il  s'est  fécondé  entre 
mes  mains. 

Et  moi  aussi  jai  une  canne  et  moi  aussi  je  pose  ambu- 
l  ciment.  \ 
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Admirable  conformité  et  pour  ainsi  dire  (mot  de  Vil- 
lomain)  sympathie  de  nos  deux  génies  !  de  la  même  ma- 
nière et  probablement  dans  le  même  temps  que  vous  j'ai 
trouvé  cette  méthode  de  position.  Que  dis-je  ?  Je  l'ai 
perfectionnée  depuis  que  votre  lettre  m'a  appris  que 
vous  Taviez  aussi  découverte,  afin  qu'en  partageant  la 
gloire  de  Tinvention,  j'aie  à  moi  seul  celle  du  perfec- 
tionnement. Mais  je  vous  dirai  cela  dans  un  autre  ar- 
ticle. J'aime  Tordre  même  dans  une  lettre,  et  les  pî^oce- 
(hjs  pphiques.  Si  je  m'en  écarte  souvent,  ce  n'est  jamais 
volontairement.  Je  reviens  donc  où  j'en  étais,  c'est-à-dire 
a  ia  grande  théorie  qui  nous  a  occupés  et  qui  nous  occupera 
encore  pendant  de  nombreuses  positions. 

Je  ne  puis  vous  donner  ici  que  l'extrait  et,  pour  ainsi 
parler,  l'essence  de  mes  rétlexions.  J'ai  d'abord  posé  la 
question  fondamentale  :  faut  il  ou  ne  faut-il  pas  se 
marier?  Je  la  dis  fondamentale,  et  je  soutiens  que  c'est 
par  elle  qu'il  faut  commencer,  et  encore  que  toute  autre 
question  ou  dissertation  antérieure  sur  les  deux  fidéli- 
tés est  oiseuse  et  comme  non  avenue  ;  vous  en  pénétre- 
rez facilement  la  raison.  Si  l'on  décidait  par  hasard 
qu'il  ne  faut  pas  se  marier,  que  signifieraient  les  deux 
fidélités?  Il  n'y  aurait  ni  antériorité,  ni  postériorité  ;  elles 
seraient  réduites  par  le  fait  en  une  seule  fidélité,  com- 
plète, durable  et  continue,  qui  enfermerait  dans  son 
vaste  sein  la  vie  entière  ;  la  question  se  trouverait  réduite 
à  celle-ci  :  est-on  moralement  obligé  à  cette  longue  fidé- 
lité ou  ne  l'est-on  pas  ?  Si  on  y  est  obligé,  est-il  sûr 
qu'il  y  ait  possibilité  physique  de  remplir  cette  obliga- 
gation?  Question  qui  se  subdiviserait  en  une  infinité 
d'autres,  et  d'où  sortirait  incidemment  celle-ci;  est-il 
dans  la  nature  de  l'homme  et  dans  la  règle  éternelle  du 
Créateur  que  les  deux  puissances  qui  le  dominent,  à 
savoir  la  puissance  morale  et  la  puissance  physique  se 
combattent?  Question  admirable  selon  moi  qui,  résolue 
négativement,  heurterait  toute  la  doctrine  chrétienne  et 
stoïque,  et  affirmativement  mènerait  à  des  questions 
subséquentes  sur  la  destination  de  l'homme  et  autres 
sujets  qui,  à  elles  seules,  rempliraient  un  gros  volume, 
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—  Si  on  n'est  pas  obligé  à  la  fldélilé  continue,  jusqu'à 
quel  point  peut-on  s  y  soustraire? d'après  quelles  règlei 
se  conduire  dans  cette  incontinence  systématique  et  rai- 
sonnée?  etc.,  etc.,  etc.  Voyez  un  peu  où  nous  mènerait 
la  question  :  faut-il  se  marier?  résolue  négativement. 
Vous  me  direz  :  oui,  mais  cette  question  peut-elle  être 
résolue  négativement?  X'est-il  pas  évident  qu'il  faut  s( 
marier?  N'est-ce  point  là  clairement  la  destination  de 
l'homme  qui,  une  fois  manquée,  détruirait  la  société  ei 
la  bouleversant,  si  on  admet  la  non-fidélité  continue,  et 
en  la  dépeuplant,  si  on  ne  l'admet  pas? 

Doucement,  mon  cher,  tout  cela  ne&t  pas  clair  ;  el 
c'est  selon.  Je  distingue  ici  :  autre  chose  est  de  poser  Ij 
question  de  cette  sorte  :  faut-il  se  marier'!  ou  de  cettt 
autre  sorte  :  faut-il  procréer?  J'accorde  que  la  destina- 
tion de  l'homme  est  de  procréer^  nul  doute. 

Mais  diable,  c'est  tout  autrement  douteux  qu'il  faille 
se  marier  et  je  dis  que  le  mariage  a  de  terribles  incon- 
vénients,   soit  qu'on  se   considère  dans  la  doctrine   du 
bonheur,  ou  dans  la  doctrine  plus  relevée  de  la  faculléï 
morale.  Dans  la  doctrine  du  bonheur,  attendu  qu'il  y  al 
cinq  sixièmes  de  probabilité  que  votre  compagne  aun 
quelques  défauts  graves,   soit  moraux,    soit  physiques] 
que  vous  n'apercevrez  qu'après  le  serment  et  qui  vous] 
feront  enrager  le  reste  de  votre  vie  ;  (car  admettre  le] 
mariage,  c'est  rejeter  le  divorce  :  il  y  a  contradiction] 
entre  ces  deux  choses;  bien  plus,  c'est  rejeter  la  sépara- 
tion de  corps  qui  n'est  qu'une  subtilité  et  qui  reproduit 
le  divorce  sous  d'autres  mots)  ;  attendu  encore  qu'il  est 
difficile  de  se  débarrasser  assez  des  préjugés  pour  sup- 
porter  facilement  l'infidélité  et    pour   aimer  et  traiter 
comme  siens  les  enfants  d'un  autre  ;  attendu  encore,  etc., 
je  passe  une  foule  de  raisons  que  vous  devinerez)  ;  dans 
la  doctrine  de  la  faculté  morale,  attendu  que  dans  cette 
doctrine  toute  violation  de   serment  est  crime,  que   le 
mariage  est  un  serment,  que  se  marier  c'est  exposer  sa 
femme  à   commettre  un   crime  qui  n'existerait   pas,  si 
jamais  on  ne  se  mariait  et  si  le  mariage  n'existait  pas 
lui  même  :  o:-  il  est  sùp  qio  l.i   moitié,  pcu!-C'lrc  davan- 
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tage,  des  mariages  qui  se  font  (et  je  ne  suis  pas  exagéra- 
teur)  donnent  lieu  à  commettre  ce  crime  ;  il  s'agirait 
donc  de  savoir  si,  moralement  parlant,  il  ne  serait  pas 
préférable  qu'on  ne  se  mariât  pas?  Je  sais  que  dans 
l'état  actuel  de  la  société  et  dans  Fimmense  corruption 
du  siècle,  ne  pas  se  marier  entraînerait  de  très  grands 
inconvénients,  et  des  crimes  plus  nombreux  encore  et 
plus  graves  que  ceux  occasionnés  par  le  se  marier! 
Mais  alors,  au  moins,  chacun  y  serait  pour  le  sien,  et 
Fhomme  vertueux  pourrait  conserver  sa  vertu  intacte  et 
ne  point  devenir  Toccasion  d'un  crime  pour  une  autre 
personne.  Au  lieu  que  dans  le  système  du  se  marier^  cet 
homme  sera  malgré  lui  et  avec  la  meilleure  intention  du 
monde,  la  cause  du  péché  de  sa  femme,  par  cela  seul 
qu'il  lui  aura  fait  faire  un  serment  sans  lequel  son  crime 
n'aurait  pu  avoir  lieu.  On  me  dira  et  vous  me  le  répéte- 
rez :  si  nous  étions  dans  l'état  naturel,  on  pourrait  se 
passer  du  mariage;  mais  il  faut  un  frein  dans  notre 
civilisation  à  la  corruption.  Eh!  mon  cher,  qu'est-ce 
que  ce  frein  qui  n'empêche  aucun  crime  et  qui  en  fait 
commettre?  Je  soutiens  que  le  mariage  aurait  de  moins 
graves  inconvénients  dans  l'état  naturel  que  dans  l'état 
social.  L'homme  errant  dans  les  bois  verrait  beaucoup 
moins  souvent  la  vertu  de  sa  femme  exposée  aux 
attaques  des  autres  hommes  ;  occasions  de  pécher  plus 
rares  ;  et  quand  il  l'y  verrait  exposée,  aucun  lien  de  patrie, 
d'intérêt,  de  convenance  ne  l'empêcherait  de  mettre  sa 
compagne  et  sa  fortune  sur  le  dos  d'un  coursier  et  de 
mettre  entre  le  tentateur  et  la  vertu  tentée  deux  cents 
lieues  de  distance  ;  plus  de  facilité  à  éviter  le  péché.  Qu'on 
ne  veuille  donc  plus  conserver  le  mariage,  sous  le  vain 
prétexte  que  c'est  un  lien  nécessaire  dans  l'état  de  civi- 
lisation et  qu'on  pourrait  supprimer  dans  l'état  naturel. 
Moralement  parlant,  il  est  la  source  d'un  grand  nombre 
de  crimes  et  il  les  produit  plus  abondamment  dans  l'état 
social  qu'il  ne  les  produirait  dans  l'état  naturel.  Si  l'on 
convient  de  cela,  quand  même  il  aurait  quelque  utilité, 
il  ne  faut  point  transiger,  il  faut  le  condamner;  il  le 
faudrait  encore,  produisît-il  plus  de  bien  que  de  mal  ; 
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car  il  vaut  mieux  sacrifier  beaucoup  de  bien  que  de 
Tacheter  au  prix  d'un  mal,  même  petit,  qui  en  est  Tac- 
compao-nement  nécessaire. 

Quelle  antigame,  mon  cher,  je  vous  fais  là  !  Dites-moi 
sont-ce  des  sophismes?  ou  sont-ce  de  bons  raisonnements  ? 
Pesez  et  repesez  :  jugez  mais  méthodiquement,  mais 
philosophiquement,  sacrifiez  à  cet  examen  une,  deux, 
trois  positions,  il  faut  sortir  de  cette  question  ;  car.  encore 
une  fois,  elle  est  fondamentale,  et  notre  premier  chapitre 
après  l'avertissement,  la  préface  et  le  discours  prélimi- 
naire et  l'introduction  devra  être  intitulé  de  cette  sorte  : 
Chapitre  premier  où  l'on  examine  la  question  s'il  faut 
ou  sil  ne  faut  pas  se  marier;  en  d'autres  termes,  balance 
équitable  entre  la  gameei  Yaatiyame.  Si  nous  décidons 
qu'il  faut  se  marier,  comme  il  est  très  possible  et  même 
très  probable  malgré  mes  raisons,  car  il  y  en  a  aussi  de 
très  fortes  dans  la  thèse  contraire  à  celle  que  j'ai  défen- 
due, si.  dis-je,  nous  décidons  que  le  mariage  est  dans 
Tordre,  je  ne  prévois  pas  de  grandes  difficultés  relative- 
ment à  la  fidélité  antérieure  et,  a  forliori,  à  la  posté- 
rieure. Cependant  faudra  voir.  Vous  avez  déjà  appro- 
fondi la  question,  et  le  peu  que  vous  m'en  dites  est  pour 
vaoxcormne  le  sommaire  de  diverses  réflexions  fort  utiles, 
que  je  détaillerai  un  jour  et  que  nous  comparerons  aux 
vôtres,  mais  tout  cela  -postérieurement. 

Venons  en  maintenant  au  perfectionnement  que  j'ai 
fait  à  notre  commune  invention  et  d'abord  convenons 
d'une  chose  ;  c'est  que  nous  reconnaîtrons  mutuellement 
que  chacun  de  nous  a  la  gloire  de  l'invention  primitive 
et  que  nous  n'irons  point  étourdir  le  monde  vivant  et 
disputer  à  cet  égard,  comme  firent  jadis  Leibnilz  et 
Newton  dans  le  monde  mathématique  à  propos  du  calcul 
différentiel  :  ce  point  convenu,  voici  Tamplitication  que 
j'ai  faite,  et  qui  contribue  puissamment  à  la  commodité 
et  à  la  stabilité  de  la  position.  Je  suis  appuyé  postérieu- 
rement sur  ma  canne,  bon.  Eh!  bien,  mon  cher,  prenez 
votre  mouchoir  et  insérez-le  entre  la  pomme  de  la  canne 
et  la  partie  posante  de  votre  corps  et  vous  goûterez  bien 
mieux  à  mon  avis  le  plaisir  de  la  position.  Je  suis  allé 
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plus  loin  encore.  J"ai  trouvé  une  canne  dont  la  pomme 
entre  à  vis;  j'ôte  la  pomme  et  j'ai  dans  ma  poche  une 
petite  planchette  o-rosse  comme  un  livre  et  peu  embar- 
rassante, trouée  à  vis  et  que  j'introduis  en  place  de  la 
pomme.  Je  recouvre  le  tout  de  mon  mouchoir  et  je  puis, 
de  cette  sorte,  poser  une  demi-heure,  même  une  heure, 
sans  fatigue  et  sans  peine  appréciable. 

Je  saute  plusieurs  articles  de  votre  lettre  qui  n'ont  pas 
besoin  de  réponse.  Je  reconnais  avec  vous  que  l'on  doit 
dire  rude  et  non  rudement.  J'approuve  Tusage  de  la 
parenthèse  et  vous  l'avez  pu  remarquer.  J'admire  la  pro- 
cession de  Bicêtre  et  je  conviens  de  sa  grande  analogie 
avec  une  cérémonie  de  province;  d'où  je  conclus  que 
vous  avez  bien  fait  d'y  faire  bonne  contenance.  Je  ne  dis- 
conviens pas  que  Bautain  ignore  complètement  le  vivre; 
au  contraire,  je  donne  rude  les  mains  à  ce  que  vous  en  dites 
et  me  propose  sincèrement  de  ne  point  l'imiter;  enfin, 
faute  de  place  et  vu  l'ampleur  de  ma  lettre,  je  me  tais 
sur  tout  ce  que  votre  épitre  renferme  de  digne  de 
mémoire  pour  vous  toucher  deux  ou  trois  mots  de 
choses  étrangères  à  tout  cela... 

Je  vous  dirai  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Mancy,  une  de 
Trognon  \  une  de  Mareschal,  je  vais  leur  répondre.  J'ai 
tant  de  réponses  que  je  ne  sais  quand  j'attaquerai  Yer- 
nadé  que  vous  embrasserez  pour  moi.  —  Mille  choses  à 
Cousin  quand  vous  le  verrez.  Je  lui  écrirai  bientôt.  Je 
pars  demain  pour  Besançon  d'où  j'irai  voir  Pouillet  qui 
n'a  pu  venir  ici  attendu  que  sa  mère  se  porte  mal  et  lui 
point  bien. 

Encore  une  observation  :  c'est  que  vous  sautez  un  si 
grand  nombre  de  mots  dans  vos  lettres  que  vous  mettez 
ma  pénétration  à  de  fortes  épreuves.  V.  G.  Vous  me 
dites  page  7  de  votre  dernière,  celui  qui  a  eu  le  prix 
d'honneur  est  un  nommé...  du  Collège  Bourbon.  Vous 
sentez  quelle  perspicacité  il  me  faudrait  pour  suppléer  à 


1.  Élève  de  la  promotion  de  1813,  professeur  d'histoire  devenu 
secrétaire  des  Coaimandements  du  prince  de  Joinville,  auteur 
d'une  Histoire  de  France  estimée. 
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ce  que  cette  phrase  a  d'incomplet.  Loubète*  de  îâ 
Nièvre  ne  me  récrit  point,  je  nai  pu  déchiffrer  son 
adresse  ;  peut-être  Tai-je  mal  mise  et  n'a-t-il  point  reçu 
ma  lettre.  Heureusement  Foubète  de  Soissons  me  la 
donne  lisiblement  dans  sa  lettre.  —  Adieu,  mon  très  bon 
ami,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 


Th.  J 


OUFFROy. 


M.  Damiron,  à  BicfUre^  pour  M.  son  fils,  à  Falaise 

Pontets,  le  19  novembre  1816. 

On  ne  peut,  mon  cher  Damiron,  vous  aimer  plus  ten- 
drement et  vous  écrire  plus  rarement  que  je  fais;  je  ne 
chercherai  ni  à  vous  rendre  raison  de  ma  paresse  (car 
j'aurais  peine  à  men  rendre  compte  moi-même),  ni  à  la 
justifier  car  la  paresse  se  pardonne  et  ne  se  justifie  pas). 
Il  faudra  vous  contenter  de  ce  qu'on  vous  donne,  écrire 
beaucoup  quoiqu'on  vous  écrive  peu,  prendre  la  commis- 
sion d'obliger  et  moi  celle  d'être  reconnaissant,  faire  des 
avances  et  moi  des  dettes  ;  enfin  si  je  voulais  continuer 
cette  phrase  à  la  Voiture,  je  vous  dirais  que  dans  ce  com- 
merce de  l'amitié  il  vous  faut  prêter  beaucoup  et  moi 
payer  de  petits  intérêts  sans  jamais  rendre  le  principal. 
Mais  quittons  ce  style  de  bureau  que  vous  ne  comprenez 
peut-être  point,  grâce  au  saint  éloignement  que  vous  avez 
toujours  témoigné  pour  les  banquiers  et  les  esprits  poin- 
tus, et  revenons  à  nos  moutons.  J'ai  là  trois  lettres  de 
vous,  l'une  petite  et  l'autre  énorme,  la  troisième  médiocre. 
Il  faudrait,  pour  sauver  mon  honneur  sans  trop  déranger 
mon  indolence,  concentrer  dans  la  même  épitre  les  trois 
réponses.  Mais,  tenez,  je  neveux  pas  compter  avec  vous; 

1.  L'oubêle.  encore  un  mot  emprunté  à  l'argot  de  TEcole,  com- 
posé par  la  fantaisie  des  écoliers  de  la  négation  grecque  o-j  et  du 
français  bête,  et  voulant  dire,  par  conséquent,  le  pas  béte.  Ces 
mots  Voubêle,  l'ouhêtise,  ou  même,  sans  apostrophe  Loubête, 
Loubêtise  reviennent  fréquemment  sous  la  plume  de  Jouflroy. 
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l'exactitude  n'est  bonne  qu'avec  ceux  qu'on  traite  de 
Monsieur  ;  elle  est  hors  de  saison  avec  un  homme  qu'on 
appelle  de  cœur,  mon  très  clier  Damiron.  Je  répondrai 
par  ci  par  là,  j'attaquerai  souvent,  je  bavarderai,  je  sui- 
vrai mes  idées  ou  les  vôtres,  vous  serez  content  ou  vous 
ne  le  serez  pas,  vous  passerez  tout  en  somme  et  voilàles 
affaires  arrangées. 

Peste  !  quel  exorde  ;  passez-lo  moi: j'entre  en  matière. 

Je  vous  dirai  d'abord  bien  franchement  et  bien  impar- 
tialement que  votre  place  est  au-dessous  de  votre 
mérite,  comme  elle  était  au-dessous  de  vos  espérances. 
Oui,  mon  ami,  vous  n'étiez  fait  ni  pour  un  collège 
communal,  ni  pour  Falaise,  ni  pour  une  seconde,  ou  du 
moins  vous  n'étiez  pas  fait  pour  ces  trois  choses  réunies. 
Qu'on  vous  eût  donné  une  seconde  dans  un  collège 
royal  passe,  une  philosophie  dans  une  petite  ville  passe 
encore.  Mais  avoir  une  seconde  et  l'avoir  à  Falaise,  je 
vous  réponds,  mon  cher  ami,  que  j'en  pleurais  presque  de 
dépit  quand  je  lus  votre  petite  lettre  d'annonce.  C'est  un 
oubli  ou  une  mauvaise  volonté  impardonnnable  à  Cou- 
sin. Il  devait  faire  de  vous  un  professeur  de  philosophie  ; 
c'était  là  votre  partie,  vous  étiez  fait  pour  elle  de  préfé- 
rence. Nous  n'étions  que  quatre  ;  c'était  lui  qui  vous  avait 
fait  entrer  dans  ce  petit  nombre  d'élus.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  été  apj)elé,  si  vous  étiez  élu  ?  c'est  manquer  à 
soi-même  encore  plusqu'àl'Evangile.  Mais  j'aime  encore 
à  croire  qu'il  a  fait  son  possible  ;  et  qu'il  a  trouvé  d'in- 
surmontables obstacles  dans  quelques  vieilles  gens  à  pré- 
jugés de  la  Commission.  Ce  qui  me  le  persuade,  c'est 
qu'il  a  combattu  et  combat  encore  pour  moi,  qui  me  trouve 
dans  le  même  cas.  Mais  pourquoi  Bautain  a-t-il  passé 
et  pour  ainsi  dire  coulé  si  facilement?  Il  a  plus  de  science 
que  nous,  c'est  un  fait  incontestable,  mais  les  objections 
roulaient  bien  moins  sur  la  science  que  sur  l'âge.  On 
voulait  de  la  gravité  bien  plus  que  du  mérite  ;  de  la  barbe 
et  de  la  représentation  plutôt  que  des  connaissances 
solides.  Or,  à  ce  compte,  notre  barbe  et  notre  âge  pou- 
vaient faire  équilibre  à  sa  barbe  et  à  son  âge.  Pourquoi 
•jonc  a-t-il  été  nommé  du  premier  bond  à  Strasbourg  et 
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VOUS  qui  no  demandiez  qu'à  philosopher  dans  un  petit 
trou,  avez-vous  été  rejeté  et  moi  qui  n'ai  pas  plus  d'am- 
bition vais-je  l'être  si  je  ne  le  suis  déjà  V  Je  n'ai  point 
d'envie  ni  vous  non  plus,  pas  le  moins  du  monde  ;  mais 
je  tiens  à  mes  goûts,  à  mes  inclinations  comme  vous.  Je 
voudrais  vivre  et  rien  que  vivre  et  me  dunnât-on  une 
rhétoricpie  dans  le  plus  beau  lycée  de  France,  je  vivrais 
beaucoup  moins  qu  avec  une  philosophie  dans  une  ville 
de  mille  âmes  ;  voilà  ma  profession  de  foi.  Je  vous  donne 
ma  parole  qiie  votre  mécompte  m'a  fait  beaucoup  de 
peine,  et  que  celui  qui  me  menace  m'en  fera  fort  peu, 
attendu  que  les  vrais  vivants  et  les  vrais  posants,  gens 
assez  indiiïérents  pour  leur  propre  compte,  ne  sont  rien 
moins  cjue  cela  pour  celui  de  leurs  frères. 

Vous  voyez  par  tout  ce  qui  précède  où  j'en  suis.  Cou- 
sin tout  en  disant  qu'il  me  fallait  une  philosophie  et  rien 
que  cela  ma  fait  proposer  d'autres  places  fort  lucratives, 
un  directorial,  par  exemple,  àColmar  ;  foin  de  tout  cela  ; 
j'ai  refusé;  il  faut  qu'on  me  diseno/i  bien  nettement  pour 
la  philosophie,  tant  qu'on  ne  me  Taura  pas  dit,  j'attends 
et  je  pose;  quand  on  me  Taura  dit,  je  poserai  et  j'attendrai 
jusqu'à  ce  que  je  reçoive  une  nomination  quelconque 
de  la  sainte  Commission. 

Lors,  je  partirai  et  j'irai  montrer  quelque  part  le  lalin 
et  le  grec  que  je  ne  sais  pas  ;  mais  : 

"  Sœpè,  premente    deo,  fert  deus  alter  opem.  » 

Je  ferai  comme  vous,  je  trouverai  dans  l'esprit  de  vie 
et  de  position  une  ressource  contre  les  décrets  de  la 
sainte  Commission,  et  comme  tout  va  pour  le  mieux 
(doctrine  qui,  par  parenthèse,  est  la  mienne,  comme  elle 
est  la  vôtre),  ce  sera,  pour  moi,  une  occasion  merveil- 
leuse pour  me  latiniser  et  me  gréciser.  choses  qui  ne 
sont  point  du  tout  à  dédaigner  ;  puis  quand  je  saurai 
mon  rudiment  et  Burnouf,  voire  en  les  étudiant,  je  ferai 
des  expériences,  je  les  décrirai  et  je  constaterai,  etc.,  le 
tout  à  votre  imitation.  Car  je  suis  décidément  votre 
copie  :  mêmes   mollets,    même   taille,    même   encolure. 
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même  placement,  même  philosophie,  etc.,    etc.,  etc.,  et 
cent  pages  de   mêmes.    Ainsi  soit-il 

J'ai  bien  fait  de  dire  cet  amen,  c'en  est  assez  là-dessus  : 
Ouf  !  Je  suis  las  de  parler  de  ces  balivernes  universi- 
taires. Le  vivre  en  souffre,  reprenons  nos  anciens  erre- 
ments, revenons  à  notre  chère  et  très  chère  théorie, 
pauvre  théorie  abandonnée,  trahie,  oubliée...  Non,  non, 
toujours  charmante,  toujours  chérie,  mise  de  côté  et 
point  du  tout  oubliée  ;  on  revient  à  elle  avec  le  plaisir 
qu'on  a  de  retrouver  une  veille  connaissance,  ou  si  vous 
voulez,  une  première  maîtresse.  Mettez-vous  là,  docteur, 
et  argumentons.  Savez-vous  bien,  mon  très  cher  collabo- 
rateur, que  je  pourrais  encore  vous  chicaner  sur  la  pre- 
mière question  de  votre  théorie,  et  que  si  je  voulais 
m'amuser  je  trouverais  encore  bien  quelques  douzaines 
de  raisons  à  Tappui  de  la  thèse  que  j'ai  défendue,  mais 
comme  vous  avez  la  malice  de  les  baptiser  du  nom  de 
subtilités,  bonnes  tout  au  plus  pour  faire  pester  nos  chers 
co-promeneurs  et  co-bivouaqueurs  Perreau  et  Mancy  ; 
il  faut  m'en  tenir  à  ce  que  j'ai  dit  et  passer  condamna- 
tion là-dessus.  Passons  donc  ;  car  j'ai  l'âme  bonne  et 
l'esprit  très  médiocrement  obstiné  ;  mais  savez-vous  pour- 
tant que  c'est  avec  des  paradoxes  et  des  subtilités  qu'on 
fait  des  livres  ;  qu'il  en  faut  avoir  une  certaine  provision 
pour  avoir  toujours  quelques  petites  réfutations  à  faire  ; 
que  le  secret  de  l'art  est  de  s'opposer  de  spécieux 
sophismes,  de  se  créer  des  contradictions  pour  faire 
naître  des  combats,  des  apostrophes,  des  points  d'inter- 
rogation ;  car  de  ces  combats,  apostrophes  et  points 
naît  l'intérêt.  Ceci  vous  soit  dit  en  passant,  M.  le  Malin, 
afin  que  vous  sachiez  que  ma  lettre  de  malices  enferme 
le  germe  d'un  très  beau  chapitre  qu'on  intitulerait  o^yec- 
tkws  et  qui  en  ferait  naître  un  plus  beau  qu'on  appelle- 
rait réfutations  du  précédent.  Savez-vous  qu'on  a  tiré 
grand  parti  de  l'état  naturel,  sinon  pour  la  raison  au 
moins  pour  l'éloquence  et  qu'après  tout  il  est  beau  de 
mêler  les  faits  imaginaires  aux  faits  réels,  d'opposer  ce 
qui  a  pu  être  à  ce  qui  est,  de  s'enfoncer  parfois  dans  les 
ténèbres  de  la  philosophie  ultérieure  tout  en  constatant 
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à  la  clarté  d"un  jour  pur  les  faits  de  la  philosophie 
première.  Tout  cela  ne  prouve  pas  que  la  cause  que  j'ai 
défendue  fût  bonne  vous  avez  parfaitement  deviné  ma 
malice);  mais  cela  pourrait  conduire  à  croire  qu'il  était 
bon  de  la  défendre. 

La  manière  dont  vous  établissez  qu'il  faut   se  marier 
est  excellente  :  bonne  division,  mon  cher,  parfaite  divi- 
sion. Je  suis  jaloux  de  cette  division-là,  aussi  bien  que  de 
quelques  expressions  énergiques  que  vous  avez  semées 
par  ci  par  là,  et  qui  sont  réellement  belles.  Vous  avez 
ébauché    ensuite  une  game    et    une    antigame.    Je   dis 
ébauché:  car  qui  pourrait  se  flatter  d'enfermer  dans  les 
étroites   limites    d'une    lettre    celte    grande    et   longue 
œuvre  ?  Ce  n'est  donc  qu'une  ébauche,  mais  une  ébauche 
qui  promet  beaucoup  !  Une    observation  seulement.   Je 
ne  vous  trouve  point  cette  impartialité  et  ce  ton  de  juge 
que  doit  avoir  le  philosophe  qui  examine.  Vous  ressem- 
blez un  peu  trop  à  un  avocat  qui  plaide  pour  un  parti. 
Il  faut  plaider  pour  les  deux  partis,  mon  cher,  puis  après 
compter,  peser  et   décider.   La  part  de   l'antigame  est 
trop  petite;  dans  votre  ébauche  vous  êtes  gamiste  décidé. 
Or,  mon  cher  gamiste.  je  suis  de  votre  parti,  mais  je 
crois  que  dans  l'intérêt  même  de  ce  parti,  il  faut  plaider 
avec  force  et  exactitude  la  cause  de  l'antigame.  afin  de 
la  battre  sans  réplique  quand  nous  la  battrons  ;  savez- 
vous  même  que  ma  conscience  philosophique  se  fait  un 
scrupule  d'avoir  pour  ainsi  dire  un  parti  pris  d'avance. 
J'aimerais  mieux  ne  prendre  parti  qu'après  l'examen; 
car  ni  vous  ni  moi  n'avons  assez  approfondi  la  matière 
pour  être  déjà  décidés.  De  ce  que  la  plupart  se  marient, 
nous  croyons  que  la  game  prévaudra,  et  voilà  précisé- 
ment comment  se  forment  ces  préjugés  qui  s'opposent  à 
la  découverte  de  la  vérité.  Dépouillons-nous  donc,  mon 
cher  philosophe,   de  tout  esprit  de  parti.  Ayons  tout  au 
plus  un  penchant,  mais   point   de  résolution  prise;  que 
notre  cœur  ne  dérange  point  l'impartialité  de  notre  juge- 
ment :  que  l'éducation  et  la  publique  coutume  n'imposent 
point  à  notre  esprit.  Ayons  d'autant  plus  de  défiance  que 
nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  être  désintéressés  dans  le 
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j)iorès  ;  avec  ces  précautions,  nous  pourrons  arriver  à 
et  Me  belle  inconnue  qu'on  appelle  vérité.  Ainsi  soit-il. 

Mon  sermon  fini,  passons  aux  petites  choses  qui  ont 
coutume  d'occuper  la  dernière  page. 

Savez-vous  que  j'ai  écrit  dernièrement  à  Perreau  une 
énorme  lettre  où  je  lui  prêche  en  huit  pages  une  doctrine 
que  vous  traiterez  peut  être  encore  de  subtilité.  Je 
m'efforce  de  lui  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  ni  de 
beau  réellement;  que  le  beau  et  le  bon  sont  des  créations 
de  notre  imagination  ;  et  que,  par  conséquent,  nous 
devons  chercher  notre  bonheur  dans  nos  illusions.  En 
un  mot  c'est  la  fameuse  maxime  de  Rousseau  :  rien  n'est 
beau  que  ce  qui  n'est  pas;  cela  va  le  jeter  dans  un  pro- 
fond étonnement. 

J'écrirai  prochainement  à  Trognon  de  me  faire  part 
de  sa  liste  de  députés,  fruit  de  tant  de  labeur.  —  Vous 
avez  promené  les  sœurs  de  Vernadé.  Trop  heureux  en 
vérité!...  elles  sont  aimables,  belle  qualité!  pareille 
chose  vous  arrivera  chez  moi,  charmant  prophète!  — 
Point  de  thèse  au  mois  de  novembre,  c'est  tout  simple  ; 
nous  étions  sûrs  du  fait  au  mois  d'août. 

Vous  avez  écrit  à  Fourteau  \  excellente  pensée  que 
j'imiterai  s'il  plaît  à  ma  paresse;  Lévy^  bat  encore  le 
pavé  de  Paris,  c'est  un  cuistre  !  néanmoins  je  serais 
charmé  de  savoir  s'il  n'est  pas  allé  à  l'Ile  Bourbon.  Vous 
m'en  récrirez.  —  M.  Mousqueton  vous  a  embrassé,  je 
n'en  suis  pas  jaloux.  —  Vos  adieux  à  l'école  n'ont  pas 
été  pénibles  ;  je  le  crois  ma  foi  bien  ;  surtout  ceux  à 
llouste  de  hideuse  mémoire.  —  Passons  à  votre  troisième 
lettre.  —  Celle-ci  m'a  attendri;  votre  entrevue  avec  mon 
père,  votre  séparation  du  vôtre  m'ont  rappelé  votre  cœur, 
comme  vos  autres  lettres  me  rappellent  votre  esprit.  — 
Votre  description  de  Falaise  m'a  fait  peine  pour  vous, 
la  vie  que  vous  y  menez  beaucoup  de  peine;  vous  êtes 
réellement  un    bon  philosophe  pratique    et  vous   vous 


1.  Elève  de  la  promotion  de  1814,  devenu  inspecteur  d'académie. 

2.  Elève  de  la  promotion  de  1813,  section  des  sciences;  —  maître 
de  conférences  a  l'Ecole  Normale. 
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accommodez  admirablement  à  tout.  J'ai  connu  Dubois  '. 
pas  assez  pour  en  juger  avec  connaissance  de  cause; 
mais  on  juge  souvent  quoique  ce  ne  soit  pas  avec  con- 
naissance de  cause  ;  on  se  trompe  les  trois  quarts  du 
temps,  c'est  pourquoi  ces  jugements  ne  tirent  pas  à 
conséquence  et  c'est  pourquoi  je  vous  dirai  celui  que  j'ai 
porté  de  Dubois.  Je  lui  trouve  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit 
de  détail,  assez  d'imagination,  mais  pas  assez  de  liai- 
sons entre  ses  idées...  que  ce  jugement  ne  lui  nuise 
point  dans  votre  esprit  :  il  peut  être  tout  à  fait  l'opposé 
de  ma  description.  C'est  un  pur  jugement  d'instinct  et 
mon  instinct  ne  vaut  pas  celui  de  Pouillet. 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime.  Ne  me  récrivez 
pas  ici,  car  je  pourrais  recevoir  des  nouvelles  demain 
et  partir  après  demain.  Attendez  de  mes  nouvelles. 

Th.  Jouffroy. 


M.  Damiron,  jjrofesseNr  au  collrge  de  Falaise 

Paris,  le  22  janvier  1817. 

Comment,  mon  cher  ami.  je  ne  vous  ai  pas  encore 
souhaité  la  bonne  année  1  c'est  bien  mal  à  moi  ou  plutôt 
c'est  bien  mal  aux  circonstances  de  m'en  avoir  empêché. 
Jai  quitté  mon  pays,  ces  personnes,  cette  maison,  ce  vil- 
lage que  j'adore  et  dont  le  souvenir  me  fait  pleurer, 
maintenant  que  je  nai  plus  d'amis  ici  pour  m'en  adoucir 
le  regret.  Ah!  Damiron.  vous  ne  concevez  pas  la  force 
des  liens  qui  mattachent  à  ma  patrie  ;  vous  avez  quitté 
votre  province  trop  jeune  et  Paris  n'est  pas  une  patrie  ! 
C'est  un  sentiment  dont  on  ne  saurait  se  rendre  compte, 
car  je  sens  qu'il  existerait  encore  en  moi,  mes  parents 
fussent-ils  morts,  et  mon  village  brûlé.  J'ai  tout  quitté. 
Je  suis  revenu,  je  suis  rentré:  quelle  rentrée,  c'était  le 
soir,  on  était  encore  à  l'étude,  il  était  sept  heures,  j'ai 

1.  M.  Dubois  de  la  Loire-Inférieure  fondateur  du  Globe;  puis 
d^piit*"-  et  <iirfcto".ir  de  TEcole  Xorrmle. 
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monté   dans    la  chambre   qu'on  m'avait  assiçi'nce  ;  j'ai 
allumé  la  chandelle  et  je  me  suis  assis.  De  ma  vie  je  n'ai 
eu  le  cœur  si  serré  ;  il  a  fallu  pleurer  et  pleurer  long- 
temps, quelque  effort  que  je  fisse  pour  raisonner  et  me 
convaincre  moi-même  de  ma  folie  !   Voyant  que  cela  ne 
finissait  pas,  je  descendis  à  la  cour  et  je  gagnai  les  allées; 
mais  où  allais-je  pour  échapper  aux  souvenirs?   C'était 
là  que  je  m'étais  si  souvent  promené  avec  vous,  avec 
mes  amis  ;  c'était  là  que,  cinq  mois  auparavant,  nous  par- 
lions de  thèses  et  de  vacances,  de  théories  de  mariage 
et  de  systèmes  de  bonheur  :  quel  million  de  pensées  me 
passa  dans  un  moment  par  la  tête,  toutes  plus  tristes 
Tune   que  l'autre  !    Je  n'y   pouvais  tenir,  je  remontai, 
j'errai  dans   les  corridors   solitaires;  je  me  plaisais  à 
regarder  les  portes  des  chambres  que  mes  amis,  que 
moi-même  avaient  habitées.  J'en  ouvris  quelques-unes, 
c'étaient  d'autres  livres,  d'autres  habits,  un  autre  arran- 
gement :  tout  cela  m'allait  au  fond  de  l'âme.  Je  remontai 
dans  ma  chambre  nouvelle,  qui  est  celle  d'Ansart  ',  aussi 
pénétré  que  j'en   étais   sorti.  Tout  changé  dans   cette 
Ecole!  me  disais-je,  et  moi  seul,  immobile  au  milieu  de 
ce  déplacement,  et  condamné  par  ma  propre  volonté  à 
en  être  le   spectateur  malheureux  !  et  j'étais  désespéré! 
j'aurais    voulu    être    au   lendemain   pour    prendre   des 
mesures  qui  me  tirassent  de  ce  lieu  si  cher  et  si  funeste 
à  la  fois.  Cousin  nous  disait  un  jour  que,  dans  certaine 
maladie  qu'il  avait  éprouvée,  il  avait  pris  l'idée  de  ce 
que  c'était  que  le  délire.  Je  puis  dire  que  je  connus  ce 
soir  là  ce  que  c'est  que  le  désespoir.  La  cloche  du  souper 
me  tira  de  là.  Je  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  pour  voir  les 
élèves  traverser  la  cour.  J'entendis  des  cris,  des  sons  de 
voix  inconnues,  d'autres  que  je  croyais  connaître  ;  c'était 
pour  moi  une  alternative  rapide  de  sentiments  de  peine 
et  de  joie.  F^nfin  j'entendis  la  voix  éclatante  de  Guiche- 
merre^  et  vous  ne  pouvez  concevoir,  mon  cher  ami,  quel 

1.  Elève  de  la  promotion  de  1813,  devenu  inspecteur  de  FAca- 
demie  de  Caen. 

2.  Elève  de  la  promotion  de   1814;  agrégé,   docteur  ès-lettres; 
devenu  recteur. 
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subit  changement,  ce  son  d'une  voix  connue,  produisit 
en  moi.  Je  sentis  renaître  en  moi  le  courage  comme  par 
magie.  Je  descendis,  j'allai  à  l'étude;  on  finit  de  souper; 
je  les  vis  tous  revenir.  Je  retrouvai  Varney  \  I^lagniol-, 
Miet^,  Guicliemerre  et  tant  d'autres  jadis  négligés  et 
maintenant  devenus  d'heureuses  ressources  et  de  pré- 
cieuses consolations;  je  ne  croyais  pas  aimer  tant  de 
monde,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  M.  Lemarchand  ^  qui 
ne  me  semblât  un  ange  du  ciel.  Expliquez  maintenant 
le  cœur  humain  î 

Je  me  couchai  presque  joyeux  :  le  lendemain,  ma 
raison  était  revenue.  Je  ne  me  trouvai  ni  si  triste 
qu  avaiit  le  souper  de  la  veille,  ni  si  gai  qu'a  mon  cou- 
cIkt.  J'appréciai  chi^qne  cln»se  à  sa  valeur.  Je  conçus 
qu  jamais  je  ne  retrouverais  dfS  amis  comme  vuus,  et 
je  compris  que.  malgré  cela,  on  pouvait  encore  vivre 
dans  cette  maison  en  étouffant  les  souvenirs  à  force  de 
travail. 

Je  vous  ai  donné  tous  ces  détails  sans  craindre  de 
vous  ennuyer,  car  je  sais  que  vous  m'entendrez  et  que 
vous  trouverez  plaisir  à  trouver,  dans  l'expérience  de 
votre  ami,  tous  les  sentiments  que  vous  auriez  pu  éprou- 
ver, placé  dans  la  même  situation. 

Faut-il  vous  dire  où  j'en  suis  maintenant  moralement  i 
J'en  suis  à  n'être  ni  heureux  ni  malheureux.  Je  me 
trouve  dans  cet  équilibre  de  bien  et  de  mal,  situation 
ordinaire  de  la  vie  :  malheureux  de  me  lever  matin,  heu- 
reux de  travailler  quand  je  suis  levé  ;  ennuyé  de  Houste 
et  compagnie,  des  longues  messes  et  des  plats  sermons, 
des  petites  vexations  du  chef,  du  portier,  des  pions  et 
du  règlement  :  charmé  des  hautes  leçons  de  Cousin,  des 


1.  Docteur  es-lettres  :  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Mou- 
lins. 

2.  Plagniol  de  Massony,  promotion  de  1815,  sciences:  inspecteur 
de  lAcadémie  à  Xîmes  ;  mort  en  1872. 

3  Promotion  de  181  i.  sciences:  professeur  au  lycée  Bonaparte 
et  examinateur  de  la  Marine. 

4.  Sans  doute  alors  surveillant  à  l'Ecole  ;  devenu  professeur  de 
lycée,  mort  en  ISou. 
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douces  aiiiiliés  de  Pouillet,  du  bonheur  de  vivre  avec 
mes  livres  et  d'en  avoir  de  toutes  sortes  ;  triste  d'être 
ici  sans  amis  et  joyeux  de  pouvoir  continuer  ma  méta- 
physique. Tout  se  compense  comme  vous  le  dites  et 
comme  je  le  crois.  Malheureusement  j'étais  accoutumé 
à  une  compensation  moins  exacte,  c'est  vous  qui  m'avez 
rendu  difficile  sur  le  bonheur.  L'année  dernière,  la  balance 
penchait  par  vous,  du  bon  côté  ;  cette  année  elle  est 
trop  en  équilibre  et  je  m'habitue  difficilement  à  ce  zéro, 
produit  nul  de  deux  quantités  qui  se  détruisent.  Vos 
lettres  me  donneront  du  positif;  écrivez-moi  donc  ;  je 
vous  rends  la  parole  que  je  vous  ai  par  trois  fois  ôtée; 
parlez,  Damiron,  parlez  longuement;  je  suis  avide  de 
vous  entendre  ;  plus  avide  que  jamais  ;  car  il  y  a  un  siècle 
que  vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  je  suis  seul  ici.  Loin  de 
toute  voix  intelligible  à  mon  cœur,  je  ressemble  à  Robin- 
son  qui  fut  ému  de  joie  quand,  après  un  grand  nombre 
d'années,  il  entendit  pour  la  première  fois  une  voix 
humaine. 

Il  faut  avant  de  finir  vous  donner  quelques  nouvelles. 
Perrot^  est  encore  ici;  il  n'est  point  placé  :  il  attend  chez 
son  oncle  de  la  rue  de  Sorbonne  n°  5.  Dans  huit  jours 
sa  thèse  sera  faite,  car  il  la  commencera  demain.  Quelles 
heures  j'ai  passées  avec  lui  ! 

J'ai  écrit  à  Fourteau^  avec  Perrot.  J'attends  une 
réponse.  —  Guissolenq  attend  aussi,  et  avec  impatience, 
nu  quartier  en  province  avec  six  cents  francs  d'appointe- 
ments. —  Bouchitté  ^  s'ennuie  ici  provisoirement,  être 
ennuyeux  lui-même!  Bloquel  et  Weraëghe^,  immuables 
comme  les  murs  de  la  maison,  sont  identifiés  avec  elle, 
en  sorte  que  l'œil  ne  reconnaîtrait  plus  la  maison  s'ils 
venaient  à  la  quitter.  —  Varney  compile  ;  Guichemerrelit; 
Lemarchand  versifie.   —  Les  insipides  visages    des  Le 

1.  Sic,  la  véritable  orthographe  est  Perreau. 

2.  Fourteau,  élève  de  la  promotion  de  1814,  devenu  inspecteur 
d'Académie. 

3.  Klève  de  la  promotion  de  1813.  Docteur  en  théologie.  Recteur 
de  l'Académie  de  Seine-et-Oise  ;  mort  en  1861 

4.  Promotion  de  1813,  devenu  professeur  au  lycée  de  Douai. 
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Terrier  '.  desDelcasseaux-,  etc.,  figurent  et  ennuyent.  Le 
compagnon  de  Varney  lit  les  racines  grecques.  Burnouf 
va  être  professeur  au  Coll»'ge  de  France  en  remplace- 
ment de  M.  Guéroult  décédé.  — Villemain  porte  la  croix 
d'honneur.  —  Cousin  fait  bien  et  attire  peu  de  monde;  il 
dit  que  sa  conférence  de  cette  année  est  bêle;  il  dit  que 
jamais  il  ne  retrouvera  une  année  comme  la  nôtre:  il  dit 
que  Bautain  fait  et  est  admirablement  ;  qu'il  y  aà  Stras- 
bourg dix  hommes  plus  forts  en  métaphysique  que 
point  il  y  en  ait  k  Paris;  il  dit  qu'il  sait  de  la  Commission 
(jue  Damiron  fait  très  bien  à  Falaise,  que  le  collège 
reprend  vigueur;  que  ledit  Damiron  a  demandé  à  faire 
un  petit  cours  de  métaphysique,  qu'on  le  lui  a  accordé  ; 
que  c'est  admirable:  il  dit  que  notre  année  donnera 
dans  dix  ans  quatre  à  cinq  colonnes  à  l'Université. 

M.  Cardhaillac^  est  malade.  Je  ferai  peut-être  un  petit 
cours  en  qualité  de  répétiteur.  La  première  année  est 
très  forte:  ce  sont  des  visages  humains,  et  des  gens 
décemment  habillés.  Rinn^  y  est,  Therry  aussi  et  quatre 
à  cin([  des  premiers  prix.  Il  nous  est  venu  une  bande  de 
Uhémois,  des  gens  d'Agen  et  de  tout  pays.  Fayel  a  fait 
une  épigramme,  à  propos  d'un  devoir  sur  la  statue 
d'Henri  IV.  La  royale  Commission  l'a  mis  à  la  porte. 
L'orage  s'amasse  contre  l'Université,  et  l'on  n'ose  encore 
cette  année  proposer  la  loi.  —  Plagniol  vous  dit  mille 
choses,  Guichemerre  aussi.  —  Moi.  je  vous  aime,  c'est 
ma  vocation,  mais  ce  n'est  plus  une  nouvelle. 

Th.  J. 


1.  Promotion  de  18l.'l.  Principal  du  collège  de  Niort. 

2.  OuDelcasso;  promotion  de    ISl.j.    Recteur  de  lAcadémie  de 
Strasbourg,  mort  en  1887. 

;j.  Professeur  à  la  Faculté. 

4.  Depuis,  recteur  à  Strasbourg. 
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M.  Damiron,  professeur  au  collège  de  Falaise 

Paris,  -29  janvier  -1817. 

Comment!  vous  ne  m'écrivez  pas,  mon  ami!  Savez- 
vous  que  je  brûle,  que  j'enrage,  que  je  n'y  tiens  plus,  si 
je  ne  reçois  pas  de  lettres  de  vous.  Voilà  un  siècle  que 
je  vous  ai  envoyé  la  mienne.  Je  m'ennuie  passablement, 
et  vous,  mon  consolateur,  mon  espérance,  vous  ne  dites 
mot.  Je  vous  aime  et  je  vous  aimerais  davantage  si 
vous  m'écriviez;  je  vous  accable  de  lettres  et  je  vous  en 
accablerais  moins,  si  j'en  voyais  des  vôtres.  La  poste  ne 
va-t-elle  plus?  Allons  prenez  la  plume  et  dites-moi 
beaucoup  de  choses.  Contez,  causez  à  voire  aise  ;  je 
suis  là  pour  entendre,  et  j'entendrai  avec  plaisir  :  n'est-ce 
pas  bien  mal  à  vous  de  ne  m'avoir  point  dit  encore 
vos  succès  dans  votre  cours  de  métaphysique?  Je  vous 
crierai  :  courao'e,  et  vous  en  irez  mieux.  Mais  écrivez- 
moi. 

Aussi  bien  le  devez-vous  :  que  voulez-vous  que  je 
dise,  moi,  si  je  n'ai  pas  là  une  lettre  de  vous  qui  me 
donne  matière  ?  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi,  il  faut 
que  je  pai-le  de  vous  :  et  qu'en  dirai-je,  si  vous  ne  m'en 
dites  rien  ? 

Je  vous  gronde  et  je  fais  bien,  selon  moi,  je  fais  peut- 
être  mal,  selon  vous;  car  vous  me  direz  :  à  peine  sait-on 
que  vous  êtes  arrivé  à  Paris  et  l'on  ne  pouvait  vous  y 
croire  avant  que  vous  n'y  fussiez.  Jl  est  possible  que 
vous  ayez  raison  jusqu'ici;  mais  dans  huit  jours,  vous 
aurez  tort;  et  je  parle  et  je  me  fâche  pour  l'avenir  aussi 
bien  que  pour  le  présent.  Je  gourmande  d'avance  votre 
paresse  atin  que  vous  n'en  ayez  point.  Je  jette  les  hauts 
cris  pour  rien,  ahn  que  vous  ne  me  mettiez  pas  dans  le 
cas  de  les  jeter   pour  quelque  chose. 

Voilà  bientôt  toute  une  lettre  d'exhortation,  mais 
qu'importe  sous  quelle  forme  présenter  l'amitié.  Le  fond 
de  toutes  celles    que  je  vous  écris  est  que  je  vous  aime, 
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prenez-le  de  cette  façon  quand  mémo  je  ne  vous  le  dirais 
pas,  et  soyez  sûi-  que  vous  ne  vous  tromperez  jamais. 
Me  voilà  encore  à  l'école;  je  ne  suis  rien  et  je  ne  sais  si 
je  deviendrai  (juelque  chose.  A  la  garde  de  Dieu.  Je 
demanderai  peut-être  cette  place  de  Juilly,  mais  c'est 
selon.  J'hésite,  je  temporise,  je  vois,  j'attends.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  ({ui  sont  pressés  d'arriver;  je  suis 
lent  d'humeur,  traînard  en  affaires,  plutôt  par  paresse 
que  par  prudence;  ne  m'imitez  pas;  c'est  un  défaut,  on 
ne  fait  pas  son-  chemin  avec  cela.  Mais  qu'est-ce  que 
faire  son  chemin?  Je  n'en  sais  rien,  et  c'est  pourquoi  je 
ne  me  presse  pas  après  une  merveille  inconnue.  Mais 
connue  ounon,  je  sais  bien  qu'il  faut  la  poursuivre;  aussi 
je  me  reconnais  coupable. 

Du  reste,  je  suis  fou  d'ennui,  vous  devez  vous  en  aper- 
cevoir. Je  tâche  de  m'étourdir  et  d'échapper  à  la  vie.  Je 
suis  au  total  un  bien  petit  philosophe.  Vous  valez  mieux 
que  moi  ;  aussi  me  pardonnerez-vous  en  sage  ce  billet 
bavard  que  je  vous  écris  en  sot.  Une  lettre  de  vous  me 
remettra  ;  c'est  bien  mal  à  propos  que  je  voudrais  qu'elle 
fût  déjà  arrivée.  Car  à  peine  s'est-il  écoulé  l'intervalle 
nécessaire  ;  mais  je  la  désire  trop  pour  ne  pas  m'impa- 
tienter  un  peu  et  quand  on  s'impatiente,  on  déraisonne. 
C'est  une  part  de  lettre  que  je  vous  vole  ;  car  ceci  n'en 
est  pas  une.  Adieu,  je  vous  aimeet  vous  embrasse. 

Th.  J. 


3/.  Damiro)u  irrofex>ieur  au  collège  deFalahe 

Paris,  31  janvier  1817. 

Ah  1  mon  ami,  quelle  lettre,  quelle  bonne  lettre!  Que 
vous  êtes  aimable,  charmant,  bon  ami  !  Non,  quand 
je  remplirais  cent  pages  du  plaisir  qu'elle  m'a  donné, 
je  ne  pourrais  tout  dire.  Aussi,  il  y  avait  tant  de 
jours  que  je  n'en  avais  reçu  de  vous.  C'était  comme 
la  première  entrevue  après  une  longue  séparation. 
J'allais    au    cours    de    Cousin    quand    le    portier  me  l'a 
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remise;  jo  n'ai  p'i  la  lire  qu'au  retour;  mais  en  allant, 
en  revenant,  je  la  pesais  dans  ma  main  et  je  me 
disais  :  combien  de  temps  me  faudra-t-il  bien  pour 
la  lire?  un  quart  d'heure  ?  Oh  !  bien  plus,  au  moins, 
au  moins  une  demi-heure,  car  j'irai  lentement,  je  me 
retiendrai  pour  prolonger  ;  puis,  je  cherchais  à  évaluer 
la  quantité  de  plaisir  qu'elle  me  donnerait,  et  comme  on 
n'évalue  qu'en  comparant,  je  cherchais  un  terme  de 
comparaison.  C'était,  comme  le  plaisir  que  j'éprouve  en 
revoyant  mon  village  du  haut  de  la  montagne,  venant 
de  Paris  ;  ou  bien,  comme  celui  que  je  ressens  en  mettant 
le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle.  Je  trouvais 
que  c'était  bien  là,  à  peu  près,  la  quantité,  mais  c'était  un 
plaisir  différent,  d'une  autre  qualité  ;  et  pour  comparer 
mieux,  je  n'ai  rien  trouvé  que  le  plaisir  que  j'avais  goûté 
en  recevant  vos  autres  lettres,  puis,  comme  je  n'en  avais 
reçu  aucune  encore  de  ce  volume,  j'en  concluais  rigou- 
reusement que  le  plaisir  serait  encore  bien  plus  grand, 
sinon  en  intensité,  du  moins  en  durée.  Et  j'avais  bien  du 
plaisir,  tout  en  évaluant  celui  que  j'aurais.  Mais  que  le 
raisonnement  avec  sa  rigueur  étroite  est  une  pitoyable 
chose  en  bonheur!  J'ai  tout  oublié  en  vous  lisant,  et  si 
j'avais  pu  penser  à  tous  mes  termes  de  comparaison,  ils 
se  seraient  anéantis  devant  le  plaisir  présent.  Je  n'étais 
pas  auprès  d'un  bon  feu,  je  n'étais  pas  dans  un  bon 
fauteuil,  et  votre  amitié  et  toute  votre  lettre  m'en  étaient 
plus  chères;  ce  n'était  pas  un  surcroît  de  plaisir,  c'était 
une  consolation  d'abord  (car  je  me  trouvais  alors  mal- 
heureux de  cœur),  puis  après,  un  bonheur  positif  :  moi 
qui  dans  ma  théorie  du  bonheur  pensais  que  son  espé- 
rance valait  mieux  que  lui  !  Voilà  un  fait  qui  me  dé- 
route et  c'est  vous  qui  en  êtes  cause;  faut-il  que  j'aie  un 
reproche  à  vous  faire  au  milieu  de  tous  les  remercie- 
ments que  je  vous  dois?  Mais,  savez-vous  (oui,  vous  le 
savez),  que  dans  l'impatience  où  j'étais  de  recevoir  une 
lettre  de  vous,  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  deux  jours,  un 
billet,  ab  irato!  En  vérité,  j'étais  fou  :  vous  me  le  pardon- 
nerez. Comment,  ne  pas  penser  que  ce  retard  me  vau- 
drait cinq  ou  six  pages  de  plus?  Boprohios  va  venir;  j'ai 


104        CORRESPONDANCE  DE  TII.  JOUFFROY 

pris  la  plume  pour  me  soulager  un  peu  du  plaisir  que 
je  vous  dois  en  vous  le  racontant,  car  je  veux  un  peu 
vous  ménager;  et  cette  lettre  ne  se  finira  et  ne  s'enverra 
que  plus  tard;  Mais,  puisque  j'en  suis  à  me  soulager,  il 
faut  que  je  me  soulage  d'autre  cliose  que  de  plaisir.  Un 
passage  de  votre  lettre  m"a  désolé  ;  pourquoi  avez-vous 
montré  à  Dubois  cet  imprudent  article  qui  m'était 
échappé  ?  Je  dis  imprudent,  je  devrais  dire  coupable  ; 
car  s'il  était  téméraire  de  juger  ainsi  un  homme  sans  le 
connaître  et  sur  une  simple  imagination,  il  était  mal  et 
très  mal  de  faire^  part  de  ce  jugement  chimérique  à 
({uelqu'un,  et  il  était  plus  mal  encore  d'en  faire  part  à 
une  personne  qui  pouvait  prendre  de  là  des  préventions 
contre  lui.  et  repousser  son  amitié.  Alors,  mon  cher 
Damiron.  je  me  suis  mille  fois  reproché  ce  passage  de  ma 
lettre,  et  la  vôtre  en  m'annonçant  l'afTliction  qu'il  a  cau- 
sée à  Dubois,  me  désole.  Dites-lui  mon  repentir,  et  obte- 
nez mon  pardon;  dites-lui  surtout,  comme  le  disait  ma 
lettre,  que  je  n'avais  pas  la  moindre  raison  de  le  juger 
ainsi;  il  sait  assez  si  je  l'ai  jamais  suffisamment  fré- 
quenté pour  le  connaître,  et  ce  qui  rend  ma  faute  plus 
grande  doit  servir  à  la  lui  rendre  moins  sensible.  Quant 
à  vous,  Damiron,  pardonnez-moi  si  je  n'approuve  pas 
que  vous  lui  ayez  fait  part  de  ce  passage.  Vous  deviez 
éviter  de  l'affliger  et  avoir  assez  pitié  de  mon  impru- 
dence pour  ne  pas  m'en  punir.  Du  reste,  je  sais  qu'il  est 
certains  moments  d'épanchement,  où  Ton  ne  peut  rien 
cachera  son  ami.  et  sans  doute,  c'est  dans  un  de  ces 
moments  que  le  secret  vous  est  échappé. 

6  février  181". 

Mon  bon  ami,  je  vous  ai  laissé  bien  longtemps;  je 
reviens  à  vous  avec  un  nouveau  plaisir  ;  j'ai  mille  choses 
à  vous  dire,  et  je  n'ai  point  comme  vous  la  ressource  de 
])Oser  pour  rassembler  et  ordonner  mes  idées  ;  d'ailleurs, 
le  temps  commence  à  me  devenir  précieux,  je  veux  dire 
que  les  rédactions  me  laissent  peu  de  moments  pour  mes 
amis  ;  et  ce  lambeau  que  je  commence  ne  sera  pas  le  der- 
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nier  de  ma  lettre  :  parlons  aujourd'hui  de  vos  affaires. 
J'ai  vu  Cousin,  nous  avons  causé  de  vous  environ  une 
heure  et  demie,  et  je  vous  jure  qu'il  ne  se  souvient  pas 
le  moins  du  monde  du  fameux  ra^yport  :  il  a  été  en- 
chanté d'avoir  de  vos  nouvelles  et  charmé  d'apprendre 
que  vous  conserviez,  avec  tant  do  soin,  l'amour  sacré  de 
la  philosophie.  Quand  je  lui  ai  dit  vos  deux  cent  cin- 
quante pages,  il  a  répété  plusieurs  fois,  cest  bien^  très 
bien!  et  puis,  sur  votre  projet,  voici  sa  réponse  :  on  ne 
peut,  sous  aucun  prétexte,  créer  à  Falaise  une  chaire  de 
philosophie;  c'est  contrôles  institutions  universitaires  et 
l'on  ne  veut  point  les  violer.  Mais  Damiron  peut  être 
autorisé  à  faire,  accidentellement,  un  petit  cours  de  lo- 
gique et  de  morale  ;  bien  entendu  qu'il  ne  cessera  point 
pour  cela  ses  fonctions  de  professeur  de  seconde,  et 
qu'il  n'exigera  aucune  augmentation  de  rétribution.  A 
ces  conditions,  sa  demande  sera  considérée  comme  une 
offre  généreuse  dont  l'Université  lui  saura  un  gré  infini, 
elle  verra  avec  plaisir  un  jeune  homme,  un  élève  de 
l'Ecole  Normale  demander  à  s'imposer  de  nouveaux  tra- 
vaux pour  propager  les  .utiles  principes  d'une  saine  lo- 
gique et  d'une  noble  morale.  Cette  preuve  de  zèle 
et  cette  marque  de  dévouement  ne  sera  point  perdue 
pour  lui  :  elle  sera  un  titre  à  l'estime  et  à  l'avan- 
cement, et  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  progrès  des 
saines  doctrines  lui  en  devront  de  la  reconnaissance. 
(Pardonnez-moi  ce  style  grave.  Je  suis  dans  ce 
moment,  non  pas  un  protecteur  mais  un  ambassadeur, 
et  je  suis  forcé  de  garder  le  décorum).  —  Si  maintenant 
Damiron  se  décide  à  faire  cette  démarche,  il  faudra  que 
M.  le  principal  du  collège  adresse  à  la  Commission  la 
demande  d'une  autorisation  qui  permette  à  Damiron  de 
faire,  accidentellement.,  un  cours  de  philosophie  aux 
conditions  marquées  plus  haut.  Et  pour  que  Cousin 
puisse  appuyercettepétition,  Damiron  lui  écrira  quelques 
jours  avant  qu'on  l'envoyé,  afin  que  Cousin  voye 
à  l'avance  les  membres  de  la  Commission  et  les  pré- 
vienne favorablement. 

Voilà  tout,  mon  cher  ami,  et  je  quitte  mon  rôle,  main- 
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tenant,  vctulez-vous  mon  avis  là  dessus  ?  Le  voici.  Je 
pense  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  un  moment  à  faire 
cette  démarche  :  c'est,  comme  je  lai  dit  quand  jetais 
ambassadeur,  une  noble  et  généreuse  action  que  vous 
ferez  là  ;  c'est  sous  ce  point  de  vue  que  je  vous  la  con- 
seille, et  je  vous  la  conseillerais  encore  comme  propre  à 
vous  avancer  si  vous  teniez  davantage  à  cela;  il  est  sur 
que  si  vous  demandiez  Tannée  prochaine,  ou  plus  tard, 
une  chaire  de  philosophie,  ce  petit  cours  que  vous  auriez 
fait  et  bien  fait,  serait  une  puissante  recommandation  en 
votre  faveur.  D'ailleurs,  mon  ami,  il  vous  excitera  à 
penser  et  à  approfondir  ces  matières  qui  nous  sont 
chères,  et  je  brûle  d'être  professeur  pour  me  livrer  sans 
réserve  à  ce  bel  et  utile  exercice.  Si  vous  vous  décidez. 
Cousin  vous  conseille  de  faire  deux  leçons  par  semaine  ; 
de  donner  quelques  idées  générales  sur  la  métaphysique, 
de  vous  arrêter  quelque  peu  sur  la  logique  et  d'arriver 
à  la  morale,  partie  sur  laquelle  vous  avez  travaillé,  et 
qu'il  est  surtout  important  de  prêcher  et  de  répandre.  Il 
vous  offre  tous  ses  conseils  et  tous  ses  secours  ;  il  veut 
que  vous  lui  écriviez  aussi  bien  que  tous  ses  élèves 
répandus  dans  les  provinces  ainsi  mandez-le  à  Douy  \ 
il  ma  recommandé  de  vous  le  direi  ;  qu'on  lui  envoyé  de 
gros  paquets  tant  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  ne  lui 
parle  que  de  philosophie,  il  s'engage  à  )'épondre,  non 
point  avec  exactitude  et  à  terme,  mais  enfin,  tôt  ou  tard, 
il  répondra  et  éclaircira  les  difficultés  qu'on  lui  propo- 
sera; il  ne  ilésire  rien  tant  que  de  voir  s'établir  entre  les 
élèves  de  l'Ecole  Normale  qui  s'occupent  de  philosophie, 
une  correspondance  utile  dont  il  sera  le  centre  et  dans 
laquelle  il  jettera  toutes  les  lumières  qu'il  pourra  tirer 
ou  de  lui  ou  des  métaphysiciens  de  Paris. 

Autre  chose  qu'il  m'a  chargé  de  vous  dire  et  que  vous 
pouvez  communiquer  à  M.  Douy,  c'est  qu'il  désire  con- 
naître les  abus  et  les  injustices  qui  pourraient  avoir  lieu 
dans  les  collèges  à  l'égard  des  professeurs  ou  autrement, 
afin  de  les  dénoncer  à  la  Commission  et  de  faire   faire 

I.  Elè%'e  de  la  promotion  de  1814;  professeur  libre  à  Paris, 
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justice.  Si  vous  connaissez  quelque  chose  de  cette  espèce 
dans  votre  académie,  faites  lui  en  part,  mais  que  les 
réclamations  soient  justes  !  (Je  crois  qu'il  est  à  propos 
que  vous  gardiez  le  secret  sur  ceci,  quoique  Cousin  ne 
veuille  pas  qu'on  se  cache  de  faire  une  action  juste.) 


14  février  1817. 

Bon  Dieu!  Cette  lettre  ne  finira  pas.  Quels  yeux  vous 
allez  avoir  en  voyant  ces  dates  si  éloignées  les  unes  des 
autres!  Arrangez-vous  cependant;  çà  ne  peut  aller 
autrement;  on  fait  des  rédactions  du  matin  au  soir;  on 
pense  à  vous  et  très  souvent,  mais  autre  chose  est  de 
penser,  autre  chose  d'écrire.  Quelle  lettre  je  vous  envoyé! 
des  remerciements,  des  actes  de  contrition,  des  commis- 
sions; il  est  très  ])0ssible  que  tout  cela  vous  ennuyé 
fort!  Encore  un  article  de  ce  genre!...  Mais  ne  vous 
effrayez  pas,  il  s'agit  des  rédactions  que  vous  me 
demandez.  Or,  on  ne  peut  guère  vous  envoyer  cela  avant 
l'examen;  cet  examen  se  fera  après  Pâques;  voyez  si 
cela  vous  arrange  :  alors  il  y  en  aura  un  certain  paquet, 
dites  comment  on  vous  le  fera  passer.  Si  vous  aviez 
encore  votre  frère  le  copiste,  ce  frère  qui  était  chez  un 
notaire  ;  si  ce  frère  voulait  les  copier,  vous  les  auriez  plus 
tôt  ;  parlez  et  il  sera  fait  selon  votre  volonté.  Voudriez- 
vous  qu'en  attendant  je  vous  envoyasse,  en  façon  de 
lettres,  un  résumé  concis  de  tout  ce  qui  a  été  dit  jus- 
qu'ici; je  tâcherais  de  vous  faire  cela  de  mon  mieux  et 
vous  m'entendriez  parfaitement,  au  moyen  du  cours  de 
l'année  dernière  —  parlez  encore,  je  suis  tout  à  vous; 
vous  n'en  doutez  pas. —  Le  cours  de  cette  année  est  bien 
beau;  le  plan  est  plus  vaste  que  celui  de  l'année  précé- 
dente; vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  changement  de 
point  de  vue  a  élargi  et  éclairé  toutes  mes  idées  ;  aussi 
est-ce  un  bonheur  pour  moi  que  cette  étude.  Je  vais 
toutes  les  semaines  chez  Cousin  et  ses  conversations 
que  je  rédige  l)rièvement  au  retour  me  donnent  une  foule 
d'aperçus  féconds;  il  est  vrai  que  ce  sont  là  à  peu  près 
tous  mes  plaisirs.  Si  j'y  ajoute  quelques  heures  passées 
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avec  Pouillet  de  loin  en  loin,  quelques  visites  de  Perreau 
qui  sont  trop  rares,  jaurai  dit  toute  ma  félicité.  Vous 
direz  :  c'est  beaucoup  ;  vous  aurez  raison,  et  je  le  sens, 
mais  moi  qui  aime  le  poser  cl  le  vivre,  moi  (|ui  trouve  le 
bonheur  dans  les  rêves  creux  de  mon  imagination,  rêves 
qui  supposent  un  peu  le  vivre  ;  je  vous  avoue  qu'un 
bonlieur  de  raison  ne  me  suffit  pas  tout  à  fait  ;  il  ne  fau- 
drait que  peu  de  choses  avec  ce  quej'ai  pour  me  conten- 
ter. Un  peu  de  dormir,  un  peu  de  liberté,  voire  un  peu 
de  feu  pour  me  chaufler  ;  je  dirais  bien  un  ami  comme 
vous,  mais  ce  serait  trop  exiger,  et  je  ne  suis  pas  exi- 
geant avec  la  fortune  ;  je  lui  demande  peu,  elle  m'ac- 
corde encore  moins,  mais  je  ne  la  maudis  pas  et  je 
trouve  du  plaisir  'plaisir  de  vanitéi  à  me  moquer 
délie. — Je  tiens  pourtant  avec  vous  que  tout  est  pour 
le  mieux;  mais  je  distingue  et,  par  exemple,  dans  mon 
cas  présent,  je  dirai  :  cette  année  que  je  passe  à  Técole, 
il  serait  mieux  pour  le  vivre  de  la  passer  dans  une 
chambre  chaude,  et  libre  ;  d'un  autre  côté,  il  est  mieux 
de  la  passer  ici  pour  mon  instruction  ;  ainsi  absolument 
parlant  tout  n'est  pas  cette  année  pour  le  mieux,  mais 
relativement,  toute  compensation  faite,  oui.  —  Dites- 
moi  un  peu  quelles  idées  vous  avez  faites  sur  la  morale; 
car  vous,  qui  n'êtes  pas  verbeux,  devez  avoir  mis 
quelques  douzaines  de  pensées  dans  deux  cent  cinquante 
pages  in-folio  ;  envoyez-moi  un  peu  une  façon  de  résumé 
des  principales.  Je  pourrais  vous  rendre  la  pareille,  et 
vous  envoyer  quelques  extraits  de  mes  conversations 
avec  Cousin,  sans  compter  les  extraits  de  son  cours. 
—  Tenez,  je  voudrais  que  vous  fussiez  au  courant  de  ce 
cours  et  je  vous  enverrais  comme  ça,  tous  les  quinze 
jours,  une  petite  analyse  de  ses  leçons  à  mesure  qu'il  les 
ferait.  Cette  théorie  du  bonheur,  cette  théorie  du  mariage, 
il  faudra  nécessairement  les  renvoyer  à  une  autre  année  ; 
car  je  suis  mal  ici,  pour  bien  voir  en  ces  matières.  Je  ne 
suis  pas  dans  mes  montagnes!  Je  ne  suis  pas  achevai 
sur  le  feu  du  foyer  paternel  !  C'est  là  que  je  pouvais 
rêver:  ici  je  pioche,  et  sur  un  thème  donné.  —  Vous 
faites   des  hvmnes,    Dieu,  vous   bénira  :  ici  on  fait  des 
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mandements  contre  les  éditeurs  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau; les  grands  vicaires,  à  propos  des  œufs  du  carême, 
ont  lancé  de  terribles  pages  contre  ces  damnés  de 
libraires  qui  s'avisent  de  condenser,  en  un  petit  nombre 
de  volumes,  les  impiétés  et  les  abominations  de  ces  deux 
écrivains,  qui  ont  conduit  Louis  XVI  à  Téchafaud  ; 
ainsi  les  yeux  du  peuple  pourront  atteindre  à  ces  ou- 
vrages que  leur  masse  confuse  rendait  moins  dange- 
reux auparavant.  Les  grands  vicaires  ont  raison  sous 
un  point  de  vue,  mais  ils  ne  devaient  rien  dire,  ce  me 
semble.  Leur  mandement,  affiché  à  tous  les  coins  de 
Paris,  avisera  bien  des  gens  de  lire  ce  qu'il  défend.  On 
nous  a  lu  cette  pièce  à  la  messe  aujourd'hui.  Votre  lit, 
et  vos  promenades  me  font  venir  Teauà  la  bouche.  Votre 
jour  de  Tan  est  pitoyable.  —  J'ai  reçu  une  lettre  de  Mancy. 
Trognon  est  triste,  il  craint  pour  la  place  de  son  père  ; 
Mancy  est  triste  aussi  comme  de  coutume,  il  ne  me  parle 
pas  de  ce  soupçon  dont  vous  me  parlez  ;  ils  sont  assez 
mal  appréciés  l'un  et  l'autre  ;  je  les  plains;  ces  chagrins- 
là  sont  lourds;  et  j'ai  honte  de  moi  quand  je  compare 
mon  état  au  leur.  Fourteau  m'a  aussi  écrit  ainsi  qu'à 
Perreau.  Je  ne  sais  si  ce  bon  père  vous  parle  le  même 
langage  qu'à  nous  ;  mais  en  vérité,  il  nous  a  paru  un 
peu  mystique  dans  ses  lettres;  son  excellent  cœur  donne 
à  l'amitié  une  tendresse  qui  la  fait  ressembler  à  de 
l'amour.  Ce  ton-là  nous  fait  peine,  pourquoi,  parce  que 
nous  l'aimons  beaucoup.  11  paraît  extrêmement  livré  à  la 
religion.  C'est  bien,  mais  nous  voudrions  encore  une 
religion  plus  raisonnable  et  moins  passionnée  dans  notre 
ami;  il  spiritualise  tout  un  peu  trop,  il  tend  à  l'amour 
pur  de  M™®  Guyon  :  tout  cela  me  fait  peine,  je  le  voudrais 
plus  homme.  Je  ne  suis  pas  en  correspondance  avec 
Vernadé  ^  J'ai  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  l'entre- 
prendre. Ah!  mon  cher,  n'allez  pas  à  Agen,  ne  vous 
éloignez  pas  tant  de  nous  ;  mais  sais-je  si  vous  vous 
éloignerez  de    nous?    Savons-nous   où  la  Sainte-Mère 

1.  Elève  de  la  promotion  de  1813.  Docteur  ès-lettres,  professeur 
"  lycée  Louis-le-Grand. 
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nous  enverra  y  l>e  budget  est  elîrayant.  Je  suis  triste  pour 
iiiui,  pour  nous  tous,  pour  mon  pays,  pour  la  France 
entière;  qui  nous  paiera  Tannée  prochaine?  Où  prendra- 
t-on  pour  assouvir  l'étranger?  rage  1  J'étouiTerais  si  je  le 
pouvais  tous  ces  loups  qui  nous  mangent.  —  Dites  mille 
choses  à  Douy  quand  vous  le  verrez.  —  Que  vousdirai-je 
de  Técole  ?  Rien  ou  peu  de  chose,  je  fais  une  répéti- 
tion le  dimanche  à  notre  troisième  année  philosophique. 
Fribault^  fera  bien.  Varney  travaille  beaucoup  plus  sur 
les  mots  que  sur  les  choses,  habitude  de  séminaire.  Gui- 
chemerre  entend  peu.  Bloquel  est  nul,  Michel  médiocre 
jusqu'ici,  voilà  tout.  Bouchitté  qui  a  la  tète  du  monde  la 
moins  philosophique  nous  a  quittés  ;  les  autres  ne  suivent 
pas.  Bien  des  gens  se  souviennent  de  vous.  Plagniol, 
Matras  ou  Lune,  Guii:hemorre  etc.  —  Je  fais  des  pro- 
sélytes au  romantisme  ;  jen  voudrais  faire  davantage, 
mais  peu  d'àmes  le  sentent;  nous  avons  des  piocheurs, 
des  étourdis,  des  sots,  mais  peu  de  gens  dont  vous  et 
moi  pourrons  faire  des  amis.  —  Je  me  suis  disputé  ce 
matin  avec  Plagniol  sur  Rousseau,  il  ne  l'a  pas  lu  et  il 
soutient  qu'il  professe  une  morale  abominable.  Je  n'ai 
pas  pu  lui  faire  entendre  qu'on. ne  peut  en  conscience 
juger  un  homme  sans  l'avoir  lu,  il  est  entêté  sur  cer- 
taines choses;  du'reste  romantique  sans  trop  savoir  ce 
que  c'est  que  le  romantisme.  Rien  de  nouveau  en  litté- 
rature. Pauvre  siècle  que  le  nôtre  sur  ce  point;  il  y  a 
quelques  raisonneurs,  quelques  gens  desprit,  quelques 
gens  même  de  bon  sens,  point  d'hommes 'de  génie, 
hormis  Chateaubriand,  si  vous  voulez.  Le  théâtre 
meurt.  La  politique  envahit  tout. 

"  Le  raisonner  tristement  s'accrédite.  i)  Qui  rendra  à 
la  France  son  antique  suprématie  dans  les  lettres?  J'ai 
bien  peur  que  nous  soyions  arrivés  réellement  à  la  vieil- 
lesse en  tout.  Nous  nous  éteignons  comme  puissance 
politique  et  comme  puissance  littéraire.  Nous  avons  eu 
une  plus  longue  enfance  qu'Athènes,   nous  serons  arri- 


i.  Elève  de  la   promotion   de  1814:  très  distingué,  docteur  ès- 
lettres  ;  mort  en  1818.  professeur  au  lycée  de  liouen. 
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vés  plus  tôt  quelle  à  la  décadence  et  nous  mourions 
aussitôt;  peut-être  serons-nous  les  Jérémie  de  cette 
Jérusalem. 

F^n  attendant,  je  vous  embrasse  et  vous  exhorte  à  ne 
pas  répondre  aussi  tard  que  je  Tai  fait. 

Th.  J. 


M.  Damiron^  profes^eur^  Falaise 

Paris,  27  février  1817. 

En  vérité,  mon  cher  Damiron,  ce  n'est  point  par 
esprit  d'imitation  que  je  vous  envoie  ce  billet,  mais  il 
ne  me  serait  pas  possible  de  vous  écrire  une  lettre  (de 
votre  façon)  avant  huit  jours,  attendu  des  rédactions, 
des  affaires  matérielles,  voire  des  spirituelles  (car  voici 
le  temps  où  on  fait  sa  paix  avec  Dieu,  et  les  pacificateurs 
abondent  cette  année).  D  un  autre  côté,  il  faut  bien  vous 
dire  les  choses  que  vous  ne  pourriez  si  long-temps 
attendre.  Je  n'ai  pu  voir  Cousin  qu'aujourd'hui  et  je  ne 
lui  ai  dit  qu'un  mot,  lequel  mot  a  suffi  ;  vous  saurez 
donc  qu'on  dit  oui  à  votre  question  et  que  Monsieur 
votre  Principal  peut  faire  sa  demande  avec  la  certitude 
que  votre  cours  vaudra,  pour  ceux  qui  l'auront  suivi,  un 
cours  de  Caen  ou  de  toute  autre  ville  de  votre  belle  et 
savante  Normandie. 

Autre  chose,  votre  frère  s'est  décidé  à  copier;  et  Dieu 
merci  il  a  déjà  trois  leçons  vastes  et  pleines  dans  sa 
poche.  Ce  Cousin  qui  corrige  les  rédactions  ne  se  hâte 
guère,  en  sorte  qu'elles  dorment  longtemps  chez  lui  et 
que  nous  sommes  singulièrement  en  retard.  Voilà  pour- 
quoi vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  votre  frère  n'a  encore 
que  trois  leçons.  —  Quand  il  les  aura  copiées,  il  y  en 
aura  d'autres. 

Allez  donc,  philosophe,  et  philosophez  en  paix  ;  que  la 
métaphysique  cultivée  par  vos  mains  généreuses,  pousse 
de  fortes  racines  dans  la  terre  de  Normandie,  qu'elle 
s'élève,    qu'elle  croisse  rapidement   sous   l'arrosoir   de 
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votre  éloquence  et  que  l'abri  de  ses  pacifiques  rameaux 
préserve  au  moins  quelque  coin  de  pays  de  la  grêle  de 
la  chicane  et  du  vent  des  procureurs  !  Mais  n'oubliez 
pas  d'écrire  à  l'avance  à  Cousin,  quand  vous  vous  vou- 
drez faire  votre  demande. 

Je  vous  embrasse  et  remercie  votre  Dubois  de  m'avoir 
absous  de  mon  crime  envers  le  Dubois  de  mon  imagi- 
nation. 

Th.  Jocffroy. 


M.  Damiron,  professeur  de  seconde,  à  Falaise 

Paris,  le  4  mars  1817. 

11  y  a,  moucher  ami.  bien  des  choses  à  vous  dire;  mais 
une  si  grande  quantité  que  je  ne  sais  par  où  commen- 
cer...  n'allez  pas  croire  à  ce  début  que  je  vais  vous  con- 
ter des  choses  étonnantes  ou  nouvelles  ;  ce  n'est  pas 
cela  ;  mais  je  veux  dire  seulement  qu'une  multitude 
infinie  de  petites  idées,  de  petites  nouvelles,  de  petits 
détails,  de  petits  je  ne  sais  quoi,  sont  là  maintenant  dans 
ma  tête,  qui  brûlent  de  courir  au  bout  de  ma  plume  et 
de  s'épandre  sur  le  papier  pour  aller  se  présenter  à  mon 
ami  et  au  contident  de  mes  pensées  ;  assurément  tout  le 
monde  ne  passera  pas  ;  mais  les  plus  pressés  auront 
audience,  et  les  autres  seront  renvoyés  à  huitaine  ou  à 
quinzaine,  selon  le  vent  qui  courra  jusqu'à  cette  époque. 

D'abord  voici  les  remerciements  qui  arrivent  et  je  les 
renverrais  volontiers  —  à  quoi  servez-vous,  messieurs  ? 
à  rien  du  tout  ;  je  m'aperçois  que  vous  venez  toutes  les 
fois  me  manger  une  page  fort  mal  à  propos  ;  cet  homme 
à  qui  j'écris  sait  tout  le  plaisir  que  ses  lettres  me  font  et 
comme  entre  amis  de  notre  espèce,  le  récit  de  ces  plai- 
sirs-là doit  être  sous-entendu,  vous  allez  me  donner  près 
de  lui  la  réputation  d'un  homme  à  cérémonies,  ainsi, 
filez  :  à  d'autres.  —  Voici  une  idée  qui  s'est  réveillée  à 
l'occasion  dune  de  vos  idées  —  ah  !  Madame...  mais  un 
petit  moment.    Villemain    dans  une   de    ses  dernières 
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séances,  ayant  enfilé  une  métaphore  qu'il  était  tout 
embarrassé  de  soutenir,  s'écria  tout  à  coup  :  ah  !  je  ne 
sortirai  pas  de  cette  maudite  métaphore...  et  il  continua 
en  langage  non  figuré.  Je  vais  en  faire  autant  avec  votre 
permission,  car  après  tout  ma  métaphore  me  jouerait  un 
mauvais  tour. 

J'en  étais  donc  à  une  idée,  laquelle  idée  m'avait  été 
suscitée  par  une  des  vôtres.  Vous  me  dites  qu'outre  le 
plaisir  que  nous  avons  à  nous  écrire,  ces  lettres  sont 
encore  utiles  en  ce  que  nous  nous  exerçons  à  rendre 
tout  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit.  —  J'ai  remarqué  moi, 
à  ce  propos,  que  vos  lettres  étaient  bien  plus  fertiles  que 
les  miennes,  en  ces  sortes  de  descriptions  des  pensées 
et  de  l'état  de  l'âme,  et  voici  pourquoi  :  votre  vie  est 
beaucoup  plus  intérieure  que  la  mienne,  et  cela  parce 
que  vous  êtes  bien  plus  souvent  seul  que  moi.  Sans 
cesse  environné  d'une  foule  de  gens  qui  remuent,  qui 
chuchotent,  qui  babillent,  avec  lesquels  il  faut  vivre  du 
matin  au  soir,  qu'on  ne  peut  éviter  un  moment,  et  qu'on 
entend  encore  alors  qu'on  ne  les  voit  plus,  je  ne  puis 
rêver  un  seul  petit  moment,  je  suis  sans  cesse  sous 
l'empire  de  l'extérieur  et  il  m'est  impossible  comme  le 
bon  Kant  à  Kœnigsberg  ou  comme  moi  aux  Pontets, 
ou  comme  vous  à  Falaise,  de  passer  quelque  demi- 
douzaine  d'heures  à  la  merci  de  mes  pensées  et  des 
illusions  de  l'imagination.  Oh!  que  je  vous  envie  ces 
bons  moments,  et  quelle  multitude  de  faits  vous  devez 
moissonner  !  Un  jour,  il  me  prit  une  fantaisie,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  passé  comme  cela,  de  remonter  par 
la  mémoire  de  ma  dernière  idée  à  la  première.  Je 
retrouvai  presque  tout,  j'écrivis  tout  d'une  manière 
abrégée  et  j'eus,  en  quatre  pages,  la  plus  bizarre  asso- 
ciation d'idées  que  j'aie  vue  de  ma  vie  sur  le  papier. 
Essayez  cette  rétrogradation  quand  vous  vous  surpren- 
drez à  rêver.  —  Je  disais  donc  que  vos  lettres  sentent  le 
sohtaire  d'une  lieue  à  la  ronde  ;  elles  ont  je  ne  sais  quoi 
d'individuel  et  d'original  qui  prouve  quelques  bons 
moments  de  vie  intérieure  ;  j'en  avais  ainsi  chez  moi, 
c'est  le   pays   de    cette   vie-là,   pas   un   chat    ne    vous 
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dérange.  Il  n'y  a  ni  visite  à  faire,  ni  visite  à  recevoir 
parce  qu'il  n  y  a  point  de  société,  pas  de  spectacle  que 
celui  de  la  nature,  pas  de  réunion  que  celle  de  la  grand- 
messe,  pas  d'intérêt  social  que  celui  de  la  pluie  ou  du 
beau  temps  pour  les  fruits  de  la  terre,  pas  de  belles 
femmes  pour  vous  troubler  le  cœur,  pas  de  jeunes  gens 
pour  proposer  d'insipides  parties,  pas  de  politique,  pas 
de  philosophes,  pas  de  poètes  qui  vous  saisissent  au 
collet  pour  vous  faire  avaler  de  vive  force  leurs  vers  ou 
leurs  opinions,  pas  de  jalousie,  pas  d'envie,  pas  d'ému- 
lation d'aucune  espèce,  rien  en  un  mot  qui  puisse  vous 
distraire  de  vous-même,  et  vous  jeter  dans  l'extérieur. 
Le  silence  de  la  nature  et  des  hommes  y  élève  l'àme  et 
l'invite  à  la  méditation  ;  des  sites  sublimes,  mais  d'une 
beauté  toujours  originale,  y  nourissent  l'imagination 
qui  a  besoin  d'être  souvent  excitée.  Qui  vous  dira  la 
fraîcheur  de  nos  fontaines,  les  parfums  de  nos  plantes, 
la  modeste  rougeur  de  nos  fraises  à  demi  cachées  sous 
riierbe?  qui  vous  dira  les  murmures  et  les  balancements 
de  nos  sapins,  la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres,  et 
les  vêtements  de  brouillards  qu'ils  prennent  au  matin  ; 
qui  vous  dira  la  hauteur  de  nos  rochers  et  leurs  bizarres 
figures,  la  profondeur  et  la  paix  de  nos  vallons,  et 
quand  l'hiver  a  secoué  les  neiges  de  son  manteau  sur 
nous,  quand  d'épaisses  brumes  rampent  le  long  des 
montagnes  et  des  forêts,  que  la  bise  rapide  s'élance  tout 
à  coup  du  nord  au  midi,  le  voile  épais  des  brouillards 
est  déchiré  et  ses  lambeaux  épars  fuient  dans  les  airs  : 
d'immenses  tourbillons  de  neige  soulevés  de  la  terre 
s'agitent  en  tournant  sur  eux-mêmes,  se  mêlent,  se 
confondent  et  remplissent  l'air  d'une  vague  poussière  ; 
alors  les  chemins  disparaissent,  de  nouvelles  montagnes 
s'élèvent,  l'aigle  et  le  corbeau  fuient  au  plus  haut  des 
airs  en  poussant  de  lugubres  cris,  les  loups  sans  asile 
hurlent  de  froid  et  de  faim,  tandis  que  les  familles 
s'assemblent  au  bruit  des  toits  ébranlés,  et  prient  Dieu 
pour  les  voyageurs.  O  mon  pays,  pays  que  je  regrette, 
quand  vous  reverrai-je  ?  quand  me  sera-t-il  donné  de 
ne   plus  vous  quitter?    héias  !  ce  bonheur  n'est  point 
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réservé  à  mes  jeunes  ans,  et  peut-êlre  Tlieure  de  la 
vieillesse  aura  sonné  pour  moi,  quand  j'en  pourrai 
jouir.  N'importe!  j'aimerai  à  y  couler  mes  derniers 
jours,  il  me  sera  doux  d'y  mourir,  et  je  bénirai  le  Dieu 
qui  m'aura  fait  ces  loisirs  tardii's... 

Comment  de  mon  pays  passer  à  autre  chose  sans  des- 
cendre et  déchoir?  je  le  puis  cependant,  car  c'est  à  vous 
que  je  passe,  et  un  bon  ami  est  un  autre  de  mes 
bonheurs  ;  bonheur  comme  le  premier,  dont  il  ne  m'est 
pas  donné  de  jouir.  Quand  viendrez-vous  avec  moi  au 
pied  des  Alpes,  quelques  jours  au  moins?  je  serai  parfai- 
tement content,  je  serai  avec  vous,  et  cette  réunion 
existera  dans  mon  pays  ;  n'allez  pas  vous  dédire  ;  vous, 
mon  pays  et  moi,  voilà  trois  choses  imies  depuis  long- 
temps dans  mon  imagination,  et  qui  composent  à  elles 
seules  la  plus  belle  de  mes  espérances. 

Mercredi,  5  mars. 

La  nuit  a  détruit  le  charme  sous  l'empire  duquel  je 
vous  écrivais  hier  :  voilà  que  ma  pensée  a  changé  de 
cours,  tant  mieux  pour  vous  ;  vous  aurez  au  moins  la 
variété.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui  ou  plutôt  que  ne 
vous  dirai-je  pas?  vous  voilà  je  pense  décidé  à  faire 
votre  petit  cours;  et  nous  atteu'lons  la  demande  de 
M.  Hervieu.  Cousin  a  dit  qu'il  arrangerait  cela  avec 
M.  Gueneau',  et  il  le  fera  comme  il  le  dit.  Vous  m'écri- 
rez (juandvous  serez  embarrassé;  vous  m'enverrez  vos 
douies,  et  j'irai  chez  Cousin  puiser  la  solution  que  je 
Nous  donnerai.  Tout  cela  ira  merveilleusement,  et  au 
bout  de  cinq  à  six  mois,  tout  cela  finira;  un  nouvel  ordre 
de  choses  commencera,  vous  viendrez  et  morbleu!  nous 
vivrons.  Heureux  qui  peut  encore  saisir  ainsi  quelques 
bons  moments  au  passage!  Leur  attente  et  leur  souvenir 
console  la  tristesse  du  reste  de  la  vie. 

Vous  me  demandez  des  encouragements,  vous  vous 
adressez  mal,  car  j'ai  moi-même  fort  peu  de  verve,  et  je 

1.  Gueneau  de  Mussy. 
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tomberais  si  Cousin  ne  me  ranimait  et  ne  me  réchauffait 
de  la  chaleur  de  son  zèle  philosophique.  Cet  homme-là 
a  une  ferveur  qui  se  communique,  et  une  seule  de  ses 
conversations  vous  donne  des  forces  inconnues  et  une 
vigueur  toute  nouvelle.  Chaque  mercredi,  je  vais  le 
trouver  après  dîner,  il  est  dans  sa  chambre,  et  c'est  là 
que  nous  causons  quand  il  pleut;  quand  il  fait  beau 
temps,  nous  allons  au  Luxembourg;  alors  il  prend  la 
parole  et  ne  cesse  de  parler  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  ; 
vers  cette  heure  il  commence  à  me  mener  dans  les  rues, 
car  il  sait  qu'il  est  brentôt  temps  d'aller  dîner,  et  quehjue- 
fois  il  est  attendu  dans  une  maison  pour  six  heures; 
mais  le  voilà  qui  s'oublie,  nous  nous  égarons  dans  les 
rues,  nous  tournons  sur  nous-mêmes  sans  nous  en  aper- 
cevoir, nous  repassons  vingt  fois  dans  les  mêmes 
endroits,  nous  ne  sommes  plus  de  ce  monde,  et  les  pas- 
sants étonnés  s'arrêtent  pour  regarder  nos  gestes  et  sai- 
sir quelques-unes  de  ces  paroles  que  nous  prononçons 
avec  tant  de  véhémence.  Enfin  la  lune  qui  éclaire  les 
rues,  la  solitude  qui  commence  d'y  régner,  peut-être 
la  fatigue  de  marcher  ou  la  lassitude  de  parler,  font 
revenir  mon  philosophe  à  lui-même,  et  vers  les  sept 
heures,  sept  heures  et  demie,  nous  nous  disons  bonsoir. 
Que  me  dit-il  pendant  si  longtemps  ?  de  bien  belles 
choses,  mon  ami,  et  l'instruction  que  j'en  retire  est  un 
avantage  que  ma  situation  a  sur  la  vôtre,  mais  aussi 
c'est  le  seul  :  mais  je  vous  conterai  tout  cela  au  mois 
d'août. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  vous  atteindrez  une 
chaire  de  philosophie,  car  maintenant  je  ne  doute  plus 
que  vous  ne  réussissiez.  Ecrivez,  écrivez,  mon  ami,  écri- 
vez à  M.  Gueneau,  répondez-lui  à  quelle  partie  vous 
vous  destinez  ;  dites-lui  bien  clairement  vos  désirs  et  vos 
inclinations;  s'il  est  un  puissant  secours  en  ces  sortes 
d'affaires  c'est  le  sien  ;  —  celui  de  Cousin  ne  vous  man- 
quera pas,  mais  écrivez-lui  aussi,  écrivez-lui  de  la  méta- 
physique, dites-lui  vos  doutes,  demandez  des  éclaircis- 
sements, envoyez  de  gros  paquets  ;  peignez-lui  votre 
ennui  de  professer  une  monotone  classe  de  latin,  et  com- 
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ment  dans  vos  loisirs  vous  revenez  sans  cesse  à  la  phi- 
losopliie  votre  unique  penchant,  vers  laquelle  lui-même 
vous  a  dirigé  et  qu'il  vous  a  fallu  abandonner  malgré 
vous.  Voilà  ce  qu'il  lui  faut,  il  sera  charmé,  et  je  vous 
assure  que  votre  amour  philosophique  redoublera  l'es- 
time qu'il  me  manifesta  souvent  pour  vos  talents  et  votre 
caractère.  Quant  à  la  place  d'Agen,  vous  essayerez  de 
ne  pas  aller  si  loin  ;  si  vous  ne  pouvez,  vous  irez  où  on 
vous  enverra,  comme  moi;  c'est  un  inconvénient  auquel 
il  faut  se  résoudre.  Eh!  que  nous  importerait  où  aller, 
si  nos  villes  étaient  proches  l'une  de  l'autre,  si  nous 
étions  par  exemple  à  quinze  lieues  l'un  de  l'autre,  un 
bon  cheval  nous  réunirait  souvent.  Vous  serez  donc  pro- 
fesseur de  philosophie  ;  c'est  décidé,  moi  je  le  serai,  je 
l'espère;  nous  serons  donc  doublement  confrères;  et 
mon  amitié  s'en  réjouit.  —  Nous  discuterons  cela  plus 
amplement  et  bien  plus  à  notre  aise,  chezEdon'. — 
J'avais  mis  mes  rédactions  en  paquet  chez  le  portier, 
votre  frère  devait  venir  les  prendre,  elles  étaient  sur  un 
livre  que  Baron  devait  faire  prendre  et  que  Weraeghe 
avait  là  mis.  Le  commissionnaire  de  Baron  arrive  et 
prend  le  paquet  avec  le  livre  ;  il  est  résulté  de  là  que 
votre  frère  n'a  rien  trouvé  quand  il  est  venu  et  que  mes 
rédactions  sont  encore  chez  Baron,  ({ui,  selon  sa  louable 
coutume  de  profiter  de  tout  sans  se  gêner,  a  décacheté 
le  paquet,  a  lu,  a  trouvé  cela  de  son  goût,  a  distribué  les 
cahiers  à  ses  gamins  et  a  pris  de  cette  manière  copie  du 
tout.  Le  pis  de  tout  c'est  qu'il  néglis-e  de  me  les  ren- 
voyer, comme  il  néglige  tout.  Et  votre  frère  attend. 

Je  passe  aux  variétés,  comme  vous  dites.  —  Vous  sau- 
rez que  les  Langrois  -  m'envoyent  abondamment  ;  tou- 
jours tristes  et  toujours  ennuyés...  comme  vous,  mais  un 
peu  plus  cependant.  Trognon  a  fait  un  discours  acadé- 
mi(|ue  que  je  recevrai  par  le  prochain  courrier  :  Des 
moyens  de  rétabli}'  les  mœurs  et  la  littérature  en  France. 
Je  ne  sais  quelle  académie  a  proposé  cela.  —  Vous  devriez 


1.  Restaurateur  du  temps 

2,  Trognon  et*** 
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aussi  m'envoyer  votre  Eloge  de  Xhnénès  ;  de  même  je 
vous  enverrai  mes  œuvres  fjuand  j'en  ferai.  Trognon 
traduit  présentement  un  j-oman  italien;  j'ai  exhorté  le 
petit  Loubète  à  suivre  de  si  nobles  exemples  et  à  forger 
quelque  rliose;  mais  il  répond  en  me  demandant  des 
graines  de  Tripet  jaune,  fleuriste  ruiné.  Perreau  me 
néglige,  il  vient  rarement,  il  est  vrai  qu'il  est  fort 
occupé;  mais  peu  de  cliose  l'afflige  beaucoup,  —  sa 
thèse  devait  se  faire  —  il  y  a  travaillé  deux  jours  :  déjà 
le  travail  devait  s'achever  et  finir  avec  la  semaine,  mais 
bast  !  on  n'y  a  plus  pensé,  on  s'est  rebuté  et  voilà  mon 
homme  au  même  quia.  —  Nous  savions  où  était  M.  Douy, 
ce  qui  me  confond  c'est  qu'il  n'ait  que  cent  francs  ; 
auriez-vous  oublié  un  zéro,  c'est  infaillible.  Eclaircissez 
ce  point,  car  il  est  physiquement  impossible  de  vivre 
avec  cent  francs  à  moins  de  prendre  à  la  lettre  la  vie 
d'hermite  que  vous  me  dites  qu'il  mène.  Combien  sa 
patience  et  sa  résignation  me  touchent  !  voilà  notre  des- 
tinée :  c'est  de  prendre  patience  et  de  vivre  au  jour  le 
jour  au  milieu  des  fatigues  de  l'enseignement.  C'est  ce 
(jue  M.  Royer  a  dit  à  la  Chambre  quand  on  s'opposait  à 
donner  de  l'argent  à  l'Université,  et  j'ai  frémi  de  colère 
quand  j'ai  vu  des  élèves  de  l'Ecole  prendre  le  parti  de  la 
minorité  et  se  moquer  de  M.  Royer  ! 

Maintenant  je  réponds  à  vos  questions  ;  d'abord  je 
renvoyé  à  un  prochain  numéro  les  détails  sur  les  élèves 
et  l'Ecole. 

Quant  au  vivre,  on  mange  maigre  rude  et  très  maigre  : 
cela  allonge  quelques  figures,  moi  je  soutiens  que  cela 
vaut  mieux  que  le  gras.  —  Je  ne  suis  pas  libre  de  sortir^ 
mais  je  sors  toutes  les  semaines  pour  aller  chez  Cousin 
et  si  j'ai  quelque  cliose  à  faire,  vous  concevez  que  je  puis 
le  faire;  de  plus,  je  remarque  que  l'on  ne  me  refuse 
jamais,  quand  je  demande  pour  affaires  :  en  général,  on 
me  témoigne  quelques  égards,  on  ne  vient  pas  voir  si 
ma  chandelle  est  éteinte  le  soir;  on  ne  me  dit  rien, 
quoique  je  ne  porte  pas  de  boutons  à  mon  habit  ;  on 
visite  les  livres,  on  ne  visite  pas  les  miens.  L'autre  jour, 
une  montre  se  trouva  disparue,  on  fouilla   dans  toutes 
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les  malles  et  dans  toutes  les  chambres  ;  on  ne  me  fouilla 
pas  ;  je  dis  un  mot  à  M.  Mousqueton  ^  pour  sortir,  il 
court  chez  le  portier  sans  perdre  de  temps  pour  le  pré- 
venir que  je  sortirai  ;  ainsi  me  voilà  dispensé  démettre 
mon  imagination  en  frais  pour  le  circonvenir  :  je  laisse 
cela  aux  autres  qui  réussissent  quelquefois,  mais  la  cir- 
convention  devient  plus  difficile,  car  M.  Mousqueton 
devient  malin.  Constant  Ta  tellement  circonvenu  qu'il  en 
est  dominé  et  que  le  pauvre  homme  n'est  plus  que  Fins- 
trument  de  Houste.  Houste  règne  ici,  les  autres  pions 
tremblent  devant  lui,  il  les  dénonce,  il  les  observe  et 
nous  respirons  un  peu;  car  sa  méchanceté,  occupée  sur 
un  point  important,  néglige  un  peu  les  autres.  Les 
élèves  de  première  année  le  détestent;  ils  Tout  mis  en 
défaut  deux  ou  trois  fois,  assez  fortement  pour  éclairer 
Fopinion  des  autorités  supérieures;  mais  il  a  si  bien  fait 
qu'il  s'est  maintenu  et  qu'il  est  en  faveur  plus  que 
jamais.  —Voilà  où  en  est  le  gouvernement  de  ce  petit 
royaume.  C'est  le  favori  du  premier  ministre  qui  règne. 

Je  suis  dans  la  chambre  d'Ansart,  à  coté  de  la  biblio- 
thèque ;  je  pensais  vous  l'avoir  dit;  je  ne  suis  point 
bibliothécaire.  La  porte  qui  communique  de  la  chambre 
à  la  bibliothèque  est  condamnée  ;  ma  chambre  ferme  à 
la  clef,  ce  qui  est  assez  commode. 

Je  suis  la  physique,  je  vais  aussi  aux  conférences 
Romobiennes  et  Naudétiques,  mais  sans  les  suivre  ;  je 
suis  assistant,  rôle  mortellement  ennuyeux,  mais  beau- 
coup moins  que  celui  de  suivant.  —  Quant  aux  autres 
détails  (et  ils  sont  nombreux),  je  les  renvoie  à  une  autre 
fois  :  vous  les  aurez  si  l'anglais  et  les  rédactions  le  per- 
mettent. Pié  est  pion  au  Lycée  Henri  IV.  Desmichels  - 
a  donné  une  brochure  politique,  et  voilà  tout. 

Je  vous  embrasse  et  j'attends, 

Th.    JoUFFKOY. 


1.  Surveillant  de  l'École. 

2.  Elève  de  la  promotion  de  1812:  devenu  recteur;  mort  en  1866. 
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.]/.  Danàrun,  Prnffsscur  au  collfujc  de  Falaise 

Paris,  le  "23  mars  1817. 

Bon  Dieu!  mon  cher  que  vous  êtes  provincial  avec 
votre  M.  de  Montlivault  !  voilà  bien  Tadmiration  et 
l'étonnement  des  gens  de  petites  villes!  un  préfet 
arrive,  ils  sont  aux  anges  ;  jamais  ils  nont  vu  un  si 
(jrand  événement  ;  ils  sont  aux  fenêtres  pour  le  voir 
passer  :  ils  considèrent  des  pieds  à  la  tête  cet  homme 
merveilleux  qui  est  préfet;  ils  dévorent  ses  moindres 
paroles  ;  ils  s'extasient  sur  sa  tournure,  sur  sa  taille, 
sur  la  noblesse  de  ses  manières  ;  ils  le  chargent  de 
qualités  qu'il  n'a  pas,  tant  son  titre  et  son  habit  brodé 
ont  de  puissance  ;  ils  ne  parlent  que  de  lui,  tant  qu'ils 
le  possèdent,  ils  en  parlent  longtemps  encore  après 
qu'ils  l'ont  perdu,  ils  n'en  reviennent  pas,  ils  en  écrivent 
à  leurs  amis  afin  de  leur  faire  partager  l'étoimement  et 
la  joie  qu'ils  éprouvent  :  bon  Dieu!  mon  cher  que  vous 
voilà  provincialisé!  En  vérité,  je  n'en  reviens  pas,  je 
ne  vous  reconnais  plus...  mais  vous,  me  reconnaissez- 
vous  encore?  trouvez-vous  que  cela  m'aille  bien  de 
trancher  du  parisien,  c'est-à-dire  du  fat?  Non,  ce  n'est 
pas  là  mon  rôle,  autant  que  j'en  puis  juger  ;  je  grimace 
sous  cet  habit,  et  je  le  quitte,  et  je  redeviens  moi,  pourvu 
toutefois  qu'auparavant  vous  me  pardonniez  les  mau- 
vaises plaisanteries  que  mon  personnage  m'a  fait  faire. 
On  ferait  je  crois  une  bonne  scène  de  comédie  d'un  fat 
parisien  qui  raillerait  la  bonhomie  et  la  niaiserie  d'un 
habitant  de  Falaise;  car  le  moqueur  serait  un  peu  plus 
ridicule  que  le  moqué,  spectacle  qui  ne  manque  jamais 
de  mettre  les  hommes  en  bonne  humeur  (remarquez, 
s'il  vous  plaît,  que  je  ne  vous  donne  pas  plus  le  rôle 
du  niais  de  Falaise  que  je  ne  prends  pour  moi  celui 
du  fat  de  Paris  ;  observation  qu'il  était  bon  de  faire, 
entre  parenthèse,  afin  d'éviter  tout  quiproquo);  passons 
outre. 
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Je  suis  très  content  de  la  manière  dont  vous  avez 
interprété  l'individualité  et  Toriginalité  que  je  trouve 
dans  vos  lettres,  et  vos  deux  espèces  de  libertés  me 
semblent  très  bonnes  et  très  habilement  observées  ;  j'en 
sens  le  besoin  comme  vous  le  sentiez;  je  brûle  d'en 
jouir,  mais  la  destinée  ne  veut  pas,  elle  voudra  peut- 
être  un  jour;  alors  j'aurai  bien  des  satisfactions  que  je 
n'ai  point  maintenant,  mais  sans  doute  aussi,  j'en  ai 
maintenant  que  je  n'aurai  plus  alors.  Tout  se  compense, 
vous  avez  raison  de  le  dire  ;  tout  va  pour  le  mieux,  sinon 
absolument  au  moins  relativement.  Tenons  ferme  à  ce 
système  :  il  console,  il  fortifie,  il  caresse  nos  espérances 
et  adoucit  nos  réalités.  C'est  en  général  une  assez  triste 
chose  que  la  réalité.  L'imaginaire  vaut  mieux  (pie  le 
réel;  quand,  par  hasard,  il  est  beau,  l'imaginaire  entre 
encore  pour  beaucoup.  Comme  l'imagination  est  habile 
à  revêtir  tout  des  couleurs  les  plus  séduisantes!  comme 
tout  est  beau  quand  elle  s'en  mêle!  mais  pour  qu'elle 
s'en  mêle,  il  ne  faut  pas  que  les  objets  soient  trop  près 
de  nous;  elle  fuit  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent,  elle 
vient  quand  ils  s'éloignent.  Quelle  femme  vue  de  loin 
n'est  pas  charmante?  quelle  femme  vue  de  près  est 
sans  défaut?  L'autre  jour,  j'étais  aux  Champs-Elysées  :  je 
me  promenais  là  par  le  plus  beau  soleil  du  monde;  c'était 
une  belle  matinée  de  printemps  et  pour  bien  dire  la 
première  que  nous  ayons  eue  cette  année  :  néanmoins, 
les  violettes  commençaient  déjà  à  s'épanouir;  leur  odeur 
suave  m'attira  vers  un  de  ces  beaux  jardins  qui  bordent 
le  côté  droit  de  c^tte  promenade.  Je  m'avançai  vers  les 
grilles  de  fer,  et,  passant  mon  nez  à  travers  les  barreaux, 
je  humais  les  parfums  qui  s'échappaient  de  plusieurs 
touffes  de  violettes  groupées  au  pied  d'un  arbre.  J'étais 
donc  là  fort  content  de  cette  bonne  rencontre,  de  cette 
bonne  odeur,  de  ces  belles  fleurs,  de  ce  beau  soleil, 
quand,  par  hasard,  je  jetai  les  yeux  vers  la  belle  maison 
à  laquelle  ce  beau  jardin  appartenait.  Alors  j'aperçus 
un  beau  salon  de  plain-pied  entouré  de  glaces  et  de  lam- 
bris dorés  ;  la  fenêtre  était  ouverte  et  le  soleil  l'emplis- 
sait de  ses  rayons;  mais,  il  y  avait  dans  ce  beau  salon 
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quoique  chose  de  plus  beau  que  lui,  que  la  maison,  le 
jardin,  les  violettes  et  les  arbres  tout  ensemble  :  c'était 
une  charmante  Anglaise  aux  blonds  cheveux,  et  aux 
yeux  bleus,  qui  était  assise  dans  un  fauteuil,  le  visa^i^e 
tourné  vers  la  fenêtre  ;  sur  ses  genoux  elle  tenait  un 
jeune  enfant,  qui  semblait  à  peine  avoir  vu  deux  mois- 
sons, beau  comme  un  ange  du  ciel,  frais  comme  une 
pêche  que  la  main  vient  de  cueillir  ;  jugez  si  je  regardai 
une  fois  que  j'eus  fait  cette  découverte.  J'oubliai  les  vio- 
lettes, et  toute  mon^àme  fut  à  la  belle  lady;  il  me  sem- 
blait voir  une  de  ces  héroïnes  du  pays  de  Galles  qui 
sont  si  parfaites  dans  les  romans  anglais  ;  elle  en  avait 
toute  la  mine,  elle  était  justement  vêtue  d'une  robe 
blanche  très  simple,  rien  ne  couvrait  ses  longs  cheveux 
négligemment  attachés  sur  sa  tête,  son  visage  brillait 
d'une  ravissante  beauté,  sur  son  sein  elle  pressait  son 
enfant  et  ses  grands  yeux  ne  se  détournaient  pas  d'une 
vue  si  chère.  Le  petit  ange  s'efforçait  d'atteindre  son  cou 
de  ses  jolis  bras  arrondis  ;  il  semblait  la  regarder  avec 
tendresse,  et  ses  cheveux  blonds  roulés  en  boucles  et 
doucement  soulevés  par  le  zéphyr  voltigeaient  sur  ses 
épaules.  On  eut  dit  des  êtres  surnaturels  et  ce  groupe 
digne  de  l'Albane  eut  représenté,  d'une  manière  admi- 
rable, l'innocence  dans  les  bras  de  la  beauté. 

Je  vous  jure  que  je  n'ai  de  ma  vie  joui  d'un  plus  char- 
mant spectacle,  et  je  crois  que  je  serais  devenu  amou- 
reux de  cette  belle  inconnue,  si,  par  bonheur,  elle  ne  se 
fut  levée,  je  ne  sais  pourquoi,  et  si  elle  n'eut  passé  dans 
une  autre  chambre.  Vainement  avait-elle  disparu,  je  ne 
bougeais  pas  et  je  regardais  encore  ;  je  n'étais  plus  à  la 
question,  je  n'étais  plus  à  moi  il  faut  si  peu  de  chose 
pour  brouiller  les  idées  d'un  pauvre  reclus  de  recelé).  Je 
pensais  qu'elle  allait  revenir,  j'attendais;  elle  ne  revint 
point,  et  ridée  que  je  devais  me  rendre  à  heure  fixe  chez 
Cousin  m'arracha  de  là.  Une  fois  en  marche,  je  com- 
mençai à  me  retrouver  ;  une  fois  retrouvé,  je  philoso- 
phai ;  philosophant  je  calculai,  et  je  calculai  quoi?  pour 
combien  l'imagination  était  entrée  dans  ce  moment  de 
fièvre  amoureuse.  Je  mis  en    ligne  de   compte  d'abord 
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mon  àg-e,  mou  peu  d'iiabilude  de  voir  des  femmes,  les 
romans  que  j'avais  lus,  ensuite  la  distance  à  laquelle 
j'avais  vu  mon  Anglaise,  les  branches  d'arbre  qui  me  la 
cachaient  à  demi,  ses  vêtements  aussi  élégants  de  forme 
que  de  couleur,  le  soleil  qui  l'illuminait,  etc.,  toutes 
choses  qui  prêtaient  singulièrement  à  l'imagination.  J'en 
conclus,  après  beaucoup  de  réflexions,  que  le  réel  de  tout 
cela  était  peut-être  fort  peu  de  chose,  même  pour  la 
beauté  physique.  Et,  quant  à  la  beauté  morale,  je  trouvai 
que  celle  de  mon  Anglaise  m'était  parfaitement  inconnue, 
et  que  peut-être  cette  femme,  adorable  aux  yeux  de  l'ima- 
gination, faisait  damner  son  mari,  que  peut-être  enfin 
une  heure  de  conversation  avec  elle  suffirait  pour  me  la 
rendre  aussi  laide  qu'elle  m'avait  paru  belle. 

Je  me  rappelai  à  ce  propos  une  sorte  d'illusion  dont 
j'ai  souvent  été  la  dupe,  aussi  bien  que  vous  peut-être. 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  soit  en  voyageant,  soit  en 
vous  promenant,  d'apercevoir  de  loin,  au  bout  d'un  che- 
min, ou  bien  au-dessus  d'une  colline,  quelque  cotillon 
ou  quelque  mouchoir  d'une  couleur  éclatante  ;  là-dessus, 
de  vous  imaginer  que  la  personne  qui  le  porte,  était 
quelque  beauté  élégamment  ou  richement  vêtue  ;  puis  de 
doubler  le  pas  pour  la  rencontrer  plus  tôt,  puis  de  voir, 
à  mesure  que  vous  en  approchiez,  disparaître  l'un  après 
l'autre,  tous  les  charmes  dont  vous  l'aviez  généreusement 
douée,  puis  enfin,  de  découvrir  au  moment  où  vous  ar- 
riviez à  elle,  une  grosse  paysanne  joufflue  et  crasseuse, 
dans  cette  personne  d'une  si  grande  espérance.  Ces  sur- 
prises me  sont  arrivées  cent  fois,  surtout  dans  mon  pays, 
où  les  filles  aiment  les  jupons  rouges  et  les  mouchoirs 
rouges,  ce  qui  leur  donne  grande  apparence  de  loin.  A 
vrai  dire,  notre  imagination  est  une  grande  menteuse  ; 
si  nous  obtenions  seulement  le  demi-quart  des  biens 
qu'elle  nous  promet,  nous  serions  trop  riches.  Mais,  où 
a-t-elle  péché  toutes  ces  idées  de  beauté,  de  perfection, 
de  bonheur,  dont  elle  nous  berce?  ce  n'est  pas  l'expé- 
rience qui  les  lui  a  fournies  ;  car,  pour  mon  compte,  je 
puis  bien  assurer  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout  ce 
qu'elle  me   figure.   Notre  ami   Locke    s'est  lourdement 
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trompé  quand  il  a  prétendu  que  rien  n'était  dans  l'ima- 
gination qui  n'eut  été  préalablement  dans  les  sens  :  il  a 
beau  dire  que  l'imagination  ne  fait  que  combiner  les 
idées  sensibles,  je  n'en  crois  pas  un  mot  ;  j'ai  dans  la 
tête  une  figure  de  femme  dune  beauté  parfaite,  et  je  suis 
sur  d'un  côté,  que  je  n'ai  jamais  vu  cette  figure-là,  et  de 
Tautre,  que  je  n'ai  pas  pris  pour  la  trouver  un  nez  là,  un 
menton  ici,  une  oreille  d'une  part,  une  bouche  de  l'autre, 
comme  fit  Praxitèle.  Ma  figure  est  bien  autrement  belle 
(jue  toutes  les  figures' -qu'on  pourrait  fabriquer  de  cette 
façon,  et  la  Vé/iv.s-  de  ^lédicis  n'est  rien  auprès  d'elle. 
Il  faut,  comme  dit  Platon,  que  nous  ayons  vu  dans  un 
autre  monde  ces  types  éternels  du  beau,  et  qu'il  nous  en 
soit  resté  quelque  chose  de  mieux  que  cette  vie  qui  n'est 
pas  en  harmonie  avec  elles  ;  ce  qui  prouverait  que  nous 
revivrons  dans  un  monde  meilleur...  Ah!  ma  foi,  je  ne 
croyais  guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  en  venir  à 
l'immortalité  de  l'âme,  mais  m'y  voilà  bien  réellement. 
Hàtons-nous  d'en  sortir  :  aussi  bien  voilà  le  souper  qui 
sonne  :  bonsoir,  mon  ami,  si  vous  teniez  ceci  ce  soir, 
vous  dormiriez  bien  cette  nuit. 


Jeudi.  10  avril  1817. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  rester  si  longtemps  sans  ter- 
miner cette  lettre,  et  je  vous  entends  d'ici  désavouer  le 
nom  de  /^clèle  que  vous  m'avez  donné  dans  votre  dernière. 
Que  voulez-vous?  Le  dialjle,  s'en  est  mêlé;  les  examens 
sont  venus,  il  a  fallu  copier  les  rédactions  pour  s'y  pré- 
parer, la  semaine  sainte  est  venue,  on  était  à  l'église  du 
matin  au  soir;  de  plus,  j'ai  eu  coup  sur  coup  trois  leçons 
de  Cousin  à  rédiger  :  pendant  ce  temps-là.  pencJehant 
Opéra  inlerrupta  ;  votre  lettre  commencée  restait  impar- 
faite dans  un  coin  de  mon  pupitre:  je  la  regardais  (|uel- 
<|uefois  d'un  œil  attendri,  et  je  soupirais  après  le  moment 
où  j'oserais  l'achever.  J'avais  d'abord  remis  cela  après 
notre  examen  de  philosophie,  mais  voilà  qu'aujourd'hui, 
il  m'a  pris  un  beau  courage  ;  j'ai  planté  là  mes  rédactions 
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qui  m'ennuyent  et  je  vous  achève;  néanmoins,  je  coupe- 
rai court,  avec  votre  permission,  car  c'est  lundi  qu'on 
nous  secoue,  et  je  ne  sais  rien.  Faisons  les  variétés  :  une 
autre  fois  je  ferai  mieux,  parce  que  je  pourrai  davantage. 

Variétés.  —  1°  Je  suis  extrêmement  fâché  que  votre 
principal  ait  reculé;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  eu  peur 
de  la  philosophie  d'un  élève  de  TKcole  :  c'est  certaine- 
ment un  malheur  pour  vous,  mais  on  sait  au  moins  votre 
bonne  volonté  :  vos  lettres  à  M.  Gueneau  jointes  à  tout 
cela  vous  aplaniront  le  chemin  à  une  chaire  de  philoso- 
phie et  l'année  prochaine,  nos  lettres  seront  de  philo- 
sophe à  philosophe,  supposé  que  je  le  sois  moi-même  ; 
mais  écrivez  à  Cousin,  il  me  l'a  encore  dit  l'autre  jour  : 
vous  n'avez  pas  besoin  de  douter  :  rendez-lui  compte  de 
vos  travaux;  ne  sera-ce  pas  toujours  parler  de  philoso- 
phie ? 

2^*  Je  suis  rassuré  sur  le  compte  de  M.  Douy,  je  trem- 
blais pour  lui  en  lisant  les  cent  francs  que  vous  lui  don- 
niez par  an. 

30  Perreau  n'est  point  encore  à  la  question,  mais  il 
brûle  d'y  être,  il  est  extrêmement  fâché  contre  lui-même; 
il  va  prendre  bientôt  un  parti  violent,  c'est-à-dire  qu'un 
beau  matin,  il  va  expédier  sa  correspondance  ;  on  se 
plaint  de  lui  de  Nancy  à  Langres  et  de  Falaise  aux 
rives  de  la  Garonne.  Sa  thèse  allait  être  finie  quand 
j'arrivai  à  Paris  ;  elle  est  encore  maintenant  sur  le  point 
de  l'être,  il  s'y  mettra  incessamment. 

4°  L'oubête  n"  2  m'a  mandé,  il  y  a  longtemps,  de  lui 
acheter  des  graines  de  fleurs;  je  lui  en  ai  envoyé  pour  la 
somme  de  cinq  francs,  il  bêche,  il  jardine  à  Langres,  le 
voilà  fleuriste  décidé  :  faites-lui  en  vos  compliments. 

5°  Trognon  m'a  envoyé  ses  deux  thèses  manuscrites 
et  le  discours  académique  dont  je  vous  ai  parlé;  j'ai  lu  le 
tout,  il  écrit  bien,  mais  uniformément. 

6°  Vernadé  m'a  attaqué  d'une  manière  décisive,  par 
une  lettre  horriblement  pleine  et  serrée  qu'il  m'a  adres- 
sée, il  y  a  un  mois,  je  n'ai  pas  encore  répondu;  mais  je 
répondrai,  il  vit  peu  philosophiquement  et  pense  moins 
qu'il  ne  s'amuse  ;  des  chevaux  et  des  salons  et  le  voilà 
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bien.  11  mérrit  qu'Alexandre  *  s'humanise,  c'est  un  des 
miracles  de  cette  année  si  féconde  en  choses  extraordi- 
naires. La  terre  tremble  partout,  les  villa<j:es  englou- 
tissent, les  avalanches  font  périr  une  prodigieuse  quan- 
tité de  Suisses  ;  de  vieux  châteaux  s'écroulent  tout  à 
coup  sans  qu'on  sache  pourquoi,  des  volcans  se  forment 
et  Alexandre  s'humanise  !  Eh  !  quel  temps  fut  jamais  si 
fertile  en  miracles'/ 

7"  Fourteau  ne  m'a  point  écrit  depuis  longtemps. 
Maréchal  médite  et  combine  le  dénouement  de  ses  aven- 
tures, nous  en  attendojis  un  grand  éclat,  puis  un  mariage 
et  la  toile  tombera  au  milieu  de  nos  applaudissements. 

8''  Albrand  a  écrit  à  Guichemerre,  dePlymoulh;  ill'in- 
vite  à  partir  pour  Bourbon  où  la  fuite  de  Lévy  laisse  une 
place  vide.  Guichemerre  n'ira  pas.  Lévy  a  filé  depuis 
Plymouth  tout  effrayé  de  la  tempête  de  la  mer,  et  du  vais- 
seau fragile  qui  le  séparait  de  la  mort  ;  il  est  à  Londres, 
d"où  il  écrit  ([ue,  si  on  lui  trouve  une  place  à  Paris,  il 
pourra  bien  venir  l'occuper  :  provisoirement  il  demande 
de  l'argent,  et  à  qui,  à  Rodrigue,  à  qui  il  en  avait  esca- 
moté avant  de  partir  :  homm.e  admirable  ! 

9"  Burnouf  fait  demain  son  discours  d'ouverture  au 
Collège  de  France.  Le  voilà  lancé  :  il  ira  loin  car  il  est 
rond  comme  une  boule. 

10'  Hourdou  -  concourt  pour  l'éloge  de  Rollin  à  Tins- 
titut.  Cayx  ^,  ancien  élève  de  l'école,  est  son  rival.  Tro- 
gnon, je  pense,  va  se  mettre  sur  les  rangs;  c'est  un 
secret  qu'il  m'a  conhé,  n'en  dites  rien. 

11°  11  pourrait  se  faire  que  je  demandasse  à  être  placé 
ces  vacances  de  Pâques;  cela  n'est  point  encore  décidé, 
n'en  dites  rien  encore,  car  c'est  un  projet  pur  et  simple. 

12"  Dumas  est  parti  aujourd'hui  pour  Francfort  avec 
M.    I^ettmanii,    l'un  des  banquiers   qui    ont   prêté  à  la 

1.  Elève  de  la  promotion  de  1814,  devenu  Inspecteur  général  et 
membre  de  llnstitut;  mort  en  1810. 

1.  Elève  de  la  promotion  de  1811.  homme  de  lettres:  a  publié 
niitauiment  une  Histoire  de  l'Inquisition  d'Espagne  :  mort  en 
1868. 

3.  Vice-rectcur  de  l'Académie  de  Paris:  mort  en  18o8. 
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France  ;  il  va  être  commis  chez  cet  honnête  homme. 
Hier,  il  vint  me  voir,  et  il  me  fit  des  promesses  dont  je 
tremble  encore,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d\me 
correspondance  poussée  avec  vigueur  entre  nous  deux. 
Je  ne  suis  pas  en  peine  de  lui  dans  ce  marché,  mais  je 
suis  fort  en  peine  de  moi. 

Adieu  mon  ami. 

Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse. 

Th.  Jotiffroy. 


M.  Damiroii  ^  prof  esse  ur  au  collège  de  Falaise 

Paris,  le  26  avril  1817. 

Avant  de  me  coucher,  car  il  est  neuf  heures  et  demie, 
il  faut  que  je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre  que 
j'ai  reçue  à  midi.  Comme  vous  m'avez  rappelé  de  doux 
souvenirs  !  ces  jours  de  Tannée  dernière,  ces  prome- 
nades, ces  thèses,  ces  espérances  de  liberté,  ces  frayeurs 
joyeuses  de  n'avoir  pas  fini  assez  tôt  les  œuvres  docto- 
rales, ces  loubêtises  de  tous  les  numéros  et  de  toutes  les 
qualités,  ces  craques  si  doucement  coulées,  si  loubète- 
nient  acceptées,  si  plaisamment  trahies  par  vos  rires  si 
mal  contenus!  Oii  !  quel  monde,  mon  cher,  que  le  monde 
de  ces  idées  et  de  ces  circonstances-là  !  Où  sommes- 
nous  à  présent  ?  Ne  croirait-on  et  ne  vous  semble-t-il 
pas  être  à  deux  mille  ans  de  cette  époque?  Variabilité 
des  choses  humaines!  Aujourd'hui  ici,  demain  là,  gais 
le  matin,  désespérés  le  soir,  se  couchant  sur  une  idée  et 
se  réveillant  sur  une  autre,  instables  comme  ce  qui  nous 
environne  et  nous  persuadant  à  peine  que  nous  sommes 
identiques  à  nous-mêmes  deux  moments  de  suite  ; 
quelle  vie  que  la  nôtre,  quel  chaos,  quelle  vanité,  quelle 
misère,  quelle  folie,  quelle  loubêtise,  mais  bon!  voilà  un 
mut  qui  me  ramène  à  mon  sujet  dont  j'étais  fort  loin,  et 
à  propos  de  lallribut    parlons    du  sujet.   —    Vous    ne 
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croiriez  pas,  mon  fidèle,  que  ce  volage  Clameciçois  ',  ne 
m'est  pas  venu  voir  depuis  un  mois  tout  entier.  Ohî 
encore  une  fois-,  instabilité  des  choses  humaines  !  plai- 
gnez-vous de  navoir  pas  de  lettre,  quand  je  n'ai  pas  de 
visites,  moi,  à  vinj^t-cinq  pas  de  la  rue  de  Sorbonne, 
moi,  pauvre  reclus,  moi,  délaissé,  au  sein  même  et  à  la 
source  de  l'ennui,  plaignez-vous,  je  vous  le  conseille. 
L'absence,  réloignement  amènent  l'oubli,  ou  du  moins 
am(jrtissent  la  vivacité  des  sentiments;  mais  moi  qui  suis 
présent,  c'est  par  trop  fort!  quelle  horriijle  semonce  je 
vais  lui  faire,  ou  plutôt  de  quels  Ilots  de  plaisanteries  je 
vais  l'inonder;  je  le  coule  à  fond  la  première  fois  que  je 
le  vois,  je  le  persécute,  je  l'accable  ;   il  faudra  qu'il  se 

mette  en  colère savez- vous  où  il  en  est?  11  en  est 

pour  le  moment  à  faire  de  l'histoire  ;  il  a  enfanté  le  pro- 
jet de  lire  tous  les  historiens  à  commencer  par  Héro- 
dote et  à  finir  par  M.  Tauton  Desodoàrls,  l'illustre  nar- 
rateur de  notre  révolution  ;  peut-être  ètes-vous  en  peine 
de  l'accomplissement  de  la  résolution?  Tranquillisez- 
vous,  il  n'en  démordra  pas,  il  y  met  une  ardeur  inouïe, 
il  poursuivra  avec  une  constance  infatigable,  il  achèvera, 
c'est  décidé.  —  Pendant  que  le  numéro  un  fait  de  l'his- 
toire ;  le  numéro  deux  fait  des  fleurs,  et  tous  deux 
perdent  la  mémoire;  le  rocher  de  Langres  est  muet 
comme  l'antre  de  la  Sorbonne;  les  lettres  et  les  visites 

sont  ajournées il  en  est  de  même  dans  l'Agenois,  de 

même  à  Nancy,  de  même  à  Vendôme.  En  revanche, 
Strasbourg  s'est  levé  et  a  pris  la  parole  ;  c'est  un  nou- 
veau personnage  sur  la  scène,  c'est  un  débutant;  il 
s'annonce  bien,  il  a  de  l'esprit,  il  est  la  colonne  de  la 
philosophie  sur  les  bords  du  Rhin,  et  tout  nous  promet 
de  sa  part  une  correspondance  suivie  et  pleine  de  beau- 
tés métaphysiques  ;  d'autre  part,  le  Germain  ostro-visi- 
goth,  Dumas,  va  nous  lancer  de  Francfort  des  paquets 
farcis  de  farces  et  lourds  de  plaisanteries  ;  pas  la  moindre 
aventure  n'adviendra  sur  le  Mein.  qu'il  ne  l'envoyé 
ici  honnêtement  et  largement  amplifiée.  Ainsi,  les  uns 

1.  Perreau,;  oriiîinaire  de  Clamecy. 
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s'en  vont,  les  autres  reviennent;  pour  nous  deux,  nous 
sommes  là,  immuables  et  fidèles,  dualité  indécompo- 
sable, système  binaire,  unité  concrète,  collection 
simple,  etc.  Je  vais  dormir,  bonsoir. 


Le  27,9  h.  1  '2  du  soir. 

Il  faut  encore  vous  donner  un  petit  bonsoir.  Je  ne 
vous  écris  pas  le  jour,  parce  que  nous  nous  trouvons 
maintenant  accablés  d'ouvrage.  —  Je  vais  vous  conter 
comme.  —  Vous  saurez  que,  lundi  dernier,  nous  avons 
soutenu  un  premier  examen  de  philosophie,  mais  comme 
tout  se  perfectionne,  nous  n'en  sommes  plus  à  nous  con- 
tenter d'un  seul  examen,  et  nous  en  aurons  deux.  Le 
second  est  pour  lundi  prochain;  vous  allez  vous  récrier 
et  me  demander  où  nous  péchons  la  matière  de  deux 
examens.  Le  voici.  Lundi  passé  a  été  consacré  aux  pré- 
liminaires et  ces  préliminaires  consistaient  seulement 
en  un  petit  système  métaphysique  complet;  or,  nous 
nous  sommes  spécialement  occupés  de  morale  ;  il  fallait 
donc  un  second  examen,  aussi  l'aurons-nous.  — J'aurai 
une  foule  de  détails  à  vous  donner  sur  mes  progrès  phi- 
losophiques, sur  le  bruit  que  nous  faisons  par  le  monde, 
sur  beaucoup  de  choses.  —  Je  vais  tâcher  de  vous  mettre 
un  peu  au  courant  ;  Cousin,  qui  a  reçu  votre  lettre  et  qui 
y  répondra,  vous  parlera  du  reste.  —  Admettez  d'abord 
que  le  cours  de  cette  année  est  infiniment  plus  fort  que 
celui  de  l'année  dernière  ;  supposez  un  vaste  plan  qui 
enferme  dans  son  sein  toutes  les  questions  philoso- 
phiques ;  puis  un  premier  programme  qui  donne  à  cha- 
cune de  ces  questions  une  solution  plus  ou  moins  bonne, 
mais  une  solution  enfin  ;  puis  un  second  programme  où 
les  classifications  des  divisions  et  des  solutions  posées 
en  général  dans  le  premier  sont  appliquées  aux  connais- 
sances morales.  —  Vous  devez  sentir  combien  ces  deux 
pièces  sont  propres  à  nous  faire  honneur.  —  Or,  nous 
allons  les  faire  imprimer  ;  puis,  nous  en  enverrons  à 
M.  Schelling,  en  Allemagne;  à  M.  Stewart,  en  Ecosse; 
nous  en  répandrons  en  France,  nous  en  pousserons  des 
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exemplaires  dans  toutes  les  villes  philosophiques  de 
l'Europe,  à  Berlin,  à  Gœttingue,  etc.  Bautain  sera  notre 
entremetteur  à  Strasbourg  et  notre  point  de  passage  de 
France  en  Allemagne.  On  saura  enfin  que  la  France 
renaît  à  la  haute  philosophie,  et  que  c'est  dans  l'Ecole 
qu'elle  renaît.  —  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  projet  en 
l'air.  — Cousin  est  encouragé  par  de  hauts  personnages. 
M.  de  Serre,  président  de  la  Chambre,  qui  connaît  bien 
la  philosophie  de  Kant,  est  venu  à  notre  premier  exa- 
men; il  viendra  au  second,  et  peut-être  aurons-nous 
l'honneur  d  y  voir  le-ministre  de  l'Intérieur.  —  La  der- 
nière l'ois,  nous  avions  M.  Maine  de  Biran,  M.  Guizot. 
M.  Cuvier,  M.  Ampère,  M.  Royer,  et,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  M.  de  Serre  et  beaucoup  d'autres  ;  la  prochaine 
fois  l'Assemblée  sera  plus  nombreuse  et  plus  brillante 
encore,  on  y  verra  des  Anglais  et  des  Allemands;  nous 
comptons  sur  M.  Schlegel  et  autres.  Voyez  donc  comme 
nous  prospérons.  Aussi  nos  programmes  sont  superbes 
et  gros  surtout  ;  le  premier  avait  douze  pages  in-S''  ;  le 
second  en  aura  davantage.  Vous  recevrez  un  exemplaire 
quand  le  tout  sera  imprimé.  A  demain  le  reste,  voilà 
l'heure.  Bonsoir. 


Lundi,  0  mai  1817. 

A  demain  le  reste,  disais-je;  j'avais  compté  tout  seul  et 
vous  voyez  que  le  lendemain  a  été  furieusement  ajourné; 
ne  vous  en  prenez  qu'à  ces  maudits  examens  qui 
menacent  sans  cesse  sans  frapper  jamais.  Mon  amitié 
est  innocente  de  ce  retard,  elle  se  jette  à  vos  genoux  et 
vous  demande  pardon.  Enfin  nos  examens  sont  achevés, 
nous  avons  eu  un  passable  succès  :  voici  tout  ce  que  je 
peux  vous  en  dire.  Vous  aurez  nos  programmes  et  il  faut 
l'espérer  une  lettre  de  (>ousin.  mais  ne  comptez  pas  trop 
sur  la  lettre,  car,  semblable  à  Perreau,  il  néglige  prodi- 
gieusement ses  correspondants,  et  Strasbourg  s'en  plaint 
beaucoup  ;  du  reste,  il  a  été  fort  content  de  votre  lettre  et 
j'espère  qu'à  la  fin  de  Tannée  vous  obtiendrez  ce  que 
vous  désirez  et  ce  que  vous  méritez  si  bien. 
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Le  Perreau  m'est  venu  voir  enfin;  je  Fai  poussé  et 
aiguillonné,  il  était  plein  de  remords  et  disposé  à  s'amen- 
der, il  craignait  surtout  d'avoir  perdu  votre  amitié  ; 
mêlant  alors  la  douceur  à  la  sévérité  j'ai  rassuré  sa  crain- 
tive tendresse,  je  l'ai  encouragé  à  rentrer  en  grâce,  il 
m'a  promis,  et  pour  l'empêcher  de  sortir  sans  avoir  rien 
fait  de  sa  bonne  résolution,  je  lui  ai  dit  que  tel  jour, 
à  telle  heure,  j'irais  chez  lui,  que  je  prendrais  la 
lettre  qu'il  aurait  écrite  et  que  je  la  mettrais  à  la  poste 
de  ma  propre  main.  Je  suis  allé  samedi,  3  mai,  jour  de 
sortie  générale;  j'ai  trouvé  la  lettre  faite  et  je  l'ai  mise  à 
la  poste,  nous  avons  couru  les  rues  ensemble  toute  la 
journée,  en  nous  rappelant  nos  anciennes  aventures  et 
nos  anciens  amis  ;  nous  avons  eu  de  doux  moments  de 
souvenir,  puis  nous  avons  dîné  ensemble  et  bu  à  votre 
santé,  mais  c'était  une  maigre  santé,  car  c'était  un 
maigre  dîner  ;  nous  sommes  pauvres,  et  nous  ménageons. 
Nous  ménageons,  dis-je,  pour  l'avenir  ;  nous  avons  sou- 
tenu assez  gaillardement  ce  triste  repas  dans  l'espérance 
de  nous  venger  noblement  au  mois  d'août  quand  nous 
aurons  la  douce  joie  de  vous  voir  et  de  boire  concomita- 
ment  avec  vous  ;  car  boire  ainsi  de  loin  à  la  santé  d'un 
ami  absent  ne  porte  pas  à  la  gaité;  tout  va  mieux 
quand  il  est  là,  aussi  tout  ira  à  merveille  quand  vous  y 
serez  et  nous  ne  passons  pas  devant  chez  Edon  sans 
soupirer  après  ces  beaux  jours.  Les  déjeuners  seront 
abondants  et  le  vin  coulera  d'une  honnête  manière  ; 
réjouissez-vous  donc,  cher  ami,  comme  nous  nous  réjouis- 
sons, et  travaillez  à  bien  passer  le  temps  jusque-là.  — 
Non,  je  ne  me  ferai  pas  placer  avant  le  mois  d'août; 
il  ne  sera  pas  dit  dans  le  monde  vivant  et  posant  que 
j'aurai  perdu,  à  propos  de  hottes^  la  plus  belle  occasion 
possible  de  poser  et  de  vivre  ;  je  reste,  sauf  à  m'ennuyer  : 
avantage  qui  ne  m'échappe  pas  je  vous  assure,  je  reste, 
travaillant  comme  un  démon  et  de  façonà  être  accablé  de 
mon  travail.  Et  ne  croyez  pas  que  je  vous  donne  l'hyper- 
bole, non  mon  cher,  je  travaille  horriblement,  trop  pour 
un  'poseur,  et  voici  comment.  Ces  messieurs  font  leurs 
thèses  et  n'ont  point  le  temps  de  rédiger  à  leur  tour;  je 
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me  trouve  donc  chargé  à  moi  seul  de  toutes  les  rédac- 
tions du  jeudi,  ce  qui  me  donne  à  peu  près  douze  pages 
in-folio  de  ma  petite  écriture,  à  composer  chaque 
semaine,  et  par  composer  j'entends  déchiffrer  et  copier 
les  notes,  les  travailler,  cest-à-dire  ajouter,  effacer, 
recoudre,  etc..  puis  enfin  copier  la  rédaction  pour  Cou- 
sin et  pour  moi.  Voilà  une  partie  de  ma  tache  de  chaque 
semaine  ;  ce  nest  pas  tout,  on  sest  avisé  de  me  nommer 
répétiteur  du  cours  de  philosophie  de  M.  Thurot,  ce  qui 
me  donne  le  plaisir  d'assister  aux  leçons  assommantes 
de  cet  honnête  professeur,  et  de  les  redire  deux  fois  -par 
semaine  aux  élèves  de  seconde  année,  sans  croire  sou- 
vent un  seul  mot  de  ce  que  j'enseigne  ;  l'ao^réable  métier 
que  je  fais  là!  Je  vous  avoue  que  je  ne  connais  rien  de  si 
ennuyeux  et  de  si  triste,  que  de  venir  répéter  une  doc- 
trine à  laquelle  on  n'a  pas  foi,  qu'on  ne  comprend  qu'à 
demi  tant  elle  est  vague  et  indécise,  et  qu'on  ne  peut 
exposer  sans  mettre  dans  l'exposition  un  peu  de  l'indiffé- 
rence et  de  la  froideur  avec  laquelle  on  l'envisage  soi- 
même.  Oh!  quelle  autre  chose  que  d'exposer  une  doc- 
trine à  soi  ;  comme  alors  on  doit  s'exprimer  facilement, 
avec  clarté,  précision  et  force;  on  ne  peut  même,  il  me 
semble,  s'empêcher  de  mettre  un  peu  de  chaleur  à  faire 
ce  métier.  Peut-on  proclamer  une  vérité  importante  avec 
indifférence,  une  observation  ingénieuse  avec  lourdeur, 
les  trETi'aux  des  grands  génies  philosophiques  avec  sang- 
froid?  on  doit  nécessairement  s'animer  plus  ou  moins 
selon  sa  nature,  et  dès  lors  intéresser  ses  élèves;  mais 
quand  on  les  fait  bailler,  il  faut  poser  le  bonnet  et  s'aller 
coucher. 

Je  viens  d'être  interrompu  dans  cet  endroit  par  Cou- 
sin, avec  qui  j'ai  causé  une  heure  et  demie  dans  la  cour. 
Il  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  et  moi  je  ne  suis  pas 
demeuré  en  reste  ;  il  commence  à  compter  sur  vous  ; 
vous  êtes  un  des  quatre  élus  qu'il  regarde  comme  ses 
premiers  élèves  et  comme  les  premières  colonnes  du 
Temple  futur  de  la  philosophie.  Ne  lui  dites  pas  que  je 
vous  l'ai  dit,  il  hésite  encore  à  vous  faire  placer  en  phi- 
losophie l'année  prochaine  ;  il  voudrait  vous  laisser  tra- 
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vailler  encore  une  année  :  en  vin  mot,  voici  sa  pensée 
sur  vous  :  Damiron  est  nn  des  hommes  qu'il  nous  faut; 
il  est  prudent  et  ferme,  il  saura  ne  pas  choquer  étourdi- 
ment  les  opinions  établies  ;  il  a  le  caractère  noble  et 
élevé,  il  saura  justifier  sa  doctrine  par  sa  vie  et  ses 
mœurs;  il  a  l'esprit  philosophi([ue,  il  est  capable  de  com- 
prendre et  d'avancer,  mais  ce  qui  lui  manque,  c'est  un 
peu  de  science,  et  c'est  ce  qui  me  fait  hésiter  à  lui  faire 
donner  une  place  l'année  prochaine  ;  néanmoins,  nous 
verrons  et,  en  tous  cas,  il  sera  tôt  ou  tard  des  nôtres. 
—  Voilà  ni  plus  ni  moins,  mon  cher,  l'opinion  de  Cousin 
sur  vous.  Ne  dites  rien  de  cette  confidence  à  qui  que  ce 
soit,  parce  que  vous  sentez  que  Cousin  ne  m'a  point  dit 
cela  pour  que  je  vous  Técrive.  — Courage,  mon  bon  ami, 
courage,  je  ne  doute  pas  que  bientôt  Cousin  ne  cesse 
d'hésiter;  ses  projets  sur  vous  se  sont  déjà  singulière- 
ment améliorés  depuis  votre  lettre  et  quelques  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  lui  et  j'espère  que  vous  conti- 
nuerez de  profiter  dans  son  esprit.  Son  projet  était, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  de  faire  imprimer  ses  pro- 
grammes ;  mais  vous  savez  combien  il  est  changeant  ; 
le  voilà  maintenant  qui  ne  veut  plus,  peut-être  a-t-il  rai- 
son ;  moi  je  l'approuve.  Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce 
programme  qui  pourraient  choquer  trop  fortement  cer- 
taines opinions.  On  y  montre  trop  clairement  une  vérité 
qui  n'est  point  encore  parfaitement  bonne  à  dire,  savoir 
que  la  morale  est  indépendante  de  la  religion,  tandis  que 
la  religion  repose  sur  la  morale,  etc.  Du  reste,  vous  n'en 
aurez  pas  moins  le  programme  ;  il  va  le  faire  copier 
pour  vous,  et  il  vous  l'enverra  avec  une  lettre,  il  faudra 
lui  répondre. 

J'ai  donné  à  votre  frère  la  suite  des  rédactions  ;  sitôt 
qu'il  me  les  aura  rapportées,  je  lui  en  donnerai  encore 
et  je  l'engagerai  même  à  aller  vite,  afin  que  vous  puis- 
siez vous  mettre  au  courant;  à  l'aide  des  rédactions  et 
du  programme  vous  en  saurez  bientôt  autant  que  nous. 
Aux  vacances,  j'achèverai  votre  éducation,  et  dans  deux 
ou  trois  bonnes  promenades,  je  tacherai  de  vous  expli- 
quer tout   ce  qui    aura   pu   vous   arrêter.  Faites   de    la 
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philosophie,  mon  cher,  pendant  ces  trois  mois,  et  faites- 
en  sur  notre  programme  :  voilà  mon  avis. 

Voilà,  j'espère,  assez  longtemps  que  je  vous  parle  de 
vos  afTaires  et  des  miennes;  ma  lettre  est  toute  cT  affaires, 
si  je  puis  parler  ainsi  :  telle  est  lintluence  de  notre  posi- 
tion, nous  commençons  à  prendre  du  souci  ;  il  nous  faut 
des  places,  il  nous  faut  un  état  ;  nous  voilà  hommes, 
donc  ambitieux,  donc  calculateurs,  donc  froids.  La  cor- 
respondance en  vaut  pie  et  j'en  suis  fâché.  Comme  tout 
allait  mieux,  ces  vacances!  j'étais  chez  moi,  j'étais  bien 
et  je  ne  pensais  pas  à  l'avenir  ;  ma  libre  imagination 
s'abandonnait  sans  contrainte,  et  je  sentais  mon  âme 
s'épancher  sur  le  papier,  naturellement  et  sans  effort; 
maintenant,  je  suis  glacé,  et  par  la  philosophie  et  par  la 
pensée  de  mon  avancement  matériel.  Adieu  les  beaux 
rêves  et  les  douces  illusions;  je  les  regrette,  je  les  rap- 
pelle, mais  ils  sont  sourds  à  ma  voix  et  continuent  de 
s'envoler;  ces  tristes  lieux  les  effrayent;  ils  redoutent 
jusqu'à  l'apparence  de  l'esclavage  et  abandonnent  une 
maison  dont  la  porte  s'ouvre  pour  laisser  entrer,  mais 
reste  fermée  à  ceux  qui  veulent  sortir. — Reviendront-ils 
une  fois  que  je  serai  redevenu  libre,  une  fois  que  mon 
sort  sera  fixé'?  Je  ne  puis  perdre  cette  espérance,  sans 
laquelle  je  serais  trop  à  plaindre. 

Il  me  passait  ces  jours  derniers  un  plaisant  projet  par 
la  tète  ;  je  pensais  à  mon  aventure  des  Champs-Elysées, 
et  à  deux  ou  trois  amours  semblables,  aussi  vifs  et 
aussi  courts  que  j'ai  déjà  ressentis  dans  ma  vie.  Je  me 
disais  :  mon  cher  moi,  tu  m'as  l'air  avec  toute  ta  froi- 
deur apparente,  de  t'embraser  bien  facilement,  on  dirait 
des  étoupes  auxquelles  une  étincelle  mourante  suffit 
pour  s'enflammer;  ô  mon  moi,  que  deviendras-tu,  une 
fois  que  les  circonstances  de  la  vie  t'auront  poussé  sur 
la  mer  du  monde  ?  voleras-tu  ainsi  dans  les  bras  de  la 
première  sirène  dont  tu  entendras  la  voix?  seras-tu 
faible  et  lâche  à  ce  point?  ah!  si  tu  ne  t'assures  contre 
ces  tentations,  à  quels  périls  je  te  vois  d'avance  exposé; 
solitaire,  jusqu'ici,  tu  n'as  fréquenté  que  les  beautés 
imaginaires,  tu  as  pu  les  adorer  impunément,  tu  as  pu 
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jouir  sans  danger  de  tous  leurs  charmes.  Leurs  chaînes 
sont  légères  :  on  les  prend  quand  on  veut,  on  les  quitte 
quand  on  veut,  on  ne  forme  point  avec  elles  de  liens 
indissolubles  ;  enfants  du  caprice,  le  jour  qui  les  a  vues 
naître  les  voit  mourir,  et  la  passion  qu'elles  inspirent 
est  aussi  passagère  qu'elles  ;  mais,  ô  mon  moi,  il  n'en 
est  point  ainsi  des  beautés  que  le  monde  t'offrira  ;  tu  ne 
pourras  à  ton  gré  te  soumettre  et  te  soustraire  à  leur 
empire.  Le  joug  que  l'une  d'elles  t'aura  d'abord  imposé, 
rendu  bientôt  inaliénable  par  les  lois  sociales  et  reli- 
gieuses, aura  beau  te  fatiguer,  tu  ne  le  quitteras  de  ta 
vie,  tu  y  mourras  attaché.  Le  plaisir  aura  formé  ces 
nœuds,  le  dégoût  ne  pourra  les  dissoudre,  car  si  les 
engagements  que  l'on  prend  avec  les  beautés  terrestres 
sont  éternels,  l'amour  qui  les  fit  prendre  ne  l'est  pas. 
Les  charmants  fantômes  que  l'imagination  te  présente 
aujourd'hui  ne  trompent  point  ta  passion,  tout  idéals 
qu'ils  sont,  leur  beauté  est  réelle  ;  mais  souvent  et  trop 
souvent  la  beauté  des  objets  réels  est  imaginaire  et 
quand  une  fois  le  lien  est  formé,  l'objet  reste  et  la  beauté 
s'évanouit;  l'objet  reste  pour  éterniser  le  lien,  la  beauté 
s'évanouit  pour  achever  l'amour  et  commencer  le  déses- 
poir. Que  si  donc,  que  si  donc,  ô  mon  moi,  ta  facile 
faiblesse  cède  à  la  première  séduction,  et  s'abandonne 
sans  examen  au  premier  attrait  qui  la  flattera,  si  ta 
raison  vaincue  perdant  tout  à  coup  son  empire  te  laisse 
à  laveugle  gouvernement  des  passions,  à  quels  hasards 
ton  bonheur  est  exposé  !  à  quel  indigne  objet  la  fortune 
peut  te  livrer!  dans  quels  liens  malheureux  elle  peut 
t'engager  pour  la  vie  !  frémis,  ah  !  frémis  du  péril  où  te 
met  ta  faiblesse,  et  puisque  tu  ne  saurais  te  promettre 
de  choisir  avec  discernement,  dépouille-toi  de  ce  pouvoir 
dangereux  et  confie  à  d'autres  le  soin  de  te  donner  une 
épouse.  —  Ainsi  parlais-je  à  mon  moi,  vous  trouverez 
peut-être  l'allocution  un  peu  longue,  mais  vous  savez 
qu'on  ne  s'ennuie  pas  de  causer  avec  soi-même  ;  mon 
moi  se  trouva  fort  raisonnable,  et  après  avoir  bien  pesé 
ses  propres  raisons,  il  résolut  d'y  céder  ;  il  prit  donc  la 
belle  résolution  de  vivre  avec  les  beautés  imaginaires  le 
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plus  longtemps  possible,  puis  quand  elles  ne  pourraient 
plus  lui  suffire,  et  qu'il  sentirait  qu'une  beauté  réelle  lui 
serait  devenue  nécessaire,  d'écrire  à  ses  parents  ou  à 
quelque  sag-e  personne  de  vouloir  bien  lui  chercher  son 
fait  et  de  le  lui  envoyer  par  le  retour  du  courrier,  avec 
promesse  de  l'épouser  aussitôt  arrivé.  Ne  trouvez-vous 
pas,  mon  cher,  le  projet  admirable?  c'est  une  opinion, 
un  système  à  exposer  et  à  discuter  dans  notre  grande 
théorie  du  mariage:  il  est  beaucoup  plus  sage  qu'il  ne 
semble  l'être  d'abord",  et,  tout  bien  considéré,  je  suis 
convaincu  que  c'est  là  le  parti  qui  offre  le  plus  de 
chances  de  réussite;  choisir  soi-même  me  semble  le 
plus  fou  et  le  plus  absurde  de  tous,  je  ne  connais  pas 
d'animal  plus  sot,  plus  bête,  plus  aveugle,  plus  sourd, 
plus  idiot  qu'un  amant;  en  sorte  que,  dans  le  moment 
où  il  faudrait  être  plus  capable  de  bien  voir,  on  se 
trouve  précisément  dans  un  état  d'incapacité  absolue. 
Pesez  mes  raisons,  mon  cher,  et  vous  trouverez  qu- 
mon  opinion,  si  elle  n'est  pas  d'une  justesse  évidente, 
est  au  moins  très  considérable.  Au  reste,  pour  vous 
engager  à  la  trouver  raisonnable,  je  vous  dirai  que  je 
lai  exposée  samedi  à  Loubète  n°  1  et  qu'après  quelque 
résistance,  il  l'a  cependant  à  peu  près  admise;  vous 
n'ignorez  pas  cependant  que  c'est  un  rude  discuteur  que 
ce  numéro-là. 

A  propos  de  mariage  je  discute  quelquefois  sur  ce 
sujet  avec  Varney  qui  est  vraiment  un  homme  universel 
pour  la  discussion  :  littérature,  philosophie,  religion, 
politique,  morale,  tout  est  de  sou  ressort;  il  n'a  pas 
d'opinion,  mais  il  en  sait  et  il  en  cause  ;  il  est  ultra  libé- 
ral, et  ce  que  vous  ne  soupçonneriez  pas,  Roussel,  le 
lourd  et  rouillé  Roussel,  lest  encore  plus  que  lui;  et  le 
tout  parce  qu'ils  ont  été  séminaristes  et  séminaristes 
dévots  ;  on  passe  naturellement  d'un  extrême  à  un  autre. 
Je  vous  dirai  donc  que  nous  disputons  nous  deux,  Yar- 
ney  et  moi  sur  le  mariage  ;  et  c'est  plaisir  de  nous 
entendre;  que  n'êtes  vous  là  pour  rire  et  mettre  votre 
mot?  L'autre  soir  nous  traitâmes  de  la  polygamie;  je 
contai  à  Varney  que  j'étais  grand  partisan  de  ce  sys- 
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tème,  car  il  faut  bien  se  mettre  d'un  parti  quand  on  veut 
disputer;  j'appuyai  mon  opinion  de  bonnes  raisons 
tirées  de  l'état  naturel  et  de  l'exemple  des  premiers 
peuples  ;  comme  mon  homme  se  pique  d'indépendance 
dans  les  opinions,  et  qu'il  ne  craint  rien  tant  cpie  de  pas- 
ser pour  un  scrupuleux,  je  l'amenai  assez  vite  à  convenir 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'on  prit  des  femmes  à 
volonté  qi^e  d'en  prendre  une  seule  ;  mais  il  tenait  encore 
à  ce  que  la  polygamie  fut  successive  et  non  simultanée 
(mots  techniques)  c'est-à-dire  à  ce  que  l'on  prit  une 
femme  seulement  à  la  fois,  puis  après  celle-là,  quand  on 
en  serait  las,  une  autre,  etc.  et  non  pas  plusieurs  en 
même  temps;  moi,  comme  de  raison,  je  défendais  la 
dernière  opinion.  Quand  je  vis  qu'il  s'obslinait  et  qu'il 
ne  cédait  point  à  l'exemple  d'Abraham,  de  Jacob,  etc., 
je  me  pris  à  dire  :  mais  pourquoi  aller  chercher  des 
exemples  si  loin  pour  prouver  combien  le  bonheur  indi- 
viduel et  la  popiUation  gagneraient  à  l'établissement 
d'un  pareil  système?  Voyez  la  Suisse;  quels  sont  je  vous 
prie  les  cantons  les  plus  heureux  et  les  plus  peuplés? 
justement  les  cantons  protestants,  et  pourquoi  ?  c'est  que 
la  polygamie  simultanée  y  est  en  honneur...  A  ces  mots 
prononcés  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  vérité,  mon 
homme  me  regarde  avec  de  grands  yeux,  en  cherchant 
à  démêler  sur  mon  visage  si  ce  que  j'avançais  était  bien 
vrai  ;  puis  prenant  la  parole  :  Comment,  s'écrie-t-il,  la 
polygamie  simultanée  est  en  vigueur  en  Suisse?...  Oui, 
lui  dis-je,  dans  les  cantons  protestants  ;  comment  cela 
vous  étonne  ;  est-ce  que  vous  ignoriez  ce  fait,  par  hasard  ? 
—  De  mes  jours,  je  n'en  ai  entendu  parler.  —  Oh  !  c'est 
singulier  !  lisez,  mon  ami,  lisez  tous  les  voyages  en 
Suisse,  vous  verrez  que  pas  un  n'oublie  d'en  faire  men- 
tion. Tout  le  monde  a  remarqué  que  les  cantons  protes- 
tants sont  plus  peuplés  d'un  tiers  que  les  cantons  catho- 
liques, et  cela  à  cause  de  la  polygamie  simultanée,  et 
alors  je  lui  parlai  d'un  dénombrement  fait  en  1789 
(année  que  je  pris  au  hasard)  duquel  il  résultait  que  le 
petit  canton  de  Claris  dont  le  sol  est  hérissé  de  rochers, 
était  plus  peuplé  que  le  grand  canton  de  Lucerne,  etc., 


138        COKRESPONDANCK  DE  111.  JOLFFKUY 

Je  finis  par  laisser  mon  homme  convaincu  qu'en  Suisse, 
on  a  autant  de  femmes  quon  peut  en  nourrir.  Jamais  je 
n'aurais  pu  acliever  ma  craque  si  vous  eussiez  été  là, 
vous  êtes  le  plus  incontenable  rieur  que  je  connaisse.  — 
Je  me  hâte  de  faire  quelques  variétés  et  je  vous  laisse. 

J'ariétés.  —  1^  Je  n'ai  rien  reçu  de  Langres  il  y  a  un 
siècle  ;  j'ai  l'œuvre  académique  de  Trognon  et  ses  deux 
thèses; je  ne  sais  trop  qu'en  faire.  2^  Nancy  et  Agen  ne 
disent  rien:  Maréchal  a  parlé  :  il  va  se  marier  bientôt. 
Pouillet  va  suppléer  M.  Gay-Lussac  à  la  Faculté,  pour 
l'optique,  cette  année.  Loyson  ^  est  revenu  de  son  pays  : 
il  est  toujours  malade  et  n'a  pas  repris  sa  conférence. 
3"  J'ignore  absolument  la  véritable  raison  qui  a  empêché 
Perreau  d'être  placé  :  je  ne  pense  pas  que  cela  tienne  à 
la. prise  qu'on  lui  fit  l'année  dernière  ;  Cousin  prétend  que 
c'est  parce  qu'il  voulait  rester  à  Paris  comme  agrégé, 
ce  qu'il  n'a  point  obtenu,  et  ce  qui  l'a  empêché  de  deman- 
der une  autre  place.  Perreau  soutient  que  ce  ne  sont  pas 
là  ses  intentions;  je  ne  sais  qu'en  dire.  4°  J'espère  dans 
un  mois  obtenir  pour  prix  de  ma  répétition  une  gratifi- 
cation de  3  ou  400  francs,  plus  ou  moins.  On  me  pro- 
pose de  rester  encore  à  l'Ecole  avec  ce  titre  et  un 
modique  traitement  l'année  prochaine,  en  me  faisant 
espérer  mieux  ensuite  ;  je  ne  sais  à  quoi  je  me  déciderai  ; 
je  suis  bien  las  d'être  ici  :  nous  en  causerons.  Sileas. 
ï)"  On  se  propose  de  faire  passer  une  ])onne  loi  sur  l'Uni- 
versité à  la  prochaine  session,  on  espère  que  la  Chambre 
sera  plus  ministérielle  encore  que  la  précédente  ;  nous 
avons  au  Conseil  d'Etat  plusieurs  défenseurs  de  plus  : 
M.  Guizot,  M.  de  Biran,  etc.  M.  de  Serre  est  aussi  des 
nôtres,  ainsi  que  les  ministres  de  l'Intérieur,  delà  Justice, 
de  la  Police  qui  sont  tous  amis  de  M.  Royer. 

Adieu,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur;  cet  article  n'est  pas  des  variétés,  vous  le  savez. 

Th.    JOUFFROY. 


1.  Elève  de  ia  promotion  de  ISil;  docteur  ès-lettres.  répétiteur  à 
1  Ecole  Normale,  mort  en  1820. 
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Vous  ne  traiterez  pas  j'espère  cette  lettre-ci  cVirato  ; 
remarquez  que  je  pourrais  à  bon  droit  traiter  les  vôtres 
de  la  même  manière,  je  mets  plus  de  choses  dans  deux 
pages  que  vous  dans  quatre,  attendu  que  j'écris  fin  et 
serré  et  vous  gros  et  dans  des  lignes  à  longues  dis- 
tances, mais  je  me  console  sur  le  nombre  des  pages  et 
je  ne  compte  pas  avec  vous. 


.1/.   Damii'on^  profpsseur  au  collège  de  Falaise 

Paris,  25  mai  1817. 

Ah  !  mon  fidèle,  à  quelles  rudes  épreuves  ma  fidélité 
se  trouve  maintenant  exposée  !  il  faut  que  vous  soyez 
vous  pour  que  j'ose  entreprendre  un  paquet,  chargé 
d'ouvrage  comme  je  le  suis,  deux  conférences  par 
semaine  et  une  rédaction  de  Cousin  !  encore  une  fois, 
comment  acheverai-je  ce  paquet?  que  j'aurais  beau  jeu 
pour  invoquer  l'amitié  en  périodes  à  quatre  membres, 
pour  l'appeler  à  mon  secours  et  la  supplier  de  soutenir 
mon  courage  et  de  sauver  ma  fidélité  des  tentations;  mais 
j'aime  mieux  lui  obéir  tout  de  suite  en  m'adressant  à 
mon  ami,  que  de  perdre  mon  temps  à  la  prier  :  vaut 
mieux  prier  moins  et  accomplir  les  commandements, 
comme  disent  les  femmes  des  montagnes  du  Jura. 

D'abord,  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  parlerai  pas 
du  plaisir  que  votre  lettre  m'a  fait;  vous  analysez  trop 
bien  le  vôtre,  pour  ne  pas  deviner  le  mien;  j'écarte  la 
question;  je  vous  déclare  en  second  lieu  que  je  ne  vous 
parlerai  nullement  d'alfaires  aujourd'hui  parce  que  j'irai 
voir  Cousin  avant  de  finir  ma  lettre  et  je  le  ferai  causer 
pour  savoir  que  vous  dire;  — j'écarte  encore  cette  ques- 
tion; —  maintenant  que  je  vous  ai  dit  ce  dont  je  ne  vous 
entretiendrai  pas,  je  vais  voir  ce  dont  je  vous  entretien- 
drai. Je  pose  la  plume  et  je  prends  une  prise  :  toussez, 
crachez,  mouchez,  l'exorde  est  fini,  nous  en  sommes  à 
VAve  Maria  si  célèbre  sous  Morizot  (association  d'idées). 

J'ai    mouché,    j'ai    pris    ma  tabatière  et  tout  en   la 
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roulant  entre  mes  doigts  jai  tourné  les  yeux  du  coté 
de  ma  fenêtre,  j'ai  vu  les  arbres  de  notre  cour,  bat- 
tus par  le  vent  de  Touest,  courber  leurs  rameaux  fra- 
ofiles.  Des  nuages  noirs  traversaient  rapidement  le  ciel 
de  l'occident  à  lorient,  et  laissaient  écbapper  en  passant 
de  larges  gouttes  de  pluie  qui  venaient  saplatir  sur 
mes  vitres  ;  ce  triste  aspect  de  la  nature  m'a  rappelé 
les  tempêtes  de  mon  pays,  quand  les  hauts  sapins 
s'entrechoquent  de  leurs  cimes  et  que  le  vent  du  nord 
emporte  au  loin  leurs  fortes  branches,  comme  l'herbe 
des  montagnes  ou  la  mousse  des  rochers;  j'ai  vu  des 
orages  sublimes  dans  mon  enfance,  et  je  me  rappelle 
encore  avec  quel  délicieux  frémissement  je  les  contem- 
plais du  seuil  de  la  porte  ;  mais  alors  les  orages  venaient 
dans  la  saison  des  orages,  les  printemps  étaient  purs, 
les  étés  féconds  et  les  automnes  riches  en  moissons; 
aujourd'hui  tout  est  changé  et  depuis  six  ans,  le  labou- 
reur perd  sa  peine  et  ne  recueille  plus.  x\h!  si  les  temps 
passés  revenaient,  si  les  saisons  mieux  réglées  rame- 
naient l'abondance  au  sein  de  nos  montagnes,  c'est  là 
que  j'aimerais  à  aller  retrouver  des  illusions,  c'est  là 
que  je  voudrais  aller  faire  des  rêves  de  bonheur  dignes 
des  vôtres  ;  comme  vous,  je  les  ferais  à  l'ombre  des 
sapins  étendu  sur  l'herbe  fraîche  ;  mais  ici,  mon  cher, 
comment  voulez-vous  que  je  trouve  des  chimères  aussi 
belles  que  les  vôtres?  ces  murs,  ces  toits,  ces  cheminées 
ne  disent  rien  à  l'imagination;  l'idéal  du  beau  sommeille 
en  moi,  car  nulle  beauté  terrestre  n'y  ramène  mon  esprit  ; 
loin  de  pouvoir  pousser  jusqu'au  baptême  le  rêve  du 
bonheur,  je  ne  puis  en  trouver  le  commencement;  rêvez 
donc  tout  seul,  rêvez,  mon  ami,  mais  écrivez-moi  vos 
rêves  ;  c'est  une  consolation  à  qui  n'en  peut  faire  de  lire 
les  vôtres. 

Proposer  des  expériences  sur  la  réalité  à  un  homme 
qui  ne  peut  même  expérimenter  l'idéal,  c'est  aussi 
pousser  trop  loin  la  plaisanterie;  assurément  j'ai  à  cœur 
le  perfectionnement  de  la  théorie  ;  assurément  ce  perfec- 
tionnement exige  des  expériences  :  assurément  le  mois 
de  mai  est  un  temps  tout  propre  à  les  faire  :  et  vous  êtes 
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de  bon  sens  quand  vous  décidez  que  le  moment  d'expé- 
rimenter est  arrivé  ;  mais  je  veux  mourir  si  c'est  moi 
qui  expérimente;  à  vous  la  tâche,  mon  cher;  vous  êtes  à 
point  pour  l'entreprendre,  vous  avez  des  faits,  j'en  ai 
peu  ;  vous  avez  des  hypothèses  et  des  probabilités  sur 
les  expériences  qui  vous  restent  à  faire  ;  je  n'ai  aucune 
donnée  sur  le  futur  car  je  n'ai  point  encore  constaté  le 
présent  ;  vous  êtes  libre,  je  ne  le  suis  pas  ;  vous  êtes 
dans  un  pays  tel  et  vous  êtes  tel  dans  ce  pays  que  vous 
pouvez  entrer  partout  ;  moi  je  n'ai  aucun  titre  pour 
entrer  dans  un  pays  où  l'on  n'entre  pas  ;  vous  avez  un 
objet  d'expérience  tout  trouvé  ;  on  me  donnerait  un  an 
pour  en  trouver  un  que  je  n'en  viendrais  pas  à  bout  ; 
vous  avez  déjà  combiné  deux  visites;  je  n'ai  aucune  idée 
sur  aucune  visite  d'aucune  espèce  ;  vous  êtes  gras  et  de 
bonne  mine,  je  suis  maigre,  pâle  et  d'une  tournure  de 
collège  ;  vous  avez  l'instinct  observateur  ;  j'ai  le  talent 
de  ne  rien  voir  et  de  me  laisser  attraper;  vous  n'avez  pas 
peur  de  votre  cœur  ;  j'ai  moins  de  conhance  en  ma 
superbe  raison  ;  dans  votre  doctrine  on  choisit  soi-même 
sa  mie  ;  dans  mon  système  on  la  tire  à  la  loterie,  ou 
plutôt  on  laisse  à  d'autres  le  soin  de  la  choisir  ;  allez 
donc,  partez,  entrez,  voyez,  expérimentez,  dépêche^z-vous, 
n'hésitez  plus,  faites  votre  barbe,  retroussez  vos  cheveux, 
mettez  votre  culotte  vert  tendre  et  votre  plus  bel  habit  ; 
conquérez,  devenez  fou  en  conservant  votre  raison, 
observez  sans  vous  laisser  prendre,  et  que  cette  théorie 
qui  semble  n'avoir  plus  besoin  que  de  cette  observation, 
s'achève  enfin,  si  toutefois  la  réalité  ne  vous  fait  pas 
oublier  les  théories,  ou  ne  vous  en  dégoûte  pas.  Mais 
vous  n'en  ferez  pas  tant  que  vous  n'avez  l'air  d'en  pro- 
mettre; je  tiens  pour  sûr  que  vous  rêverez  encore 
quelques  années  avant  d'opérer,  et  que  votre  déti  n'est 
qu'une  fanfaronnade  ou  une  craque  que  vous  voudriez  me 
faire  avaler  de  bonne  foi  ;  heureusement  nous  sommes 
sur  nos  gardes  et  nous  vous  connaissons  assez  pour  ne 
pas  vous  croire.  Si,  d'une  part,  vous  n'êtes  pas  coutumier 
en  fait  de  craques,  ce  qui  pourrait  nous  engager  à  tout 
recevoir  de   vous   sans  déliauce,  de  l'autre   vous  n'êtes 
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pas  encore  assez  fort  d'audace,  et  assez  vide  de  prudence, 
pour  que  nous  croyions  que  votre  timidité  et  votre 
sagesse  osassent  se  hasarder  dans  une  si  périlleuse 
entreprise;  nous  concluons  donc  avec  quelque  raison, 
que  vous  rêverez  encore,  mais  que  vous  n'agirez  pas  de 
sitôt  ;  en  quoi,  loin  de  vous  blâmer,  nous  vous  approu- 
vons fort,  et  dans  votre  intérêt  et  dans  le  notre  :  dans  le 
vôtre,  parce  que  nous  pensons  qu'on  recule  beaucoup  en 
bonheur  quand  on  passe  des  rêves  aux  réalités;  dans  le 
nôtre,  attendu  que  jamais  vos  réalités  ne  vous  inspire- 
raient d'aussi  charmantes  pages  que  vos  rêves.  Bonsoir, 
je  vais  souper. 

Mercredi,  11  juin  1817. 

Ma  première  date  attestera  les  elTorts  de  ma  fidélité 
ma  seconde  prouvera  combien  sont  puissants  les  obstacles] 
qui  l'arrêtent.  Dieu  vous  préserve  d'un  état  comme  le 
mien,  où  l'on  ne  peut  écrire  à  ses  amis.  —  Je  serai 
bientôt  un  petit  Perreau  à  leurs  yeux  pour  peu  que  cela 
continue.  Parlons  de  vos  affaires. 

Cousin  vous  a  écrit  :  vous  avez  répondu  à  Cousin,  et 
Cousin  est  très  content  de  votre  réponse,  voilà  qui  est 
pour  le  mieux.  Cousin  ne  vous  répondra  pas,  car  il  est 
très  occupé,  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  ;  il  m'a 
chargé  de  vous  dire  dans  celte  lettre  qu'il  était  très 
satisfait  et  de  vos  intentions,  et  de  l'esprit,  et  du  ton  de 
votre  épitre;  il  y  a  traité  conclu  entre  vous  et  lui;  vous 
êtes  des  nôtres  ou  vous  en  serez  ;  mais  quand  en  serez- 
vous?  voilà  la  question  :  sera-ce  à  la  fin  de  l'année? 
sera-ce  l'année  suivante?  sur  ce  point,  à  mon  grand 
déplaisir.  Cousin  ne  paraît  pas  encore  décidé,  il  m'a  dit 
cependant  de  vous  dire  qu'il  ferait  son  possible  pour 
vous  obtenir  une  philosophie  celte  année  même,  mais  il 
m'a  dit  en  même  temps  de  vous  avertir  qu'il  ne  répondait 
pas  du  succès.  —  Voici  comment  le  succès  n'est  pas 
sûr  :  le  cours  de  celte  année  a  beaucoup  ajouté  au  cours 
de  l'année  dernière,  ou  plutôt  il  a  embrassé  tout  I  en- 
semble  de   la  philosophie  et  créé  un  vaste  cadre  dans 
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lequel  la  question  du  moi  n'est  qu'un  point;  or,  vous 
pensez  bien  que  ceux  qui  ont  suivi  le  cours  de  cette 
année,  et  qui  Ton  suivi  avec  succès,  sont,  par  la  force  de 
ce  cours,  plus  forts  que  ceux  qui  ont  suivi  celui  de 
l'année  dernière.  Il  est  un  élève  qui  a  beaucoup  travaillé 
en  philosophie  cette  année,  et  qui  est  doué  d'un  assez 
bon  esprit,  cet  élève  est  Fribault.  Cousin  le  suppose 
donc  plus  capable  de  professer,  dès  à  présent  que  vous  : 
si  donc  il  n'y  avait  qu'une  chaire  de  philosophie  à  donner, 
il  serait  placé  et  vous  ne  le  seriez  pas.  Voilà  comment  il 
est  possible,  selon  Cousin,  que  vous  ne  soyez  pas,  dès 
cette  année,  professeur  de  philosophie. 

Maintenant  voici  ce  que  je  pense  de  ce  raisonnement. 
Je  pense  que  ce  ne  seront  point  les  places  qui  manque- 
ront, et  qu'il  y  en  aura  bien  assez  pour  vous  et  Fribault; 
ce  n'est  donc  point  là  ce  qui  arrête  réellement  Cousin. 
Ne  serait-ce  point  plutôt  qu'il  n'oserait  faire  placer,  à  la 
fois  et  tout  d'un  coup,  deux  de  ses  élèves  ?  ne  serait-ce 
point  qu'il  craindrait  que  cet  empressement  et  cette  hâte 
ne  nuisit  à  ses  desseins  mêmes?  première  raison  que  je 
soupçonne.  En  voici  une  autre  :  il  ne  voudrait  envoyer 
professer  que  des  gens  bien  ferrés  sur  sa  doctrine  :  car 
il  est  hors  de  doute  qu'elle  trouvera,  à  se  propager,  de 
grandes  difficultés,  qu'elle  verra  beaucoup  de  monde 
s'élever  contre  elle;  si  donc  on  la  défendait  mal,  faute  de 
la  connaître  assez,  ne  serait-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de 
l'étouffer  à  son  berceau,  aussi  me  répétait-il  sans  cesse: 
je  voudrais  qu'il  travaillât  encore  une  année,  etc.,  aussi 
m'a-t~il  dit  encore  la  dernière  fois  :  écrivez  à  Damiron 
qu'il  fasse  sur  la  métaphysique  le  travail  qu'il  a  fait  sur 
la  morale,  et  quand  je  lui  dis  que  vous  l'aviez  fait  :  Eh  1 
bien,  dit-il,  je  voudrais  qu'il  eût  notre  programme,  et 
qu'il  tachât  de  le  comprendre  ;  aussitôt  que  Bautain  me 
l'aura  renvoyé  je  le  lui  enverrai,  (je  reviendrai  sur  cet 
objet  tout  à  l'heure).  Je  pense  donc,  mon  bon  ami,  que 
c'est  là  la  seconde  raison  de  Cousin.  Et  c'est  aussi  la 
plus  forte  ;  je  vois  qu'il  passerait  encore  sur  la  première, 
mais  il  tient  à  la  seconde. 

Pour  moi,  bien  que  je  ne  désapprouve  pas  entièrement 
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sa  manière  de  voir,  je  pense  qne  vuns  en  saurez  beau- 
coup plus  cette  année  après  avoir  étudié  nos  rédactions 
et  notre  programme  que  Bautain  n'en  savait  Tannée 
dernière;  je  pense,  en  second  lieu,  que  vous  refuser  une 
place  cette  année  ce  serait  un  vrai  moyen  de  vous  jeter 
dans  le  découragement.  Enfin,  en  considérant  les  chan- 
gements que  la  prochaine  session  pourra  apporter,  non 
seulement  dans  le  plan  des  études  publiques,  mais 
encore  dans  les  personnes  qui  sont  à  la  tête  de  Tinstruc- 
tion,  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  pour 
placer  des  philosophes  si  on  veut  répandre  la  philoso- 
phie ;  ainsi  au  lieu  de  craindre  de  placer  deux  élèves, 
j'en  placerais  quatre  s'il  était  possible. 

A^oilà  trois  bonnes  raisons  que  je  n'ai  pas  encore  pré- 
sentées à  Cousin  parce  que  je  n'aime  pas  le  contrarier 
quand  il  m'expose  les  siennes,  ce  serait  un  mauvais 
moyen  de  réussir.  Je  voudrais  que  pour  m'appuyervous 
m'écrivissiez  une  lettre  comme  en  réponse  à  celle-ci,  où 
en  supposant  que  je  vous  ai  dit  de  la  part  de  Cousin  qu'il 
n'était  pas  sûr  que  vous  fussiez  placé  cette  année,  vous 
m'exposassiez  :  1^  Combien  vous  seriez  découragé  de 
travailler  à  la  philosophie,  si  vous  n'étiez  pas  placé  : 
2°  que  ce  découragement  aurait  un  fondement,  car  quel 
espoir  pourriez-vous  conserver,  au  moment  où  il  est 
possible  que  l'instruction  publique  change  de  face,  etc.  ; 
3°  qu'à  la  vérité  vous  vous  sentez  un  peu  faible,  mais 
qu'avec  nos  rédactions,  le  programme,  et  ce  que  vous 
pourriez  recueillir  d'instruction  ces  vacances  en  causant 
avec  Cousin,  vous  en  sauriez  peut-être  assez,  peut-être 
autant  que  Bautain  l'année  dernière,  etc.  ;  4°  puis  votre 
amour  pour  cette  partie,  vos  bonnes  intentions,  etc., 
l'ennui  de  faire  une  classe  de  latin,  etc.,  etc.,  seulement 
une  petite  place,  si  petite  qu'elle  fût  vous  rendrait  heu- 
reux, etc.  —  voilà  une  matière  que  vous  auriez  aussi  bien 
trouvée  que  moi  ;  changez  ce  que  vous  jugerez  à  propos. 
—  Ecrivez  cela  noblement  et  surtout  naturellement  et 
négligemment  afin  que  cela  paraisse  bien  une  confidence 
d'amitié,  de  vous  à  moi  et  sans  intention  ;  que  votre 
d('' cou  rage  ment    ne    ressemble  pas    à    de  la    faiblesse  ; 


A    DAMIRON  145 

qu'une  volonté  forte  de  persévérance  paraisse  par  des- 
sous. —  Enfin  faites-moi  cela  avec  tout  votre  tact  et  votre 
habileté  ;  —  même  si  vous  pouviez  glisser  là-dessous  un 
mot  pour  rappeler  à  Cousin  que  c'est  lui  qui  vous  a 
engagé  à  faire  de  la  philosophie,  mais  à  peine  et  dans 
une  phrase  incidente  ;  si  vous  saviez  aussi  quelque  chose 
des  intentions  de  M.  Gueneau  à  votre  égard,  si  ces 
intentions  étaient  bonnes,  c'est-à-dire  si  vous  pensiez 
qu'il  ne  lui  répugnerait  pas  de  vous  voir  professeur  de 
philosophie,  marquez-le  moi  légèrement  dans  cette  même 
lettre.  —  Faites  des  ratures  dans  cette  lettre,  ajoutez-y 
des  choses  qui  ne  regardent  pas  l'objet  principal,  des 
affaires  d'ami,  mais  qui  tiennent  toujours  à  la  philoso- 
phie afin  de  montrer  que  nous  sommes  tous  deux  forte- 
ment occupés  de  cela,  etc.  etc.,  voilà  une  astuce  à  la 
Mareschal  et  je  suis  tout  étonné  de  vous  faire  si  bien 
votre  leçon  :  en  vérité,  voilà  une  grande  combinaison 
dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable.  —  La  lettre  venue, 
quelque  huit  jours  après,  j  irai  chez  Cousin,  et  à  propos 
de  bottes,  je  la  lui  montrerai  en  la  commentant  de  mon 
mieux  ;  cela  pourra  faire  quelque  effet.  —  Ne  supposez 
pas  que  je  vous  aie  dit  nettement  qu'il  serait  très  pos- 
sible que  vous  ne  fussiez  pas  placé,  mais  supposez  qu'il 
y  a  un  simple  doute,  que  cela  pourrait  arriver  s'il  n'y 
avait  pas  de  place,  et  partez  de  là  pour  m'exposer  tout 
votre  désappointement:  si  cela  était,  etc.,  faites  une 
simple  lettre  d'une  feuille,  afin  qu'il  ne  se  rebute  pas  en 
la  voyant  et  qu'il  ose  la  lire.  —  Ouf!  me  voilà  hors  des 
préceptes  et  bien  s'en  prend  et  pour  vous  et  pour  moi; 
—  n'allez  pas  croire  que  toutes  ces  instructions  sont 
d'un  mauvais  présage,  et  que  vos  affaires  sont  bas,  point 
du  tout,  elles  sont  bien  et  mieux  qu'elles  n'aient  été,  il 
n'y  a  réellement  qu'une  hésitation  chez  Cousin;  c'est  un 
homme  qui  n'est  pas  entièrement  décidé  mais  qui  va  se 
décider;  nous  ferons  le  diable  à  quatre  auprès  de  lui  ces 
vacances  et  votre  présence  sera  d'une  autre  efficacité 
que  tout  le  reste.  M.  Gueneau  pourra  faire  beaucoup 
aussi.  Cousin  vous  aime  et  vous  estime  sincèrement  ; 
vous  pouvez  être  sûr  de  ce  point  ;  je  ne  doute  pas  que 
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VOUS  ne  lui  soyez  attaché  :  pour  moi,  je  Taime  vivement 
encore  plus  par  estime  et  par  amitié  que  par  reconnais- 
sance. 

Quant  à  la  confiance  quon  peut  prendre  en  lui,  rela- 
tivement au  projet  philosophique,  je  ne  suis  pas  plus 
savant  que  vous  et  je  ne  sais  que  vous  en  dire,  sa  sincé- 
rité actuelle  est  hors  de  doute  ;  on  ne  pourrait  la  soup- 
çonner sans  injustice  ;  quant  à  la  persévérance  qu'il 
mettra  à  suivre  son  plan,  il  serait  imprudent  d'en  déci- 
der: seulement,  je  pui^s  vous  certifier  que,  depuis  deux 
ans,  cette  grande  idée  est  restée  invariable  dans  sa  tête, 
au  milieu  de  la  variation  de  tous  ses  autres  projets; 
j'ajouterai  une  chose,  c'est  que  si  ses  projets  secondaires 
ont  souvent  changé,  ce  n'a  ofuère  été  que  dans  l'inté- 
rêt de  son  grand  et  premier  projet.  La  conviction 
qu'on  a  d'une  chose  peut  n'avoir  pas  des  motifs  suffi- 
sants pour  convaincre  d'autres  personnes;  ainsi,  pour 
mon  compte,  je  suis  à  peu  près  persuadé  que  Cousin 
tiendra  à  son  projet;  mais,  vous  dire  pourquoi  j'en  suis 
persuadé,  vous  communiquer  ma  persuasion,  m'embar- 
rasserait fort:  mille  petites  circonstances,  mille  petits 
traits  funt  prendre  confiance  en  un  homme.  Les  motifs 
s'oublient,  la  confiance  reste  ;  on  se  trouve  convaincu 
sans  savoir  pourquoi,  et  l'on  ne  peut  convaincre  les 
autres  ;  voilà  l'état  où  je  me  trouve,  aussi  bien  ne  puis- 
je  rien  dire  de  bien  précis  au  sujet  de  votre  question, 
sinon  que  pour  mon  compte,  j'ai  foi  à  la  persévérance  de 
Cousin. 

Aujourd'hui  il  est  à  la  tête  d'une  entreprise  qui  a  pour 
but  encore  la  propagation  des  bonnes  doctrines  poli- 
tiques et  philosophiques:  il  s'agit  d'un  journal  dont  je 
vous  envoyé  le  prospectus  de  sa  part:  aucun  article  n'y 
sera  signé,  et  tous  ses  collaborateurs  garderont  le  plus 
sévère  incognito,  ces  précautions  sont  nécessaires  pour 
garantir  et  assurer  l'indépendance  des  opinions;  il  ne  m*a 
pas  caché  qu'il  était  du  nombre,  mais  il  m'a  déclaré  qu'il 
ne  pouvait  me  dire  le  nom  de  ses  collègues;  un  hasard 
m'a  instruit  et  je  vous  mets  de  la  confidence  en  vous 
imposant,  même  à  l'égard  de  Dubois,  le  silence  le  plus 
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complet;  vous  sentez  que  je  trahirais  ainsi  un  secret  qui 
ne  m'appartient  pas.  —  Cousin  et  M.  de  Biran  feront  les 
articles  de  philosophie,  M.  Guizotet  M.  Ganill,  membres 
de  la  Chambre  des  députés,  les  articles  de  politique, 
MM.  Loyson  et  Viguier\  les  articles  de  littérature  fran- 
çaise ;  probablement  M"'^  et  M.  Guizot,  les  articles  de 
littérature  étrangère;  Pouillet,  les- articles  de  sciences; 
il  y  a  encore  d'autres  collaborateurs  que  je  ne  connais 
pas.  Vous  pensez  que  le  journal  sera  fort  et  intéressant.  — 
Je  vous  conjure  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  sur  tous  ces 
noms.  Tâchez  de  donner  desabonnés  à  ces  messieurs;  si 
vous  connaissez  à  Falaise  quelques  esprits  indépendants, 
engagez-les  à  s'y  abonner;  tout  cela  est  dans  notre  but. 
Bautain  est  chargé  du  même  emploi  à  Strasbourg.  —  Le 
prospectus  que  je  vous  envoyé  est  de  M.  Guizot  :  il  y  a 
de  belles  choses;  mais  il  n'est  pas  écrit  comme  le  sera  le 
journal  lui-même.  —  Encore  une  fois,  taisez-vous. 


A  Damiron 


Paris,  "22  juin  1817. 


Mon  ami,  votre  lettre  m'a  donné  une  grande  satisfac* 
tien;  vous  avez  bien  fait  et  très  bien  fait  de  ne  pas  écrire 
l'épîtrequeje  vous  demandais;  je  vous  estime  d'avoir 
senti  de  la  répugnance  à  la  composer:  cela  était  mal.  et 
depuis  l'envoi  de  ma  lettre,  je  me  repentais  de  vous 
avoir  donné  ce  mauvais  conseil.  Comme  vous  le  dites,  ce 
manège  était  trop  manège,  et  nous  convenait  trop  peu. 
Il  faut  aller  franchement  pour  aller  en  paix,  et  dussiez- 
vous  ne  pas  être  professeur  de  philosophie,  vous  ne  vous 
repentirez  pas  du  parti  que  vous  avez  pris,  que  dis-je  ? 
vous  vous  en  saurez  gré;  pour  mon  compte,  je  vous  en 
remercie;  déchirez  cette  mauvaise  page  où  je  ne  me 
reconnais  pas  et  où  vous  n'avez  pas  dû  me  retrouver. 

1.  Elève  de  la  promotion  de  1811  ;  directeur  des  études  à  l'Ecole 
normale,  inspecteur  général,  mort  en  1867. 
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Oubliez  que  je  l'ai  écrite,  et  ne  m'en  estimez  pas  moins, 
car  ce  n'est  pas  ma  raison  libre  qui  me  la  dictée  ;  c'est 
je  ne  sais  quoi  et  qui  n'est  pas  mien. 

Maintenant,  il  n'en  faut  pas  moins  persister  à  la  pour- 
suite (le  cette  place,  soit  que  vous  consultiez  votre  inté 
rêt  matériel  qu'il  ne  faut  guère  consulter,  soit  que  vous 
preniez  garde  à  ce  bonheur  plus  pur  que  vous  cherche 
et  que  je  cherche  comme  vous,  et  qui  se  compose  d'un 
certaine  convenance  entre  les  occupations  et  les  goûts 
soit  enfin  que  vous  considériez  la  volonté  désintéressée 
qui  est  en  vous  de  faire  le  plus  de  bien  possible  à  vos 
semblables  et  à  votre  patrie,  vous  trouverez,  je  pense  de 
tous  côtés,  des  raisons  de  désirer  une  chaire  de  philosophie. 
Arrivez  à  ce  but  par  de  francs  moyens,  mais  arrivez-y. 
et,  pour  y  arriver,  veuillez-le  fortement  et  irrévocable- 
ment, du  moins  aussi  longtemps  que  les  obstacles  ne 
seront  pas  invincibles.  Si  du  moins,  un  nouvel  état  de 
choses  s'établissait  dans  l'Université  ;  si  cet  état  de 
choses  était  tel  que  la  liberté  et  l'indépendance  des  opi- 
nions philosophiques  nous  fut  ravie,  demain  je  vous  con- 
seillerais de  ne  plus  vouloir  ce  que  je  vous  conseille 
de  vouloir  aujourd'hui.  Mais,  nous  n'en  sommes  pas  là, 
Dieu  merci.  J'espère  assez  bien  de  la  sagesse  de  notre 
Gouvernement  et  de  notre  Roi,  pour  compter  qu'on  ne 
nous  imposera  pas  des  doctrines,  tant  que  les  nôtres 
seront  saines  moralement,  politiquement  et  religieuse- 
ment. Je  maintiens  donc  que  vous  devez  persister,  dût- 
on  vous  faire  attendre  encore  une  année.  C'est  là  mo 
avis  ;  et  celui-ci  est  bien  sincère  et  bien  arrêté. 

Vous  pouvez  croire  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  dans 
ma  dernière  lettre  sur  la  situation  de  vos  affaires  es 
exactement  vrai.  Je  ne  vous  ai  point  doré  la  pilule.  J( 
vous  l'ai  donnée  telle  qu'elle  est,  sauf  à  vous  de  la  trou 
ver  amère  ;  d'autre  part,  je  ne  l'ai  point  faite  plus  fort< 
quelle  n'est.  Vous  n'êtes  ni  mieux  ni  plus  mal  que  j< 
vous  lai  dit.  et  je  suivrai  toujours  cette  méthode  ave( 
vous,  parce  que  vous  êtes  trop  mon  ami  pour  que  j( 
cheicue  à  llatter  ou    à  détruire  vos  justes  espérances 

Je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'liui  où  vous  en  êtes  parc 
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que  je  verrai  Cousin,  demain,  et  que  je  veux  vous  donner 
son  dernier  mot.  Ce  dernier  mot  ne  sera  pas  sa  résolu- 
tion définitive,  comme  vous  Tentendez  bien;  mais  ce  sera 
son  opinion,  son  penchant  le  plus  nouveau  et  le  dernier 
éclos;  en  un  mot,  vous  aurez  le  vent  du  bureau,  l'ordre 
du  jour,  la  psychologie  actuellt;  de  son  àme...  Vous  me 
comprenez  :  cherchez  d'autres  expressions,  si  vous  n'êtes 
point  content  de  celles-là.  Eh  !  bien  donc,  vous  aurez 
son  mot  et  vous  l'aurez  exactement,  car  il  faut  que  je 
vous  accoutume  à  ce  train-là. 

Je  n'ai  pas  trouvé  singulier  le  découragement  où  vous 
a  jeté  ma  lettre,  je  prévoyais  bien  un  peu  ce  qui  arrive- 
rait; mais  ce  que  je  ne  prévoyais  pas,  c'est  qu'au  bout  de 
deux  heures,  vous  auriez  déjà  repris  votre  assiette  ordi- 
naire. Mon  ami,  vous  avez  plus  d'empire  que  moi  sur 
vous-même  ;  un  tel  découragement  m'aurait  duré  quinze 
jours  ;  je  n'aurais  fait  que  déraisonner  et  rêver  des  pro- 
jets ridicules.  Vous  ne  comprenez  pas  combien  je  suis 
faible  contre  les  accès  de  dégoût  et  de  tristesse  :  il  est 
des  moments  oh.  je  surpasse  Mancy,  à  propos  d'une  idée 
qui  a  traversé  mon  cerveau.  Ainsi,  l'autre  jour,  je  pen- 
sai à  la  mort.  Je  ne  sais  comment  cette  idée  de  mort  me 
ramena  à  moi-même  :  je  me  mis  à  compter  mes  années 
de  vie  et  celles  que  je  pouvais  espérer  ;  je  me  demandai 
ce  que  j'avais  fait  et  ce  que  je  ferais;  j'avais  fait  si  peu 
et  je  me  savais  si  peu  capable  de  faire  beaucoup  que  ma 
nullité  m'effrayait  (nullité  intellectuelle)  ;  mais  du  moins 
au  défaut  de  la  gloire,  si  je  cherchais  le  bonheur;  je 
comptai  encore  mon  bonheur  passé,  je  supputai  mon 
bonheur  probable  et  je  ne  vis  que  misère  ;  je  voyais  tout 
en  noir  ce  jour-là.  Mes  parents  allaient  mourir  les  uns 
après  les  autres,  mon  père,  ma  mère  aussi.  Il  me  reste- 
rait des  frères  et  des  sœurs;  mais  les  sœurs  et  les  frères 
ne  s'aiment  bien  que  sous  les  ailes  de  leurs  vieux 2:)arents ; 
une  fois  éloignés  les  uns  des  autres,  la  tendre  amitié  s'en 
va  avec  la  famille  ;  elle  s'amortit  quand  celle-ci  s'est  dis- 
soute; on  se  revoit  peu;  on  s'écrit,  mais  on  ne  saurait 
faire  partager  son  cœur;  chacun  a  ou  une  épouse  ou  un 
époux,  puis  des  enfants,  et  la  réalité  des  nouveaux  liens 
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dissipe  le  souvenir  des  anciens  attachements,  et  puis  le 
cœur  ne  perd-il  pas  de  sa  sensibilité  à  mesure  que  Tâge 
avance?  Où  sont  les  frères  (jui  s'aiment  à  trente  ans 
comme  ils  s'aimaient  à  quinze?  Oh!  quelles  ressources 
faibles,  quels  dédommagements  incomplets  de  cet  amour 
si  pur,  si  désintéressé,  si  tendre,  si  parfaitement  satis- 
faisant d'un  père  et  d'une  mère.  Que  serai-je  donc  dans 
ma  vieillesse?  A  qui  tiendrai-je  dans  vino^t  ans  d'ici? 
Puis-je  espérer  une  femme  et  des  enfants  ?  Non,  je  n'au- 
rai jamais  de  quoi  les  nourrir.  Quelle  décourageante 
perspective  !  Je  me  vo^'ais  donc  obligé  de  renoncer  encore 
au  bonheur.  Restaient  quelques  vertus  pratiquer  et 
quelque  bien  à  faire  pour  remplir  de  quelque  chose  le  vide 
immense  de  ma  vie.  Mais  je  me  sentais  si  lâche  avei 
moi-même,  si  mou  au  bien  ;  le  dirai-je  ?  si  faiblement 
porté  à  aider  et  à  secourir  les  autres  que  je  désespérais 
encore,  non  pas  d'être  honnête  homme  ce  qui  ne  suppose 
que  Tabsence  du  mal,  mais  d'être  un  homme  bon  et  ver- 
tueux positivement.  J'en  venais  à  la  religion  :  je  me 
disais  :  Où  en  es-tu?  Que  crois-tu?  Tu  crus  jadis,  jadis 
tu  aimas  Dieu  vivement  ;  maintenant  toute  religion  posi- 
tive t'échappe  peu  à  peu.  Les  doutes  t'assiègent  de  toutes 
parts.  Heureusement,  tu  ne  renieras  jamais  la  religion 
naturelle.  Mais  que  sert  de  croire  en  Dieu,  et  à  une  autre 
vie,  si  tu  te  sens  froid  pour  ce  Dieu,  si  tu  ne  fais  rien 
pour  cette  autre  vie  ?  Ainsi  j  irai  donc  au  tombeau,  j'y 
arriverai,  j'y  tomberai  sans  laisser  de  trace  de  moi  sur 
la  terre,  sans  y  avoir  rien  fait  de  ce  que  je  devais  y 
faire  ;  et  malheureux  pendant  la  vie  je  mourrai  sans  me 
savoir  digne  du  bonheur  de  l'autre. 

Je  rêvais  tout  cela  un  soir  au  clair  de  la  lune,  assis 
dans  ma  chambre  ;  ces  pensées  me  tourmentaient  ;  mon 
imperfection  morale  et  religieuse  m'accablait;  je  voulais 
prendre  des  résolutions;  mais  j'en  avais  déjà  tant  prises 
vainement  que  je  désespérais  de  les  accomplir  jamais. 
Si  mon  esprit  se  détournait  de  ce  point  de  vue  de  moi- 
même,  il  trouvait  dans  les  autres  des  motifs  égaux  de 
tristesse.  Surtout  la  pensée  de  la  mort  de  mes  parents 
marracliait  des  larmes;   mon  isolement  futur,  ma  dou- 
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leur  de  les  perdre  m'effrayaient.  Je  pensai  à  vous,  mon 
ami,  et  je  cherchai  à  me  former  en  vous  et  dans  le  sein 
de  mes  frères  un  asile  et  une  ressource.  Mais  je  ne  pou- 
vais me  rassurer  et  trouver  nulle  part  un  sujet  de  con- 
fiance et  de  consolation.  Je  doutais  de  tout,  même  de 
l'amitié.  A  la  fin,  je  fis  un  retour  sur  moi-même  qui 
m'affligea  encore  davantage.  Dans  cette  foule  de  pen- 
sées tristes  qui  venaient  de  traverser  mon  esprit  sans 
ordre  et  sans  raison,  j'en  cherchai  une  qui  eut  une  autre 
fin  que  moi-même  ;  de  quoi  me  désolai-je  ?  pour  qui 
crains-je  ?  Sur  qui  ai-je  gémi?  Moi,  moi  et  toujours  moi. 
Je  finis  par  me  regarder  comme  un  franc  égoïste  (tant 
je  raisonnais  mal  et  tant  les  lumières  naturelles  étaient 
parfaitement  éteintes  en  moi).  Je  suis  donc  égoïste.  Si  je 
déplore  mon  impuissance  intellectuelle,  c'est  une  dou- 
leur de  vanité.  Si  je  crains  la  mort  de  mes  parents  c'est 
parce  que  je  resterai  seul.  Si  je  gémis  de  me  sentir  lâche 
à  faire  le  bien,  c'est  parce  que  j'ai  peine  à  voir  d'autres 
hommes  avoir  sur  moi  cette  supériorité  ;  encore  une  fois 
je  suis  égoïste  et  rien  de  plus  ;  mais  quel  est  celui  qui 
est  autre  chose,  ajoutai-je,  et  je  me  couchai  presque 
convaincu  de  l'égoïsme  universel.  Le  lendemain  je  vis 
bien  la  fausseté  de  la  conclusion  que  j'avais  tirée  ;  mais 
je  ne  revins  pas  si  vite  sur  les  autres  points.  Je  ne  me 
rassurai  pas  sur  moi-même.  Gloire,  bonheur,  vertu,  reli- 
gion :  ces  quatre  choses  ne  me  semblaient  pas  moins 
inabordables  que  la  veille.  Je  fus  quatre  jours  à  revenir 
à  moi  ;  pendant  quatre  jours,  je  ne  fis  rien  que  m'en- 
nuyer  mortellement  et  regarder  pleuvoir,  immobile  vis- 
à-vis  ma  fenêtre.  Enfin  je  sortis,  j'allai  voir  Pouillet, 
j'allai  voir  Cousin.  L'un  me  rendit  confiance  au  bonheur 
de  l'amitié;  l'autre  me  parla  morale,  politique,  etc.  etc., 
et  me  fit  croire  de  nouveau  à  ma  capacité  d'être  vertueux 
et  religieux  et  tout  cela  sans  que  je  leur  eusse  parlé  de 
ma  tristesse  et  de  mon  état  par  le  seul  effet  de  leur  pré- 
sence et  de  leur  discours;  en  revenant  je  raisonnai  sur 
la  gloire  et  je  vis  que  c'était  le  seul  point  sur  lequel  mes 
rêveries  ne  m'eussent  pas  trompé.  Ces  mauvais  jours, 
ces  noirs  accès  me  reviennent  comme  la  fièvre  trois  ou 
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quatre  fois  Tannée  :  un  événement,  une  pensée,  un  mot 
les  détruisent.  Une  nouvelle  comme  celle  que  je  vous  ai 
envoyée  m'aurait  rendu  fou  huit  jours.  Aussi  j'admire 
votre  sang-froid  ;  je  comprenais  admirablement  la  pre- 
mière page  de  votre  lettre  :  je  m'y  reconnaissais  ;  mais  je 
ne  me  reconnais  pas  dans  la  seconde. 

Cependant  que  contenait  ma  lettre  de  si  triste?  Rien  à 
le  voir  de  près,  moins  que  rien  ;  une  nouvelle  incertitude 
de  Cousin,  qui  ne  prouve  pas  grand'chose  contre  vos 
espérances  ;  et  quand  même  elle  les  détruirait,  qu'y  a- 
t-il  là  qui  doive  troubler  la  raison  d'un  homme  ?en  vérité, 
on  ne  se  conçoit  pas  soi-même  quand  on  reconnaît  avec 
son  bon  sens  où  Ton  est  allé  sans  lui  !  Dites,  mon  ami, 
vous  ai-je  assez  fait  ma  confession  ?  Vous  ai-je  assez 
montré  toute  mon  âme  dans  certains  moments  de  sa 
durée  ?  Mais  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  tout?  Ne  me 
dites-vous  pas  tout  aussi?  Votre  lettre  n'est-elle  pas  une 
longue  confession,  une  naïve  et  franche  peinture  de  vos 
pensées  pendant  quatre  à  cinq  jours  ?  Aussi  quel  plaisir 
j'ai  à  la  lire,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  crains  pas  de 
vous  montrer  mes  rêveries  telles  que  je  les  fais,  dans 
tout  leur  désordre,  dans  toute  leur  déraison,  dans  tout 
leur  naturel?  A  la  déraison  près,  je  trouve  dans  vos 
manières  de  voir  une  grande  analogie  avec  les  miennes. 
Comme  moi,  la  pensée  de  la  mort  de  vos  parents  vous 
désole  d'avance  :  comme  moi  vous  voudriez,  en  secret  et 
par  penchant,  un  peu  de  gloire  et  votre  raison  vous 
éloigne  de  sa  poursuite;  comme  moi,  vous  avez  besoin 
du  cœur  de  quelques  amis;  comme  moi,  vous  soupirez 
après  la  tranquillité  et  la  médiocrité  heureuse,  c'est-à- 
dire  après  le  bonheur;  et  comme  moi,  il  vous  arrive 
tour  à  tour  et  d'y  espérer  et  d'en  désespérer.  Ne  m'avez- 
vous  pas  deviné  en  ne  faisant  pas  cette  lettre  que  je  vous 
demandais?  N'avez-vous  pas  senti  la  répugnance  qu'une 
telle  ruse  m'inspirait? —  Si,  comme  vous,  j'avais  un  ami 
tout  le  jour  avec  moi,  je  crois  que  je  n'engendrerais  pas 
plus  la  mélancolie  que  vous;  je  crois  même  que  sa  vue 
seule  me  ferait  au  bout  de  deux  heures  retrouver  ma 
raison,  quand  par  hasard  je  l'aurais  perdue,  maisje  suis 
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seul  ici,  et  hormis  Kant  qui  est  un  assez  triste  consola- 
teur et  qui  a  tous  les  défauts  d'un  livre  obscur  et  froid, 
r  je  n'ai  de  ressource  que  moi  contre  moi-même. 

j 

Dimanche,  20  juillet  1817. 

Pour  le  coup,  mon  cher  ami,  je  mérite  que  vous  m'ap- 
peliez paresseux  et  mille  fois  paresseux.  Je  suis  effrayé 
quand  je  considère  la  première  date  de  ma  lettre,  — 
voici  un  mois  qu'elle  est  commencée.  Que  faites-vous 
donc,  me  direz-vous?  Comment  diable  conduisez-vous 
votre  vie?  est-ce  position  ou  travail  qui  vous  excuse  ? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous 
surprendra,  mais  qui  est  exactement  vraie  :  depuis  un 
mois  je  n'avais  pu  joindre  Cousin,  et  quand  je  dis  yo/w(i?e 
cela  ne  veut  pas  dire  ({ue  depuis  un  mois  je  n'ai  pu  par- 
venir à  avoir  avec  lui  une  de  ces  conversations  où  l'on 
peut  parler  de  vous  et  des  affaires.  Il  a  été  extrêmement 
occupé  pour  son  journal;  il  restait  clos  et  ma  lettre  res- 
tait imparfaite,  enfin,  je  l'ai  saisi,  j'ai  causé  et  causé  de 
vous;  voici  le  résultat  franc  et  net. 

Cousin  persiste  à  vous  juger  faible  ;  c'est  pourquoi  il 
ne  veut  pas  faire  de  démarches  pour  vous  loger  en 
philosophie  dans  un  collège  royal,  mais  il  pense  que  vous 
pourriez  être  très  utile  à  la  philosophie  dans  un  collège 
secondaire,  où  tout  en  la  professant,  vous  achèveriez  de 
vous  instruire.  Or,  vous  saurez  que  Cousin  va  en  Alle- 
magne ces  vacances  ;  son  départ  est  fixé  à  la  fin  de  ce 
mois;  il  ne  pourra  pas  agir  par  lui-même;  mais  il  lais- 
sera de  longues  notes  à  M.  Royer.  Vous  serez  donc 
couché  sur  ces  notes  en  toutes  lettres  avec  cette  apos- 
tille; bon  pour  la  philosophie  dans  un  collège  de  seconde 
classe.  Ce  sera  au  moins  là  le  résumé  de  l'apostille  qui 
sans  doute  sera  plus  longue  et  mieux  motivée. 

Voilà  votre  cas,  mon  ami  ;  néanmoins  (car  je  ne  veux 
pas  vous  faire  concevoir  de  fausses  espérances)  cette 
note  ne  sera  pas  la  règle  de  la  Commission  ;  parce  que 
vous  y  serez,  il  ne  s'en  suit  pas  rigoureusement  que 
vous  serez  placé  comme  portera  la  note,  c'est  une  recom- 
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mandation  et  non  une  décision.  Cousin  ne  répond  pas 
du  succès  ;  la  manière  même  dont  il  m'a  fait  part  de 
cette  nouvelle  n'était  pas  rassurante  (car  je  veux  tout 
vous  dire  il  médisait:  «  Je  mettrai  cette  note»  d'un  ton 
qui  semblait  signifier  :  elle  vaudra  ce  qu'elle  pourra  : 
en  dernier  résultat  il  ne  semblait  pas  tenir  que  vous  fus- 
siez placé;  cependant,  à  la  fin  il  m'a  dit  très  sérieuse- 
ment :  oui,  je  crois  ([ue  Damiron  sera  utile  dans  un  col- 
lège de  seconde  classe,  et  je  le  mettrai  comme  tel  sur 
ma  note:  vous  pourrez  le  lui  écrire. 

Tout  bien  considère,  je  pense  qu'au  moyen  de  vos 
connaissances  ici.  avec  la  note  de  Cousin,  vous  pourrez,  si 
vous  le  voulez  bien  et  fortement,  être  placé  en  philosophie 
et  je  vous  conseille  de  le  vouloir.  Arrivez  donc  bien  vitt- 
et  agissez.  —  On  dit  qu'il  y  a  à  Arras  une  chaire 
vacante;  il  s'en  présentera  sûrement  d'autres;  il  fau- 
drait être  bien  malheureux  pour  n'en  pas   attraper  une. 

Considérez  qu'à  l'exception  des  ressources  qu'une 
grande  ville  peut  fournir  plus  abondamment  qu'une 
petite,  votre  place  équivaudra  matériellement  à  une 
place  dans  un  collège  royal.  Bautain  n'est  que  sup- 
pléant ;  Fribault  ne  sera  que  suppléant  ;  or  cette  place 
de  suppléant  ne  donne  que  quatre  cents  francs,  avec 
nourriture  et  logement,  plus  les  externes.  Au  contraire 
dans  un  collège  de  seconde  classe  vous  seriez  nommé 
professeur  en  titre  (du  moins  je  le  pense)  et  votre  trai- 
tement serait  plus  considérable.  Je  vous  parle  de  cet 
article  quoique  je  sache  bien  que  vous  n'y  teniez  pas 
beaucoup,  parce  qu'en  dernière  analyse,  il  est  important 
de  pouvoir  vivre.  Quant  au  titre,  celui  de  professeur  en 
titre  dans  un  collège  secondaire  vaut  bien  celui  de  pro- 
fesseur agrégé  dans  un  collège  royal. 

^lais  le  point  vraiment  important  pour  vous  qui  aimez 
la  philosophie  sera  de  pouvoir  vous  livrer  entièrement  à 
des  études  de  votre  goût,  et  de  pouvoir  être  utile  à  votre 
pays  en  professant  une  solide  morale  et  en  élevant  les 
esprits  de  \ios  élèves  à  de  hautes  idées  en  tout.  C'est  là 
le  but,  il  est  beau,  il  est  noble  ;  je  maintiens  ce  que  je 
vous  disais  il  v  a  un  mois,  en  commençant  cette  lettre. 
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VOUS  devez  persister  dans  la  philosophie,  Tétudier  encore 
l'iissiez-vous  condamné  à  professer  encore  une  année  le 
latin,  et  ne  point  vous  détourner  de  votre  premier  but, 
une  chaire  de  philosopliie.  La  persévérance  est  une  belle 
chose,  quand  elle  tend  à  ce  qui  est  beau  et  élevé  ;  il 
faut  donc  dire  intrépidement  :  Je  ferai,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  l'ai  dit  depuis  longtemps,  vous  l'avez  dit  aussi;  souve- 
nez-vous donc  et  marchons  ferme  ;  nous  arriverons 
quand  il  plaira  aux  hommes,  cela  dépend  d'eux;  ce  qui 
n'en  dépend  pas  c'est  la  bonne  conscience  de  nos  inten- 
tions qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  conserver. 

Voilà  mon  avis  ;  vous  me  direz  que  j'en  parle  bien 
à  mon  aise,  moi  qui  suis  déjà  placé  en  philosophie  ;  mais 
croyez-vous  que  je  n'aie  rien  sacrifié  à  cette  étude?  — 
Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  ait  rien  coûté  de  rester  ici 
enfermé,  esclave,  vivant  mal  et  posant  peu?  Auriez-voas 
voulu  faire  ce  que  j'ai  fait?  et  seriez-vous  disposé  à  faire 
ce  que  je  ferai,  rester  ici  encore  une  année  et  plus,  avec 
quatre  cents  francs,  sous  la  règle  commune  des  élèves? 
J'y  reste  pourtant,  non  pour  mon  avancement  matériel, 
qui  n'en  vaudra  probablement  pas  mieux,  mais  pour  le 
cours  de  Cousin.  —  Allons,  voilà  que  je  me  vante  et  que 
je  me  dépeins  moi-même  comme  un  héros  et  un  martyr 
de  la  philosophie  ! 

Pardonnez-moi  cette  échappée,  où  je  me  donne  sûre- 
ment plus  de  mérite  que  je  n'en  ai.  C'est  pour  vous 
affermir  et  vous  encourager  que  je  me  suis  laissé  aller  à 
exagérer  mon  courage. 

Voilà  sans  doute  la  dernière  lettre  que  je  vous  écris. 
J'ai  reçu  l'autre  jour  aussi  la  dernière  des  vôtres.  C'est 
bon;  cela  annonce  le  retour,  et  dans  quinze  jours  (car 
vous  diriez  dans  vingt)  nous  nous  reverrons.  Plaisir  et 
grand  plaisir!  Notre  ami  Guichemerre  attend  de  vous 
d'ici  là;  il  va  enfanter  ses  thèses,  il  va  les  soutenir;  il  les 
aura  soutenues  ;  il  fera  le  quatrième  du  déjeuner.  L'ou- 
Ijèle  est  là.  Savez-vous  qu'il  a  enfin  décidément  et  sérieu- 
sement mis  à  bout  sa  thèse  française  et  qu'il  va  la  sou- 
tenir :  il  tremble  en  se  rappelant  l'algarade  de  Boisson- 
Tiade  ;  il  songe  à  adoucir  ce  terrible  homme.  Je  pense 
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qiril  ira  le  trouver  d'avance,  la  thèse  sous  le  bras,  et 
cjuil  le  priera,  le  chapeau  à  la  main,  de  le  ménager  un 
peu  sur  Pindare.  Du  reste,  vous  saurez  qu'il  se  perd,  il 
voit  le  monde,  il  danse,  il  se  promène  avec  de  belles 
demoiselles  qu'il  trouve  chez  sa  cousine,  à  la  campagne  ; 
sa  tète  est  quelquefois  un  peu  échauffée,  quand  il  revient, 
et  cela  lui  dure  deux  ou  trois  jours,  pendant  lesquels  le 
travail  va  mal.  En  un  mot,  il  se  perd.  Nous  le  morigé- 
nerons ensemble;  vous  m'aiderez.  Il  faut  conserver  cet 
enfant  aux  Muses  et  le  dérober  à  la  funeste  influence  de 
Vénus  et  de  la  mode.  — 'Ne  prenez  cependant  pas  ceci 
trop  au  sérieux.  Je  badine  un  peu,  et  la  preuve  c'est  qu'il 
a  fini  sa  thèse,  chose  qu'il  n'avait  pu  faire  à  l'Ecole 
même. 

Quant  au  n"  deux  de  Langres,  il  m'envoie  de  temps  en 
temps  des  commissions  à  faire.  On  ne  sait  si  on  le  verra 
ici  ces  vacances.  On  ignore  également  si  les  graines 
que  je  lui  avais  adressées  sont  venues  à  bien  et  s'il 
possède  des  tulipes. 

^'e^nadé  est  archi-muet  :  celui-là  est  perdu,  autant  que 
je  puis  croire.  Trognon  compose.  J'ai  reçu  sa  traduction 
de  roman  ;  elle  est  bien.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  en 
train  dune  autre  œuvre  ;  il  est  auteur,  décidément.  Je 
n'en  dis  pas  autant  de  Fourteau  ;  celui-là  ne  sera  pas 
auteur,  à  moins  qu'il  ne  se  marie,  comme  cela  pourrait 
arriver,  et  qu'il  ne  mette  au  jour  des  petits. 

Le  Journal  a  paru  (je  parle  des  archives),  les  articles 
sont  admirables  pour  la  plupart,  surtout  celui  de  Loyson 
sur  M.  de  Bonald,  un  de  M.  Guizot  sur  la  politique, 
celui  de  Cousin,  etc..  Je  ne  sais  si  vous  l'avez  dans  votre 
ville.  Je  vous  en  régalerai  à  votre  arrivée  si  vous  n'en 
avez  pas  encore  pris  connaissance. 

Le  temps  est  bien  mauvais,  les  récoltes  sont  encore 
en  péril  si  les  pluies  ne  cessent  pas  ;  partout  des  grêles, 
c'est  désolant;  cependant  le  blé  diminue  partout.  —  Et 
notre  duchesse  de  Berry  !  une  fille  !  et  une  fille  qui  est 
morte!  Ce  qu'il  y  a  de  bon  c'est  qu'elle  a  l'air  féconde, 
et  qu'une  autre  fois  elle  pourra  mieux  faire. 

J'ai  été  malade  tout  ce  mois,  pas  malade  sérieuse- 
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ment,  pas  malade  au  point  d'aller  à  Tinfirmerie,  ni 
même  au  point  d'y  prendre  quelque  chose  ;  mais  malade 
au  point  d'être  forcé  de  ne  rien  faire,  ou  presque  rien. 

Heureusement  je  suis  au  bout 

Tappétit  revient,  je  serai  tout  à  point  pour  déjeuner. 
—  Quel  déjeuner  !  ou,  pour  mieux  dire,  quels  déjeuners  ! 
Guichemerre  nous  fera  rire  ;  vous  ordonnerez  les  choses, 
car  vous  êtes  assez  mûr  pour  cet  emploi,  que  le  père 
remplissait  si  bien  ;  Perreau  aura  des  distractions,  et 
moi  je  ne  ferai  rien.  Je  poserai,  je  vivrai  complètement. 
Quelle  joie  !  Adieu. 

Th.  J. 


A  Dainiron 

Feuilleton  des  Damironiades. 
18171. 

Je  ne  puis  me  décider  à  vous  envoyer  une  lettre,  sans 
variétés^  j'ai  retrouvé  de  mon  fin  papier  qui  est  tout 
propre  à  cela. 

1*^  Cousin  ne  vous  écrit  pas  parce  que  son  journal  et 
son  cours  l'occupent  tout  entier. 

2°  Votre  frère  n'est  pas  venu  depuis  longtemps,  en 
sorte  que,  depuis  longtemps,  il  ne  copie  rien  ;  je  lui  ai 
écrit  avant-hier  pour  l'engager  à  revenir  ;  je  me  propose 
de  lui  remettre  le  programme  tel  que  je  l'ai,  c'est-à-dire 
tel  qu'il  a  été  fait  pour  les  examens.  Cousin  l'a  retouché 
et  augmenté  depuis;  mais  il  Fa  envoyé  à  Bautain,  qui  le 
lui  renverra,  et  vous  l'aurez  aux  vacances,  ou  plutôt 
provisoirement  je  crois  qu'il  est  bon  que  vous  ayez 
l'ancien. 

3°  Je  suis  actuellement  agrégé  à  l'Académie  de  Paris 
et  répétiteur  à  l'Ecole;  comme  répétiteur,  je  n'ai  rien; 

1.  Ce  fragment  de  lettre,  sans  date,  est  certainement  écrit  à 
un  moment  où  M.  Damiron  était  encore  à  Falaise,  et  antérieur 
au  mois  de  juillet  1817.  Nous  croyons  qu'il  a  dû  être  écrit  au 
printemps  de  cette  année. 


comme  agrégé,  j'ai  quatre  cents  francs;  on  a  bien  voulu 
faire  courir  les  appointements  depuis  le  l'^'"  janvier.  Je 
fais  deux  conférences  par  semaine.  Cela  va  doucement, 
et  je  babille  de  mon  mieux;  je  ferais  mieux  si  je  faisais 
du  mien. 

4*^  Je  reçois  de  partout  ;  Agen  mécrit;  jai  avec  Agen 
des  discussions  religieuses.  Je  veux  empêcher  Fourteau 
de  devenir  trop  dévot,  c'est-à-dire  mystique,  car  j'estime 
et  révère  la  solide  piété  chrétienne.  Nous  en  sommes 
maintenant  ;i  discuter  le  précepte;  fais  la  tentation. 
Fourteau,  comme  beauccmp  de  gens,  en  fait  le  premier 
précepte,  le  précepte  supérieur  du  christianisme,  doc- 
trine qui  justifie  les  couvents,  que  dis-je?  qui  les  ordonne, 
et  qui,  poussée  à  ses  dernières  conséquences,  fait  de  la 
religion  chrétienne  une  religion  anti-sociale,  un  système 
de  fuite  et  de  lâcheté.  Moi  je  soutiens  que  le  premier 
précepte  est  celui-ci  ;  accomplis  tes  devoi7\s,  et  que  l'autre 
nest  qu'en  seconde  ligne,  car,  s'il  était  en  première,  il 
faudrait  rejeter  tous  les  devoirs  envers  ses  semblables 
et  fuir  au  désert,  attendu  que  la  société  est  une  source 
de  tentations.  Ainsi,  discussions  théologiques  de  ce 
côté. 

o''  Avec  vous  j'ai  ;  Discussions  morales  sous  le  rapport 
mariage,  bonheur^  etc.  ;  avec  I.angres,  j'ai  Discussions 
littéraires ;]Q  suis  critique.  Trognon  m'envoye  sesœwfres, 
et  je  lui  envoie  des  observations  bénévoles.  J'ai  reçu  ses 
deux  thèses  et  son  discours  académique;  j'ai  critiqué  et 
renvoyé  ;  dans  quinze  jours  je  recevrai  la  traduction  de 
Jaco'ppo  Ortis,  et  je  critiquerai,  et  je  renverrai  ;  il  ne  me 
manque  que  du  temps; 

(j"  Mancy  n'est  pas  triste  avec  moi  comme  avec  vous; 
preuve  que  vous  êtes  plus  son  ami  que  moi.  ou  plutôt 
qu'il  a  plus  de  confiance  en  vous  qu'en  moi.  Cependant 
je  sens  que  sa  gaieté  n'est  pas  franche;  elle  ressemble 
plutôt  à  un  étourdissement  qu'à  un  contentement  réel, 
je  le  plains  et  je  le  console  par  des  lettres  gaies;  c'est  là 
la  consolation  que  la  tournure  de  ses  lettres  exige  de 
moi;  vous  devez  en  employer  d'autres,  puisque  les 
lettres  qu'il  vous  écrit  sont  trietes  ;  votre  manière  de  le 
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consoler  doit  consister  en  peintures  mélancoliques  de 
tout  ce  qui  manque  à  votre  propre  bonheur.  Quand  on 
voit  un  homme  malheureux  qui  cherche  à  s'étourdir  en 
riant,  c'est  le  cas  de  seconder  ses  efforts  et  de  lui 
donner  de  la  galté  ;  mais  quand  on  le  voit  se  plaindre  et 
s'épancher  sur  ses  maux,  c'est  le  cas  de  lui  opposer 
d'autres  maux  et  le  spectacle  général  de  la  misère 
humaine. 

7°  Vernadé  aura-t-il  un  article?  oui  et  non;  oui,  pour 
dire  que  je  n'ai  rien  à  dire  de  lui;  non,  puisque  ce  que 
j'en  dis  c'est  que  je  n'en  dis  rien.  Que  vous  semble  de 
ce  cliquetis  de  mots  ? 

8"*  Perreau  est  retombé  dans  ses  négligences  ;  on  ne  le 
voit  plus,  mais  on  va  le  voir  ;  il  est  revenu  à  sa  thèse,  et 
il  dit  qu'il  la  faite  et  qu'il  la  passera  à  la  fin  de  juillet.  Je 
le  décide  à  se  faire  placer. 

9"  Nulle  nouvelle  de  Lévy.  Mareschal  n'est  pas  encore 
marié  ;  mais  je  pense  qu'il  en  finira  bientôt. 

10''  Villemain  nous  conte  que  l'Université  va  être 
bouleversée  ;  c'est  l'oiseau  de  mauvais  augure  ;  il  vou- 
drait nous  inquiéter  ;  mais  il  manque  d'une  qualité 
pour  arriver  à  ce  but  :  c'est  la  réputation  d'être  un 
homme  sincère. 

11°  Vous  ai-je  dit  qu'on  nous  promet  cinq  poèmes 
épiques?  Je  ne  m'en  rappelle  pas;  en  tous  cas,  voici 
les  titres  ;  vous  les  aurez  deux  fois  si  je  vous  les  ai  déjà 
envoyés  : 

1°  La  guerre  sacrée,  par  M.  de  Fontanes  ; 

2°  Les  Macchabées,  par  M.  Raynouard  ; 

3^  Richard,  par  M""'  de  Staël; 

4°  Philippe-Auguste,  par  M.  Parseval; 

5°  Le  Tasse,  par  M.  Campenon. 

C'est  un  sujet  de  poème  épique  digne  de  M.  Cam- 
penon. 

IS*'  Puisque  j'en  suis  à  la  littérature,  je  vous  annon- 
cerai deux  ouvrages  de  Villemain,  trois  de  M.  Chateau- 
briand, savoir...  mais  je  suis  un  sot;  vous  lisez  les 
journaux  et  vous  en  savez  autant  que  moi  ;  moquez-vous 
de  ma  simplicité.  J'en  finis,  adieu;  je  vous  attends  au 
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mois  daoùt  ;  probablement  je  n'irai  pas  en  vacances, 
nous  aurons  le  loisir  de  déjeuner.  Perreau  en  sera, 
Trognon,  peut-être  Vernadé...  Que  de  joie,  surtout  si 
l'année  est  bonne  et  si  vous  devenez  décidément  un  des 
nôtres!  Mes  amitiés  à  Dubois. 

Th.    JoUFFROY. 

Je  n'ai  jamais  griffonné  lettre  aussi  rapidement  que 
celle-ci;  mais  c'est  à  vous  que  j'ai  à  faire. 


.1  Damiron 

Samedi.  2  août  1817. 

Je  vais  tenter  lâchât  dune  décoration  pour  votre 
bachelier  es  sciences.  Prenant  ma  route  devers  la  rue 
Saint-Honoré  ;  j'entrerai  dans  une  boutique,  j'achèterai 
et  je  porterai  rue  du  Bouloy.  La  lettre  d'expédition  sera 
celle-ci,  ce  sera  un  billet  pur  et  simple,  non  pas  un  iraio, 
car  je  suis  calme  comme  un  marchand  de  drap  ou 
comme  un  homme  de  commerce  quelconque,  qui  va 
mettre  à  fin  un  marché  important.  C'est  une  affaire  au 
moins  aussi  sérieuse  que  l'achat  des  graines  de  tulipes 
que  j'eus  l'honneur  d'effectuer  pour  le  loubêtede  Langres. 
L'autre  loubète  passe  thèse  aujourd'hui.  Jugez  quel 
jour!  Enrevenant  delà  Commission  de  la  rue  du  Bouloy, 
je  viendrai  m'asseoir  dans  ce  petit  cabinet  de  la  Faculté, 
où  six  ou  huit  benêts  fabriquent  des  docteurs  à  la  dou- 
zaine. Je    poserai  là  pendant   que   loubète   s'escrimera. 

Votre  lettre  me  donne  bien  envie  de  lui  faire  une 
réponse,  mais  je  suis  empêché  par  le  grand  labeur  que 
me  donnent  trois  conférences  par  semaine.  Cardaillac 
étant  tombé  malade,  j'ai  reçu  son  fardeau  par-dessus  le 
mien.  Me  voilà  passablement  chargé!  Dieu  vous  garde  ! 
Je  pars  pour  la  rue  du  Bouloy. 

Je  n'ai  pas  fait  de  démarches  pour  vous  trouver  vos 
trois  peaux  de  lapin.  C'est  un  petit  honneur  dont  vous 
vous  passerez  bien  et  que  je  serais  fort  embarrassé  de 
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VOUS  procurer,  car...  positivement....,  attendu  que  je  ne 
connais  pas  beaucoup  de  professeurs  docteurs  qui  aient 
des  chausses^  comme  vous  dites,  à  prêter. 

Adieu,  le  Doyen  du  bocage  fait  nos  délices.  Les  que 
pleuvent,  les  positivcînent  foisonnent.  On  meurt  de  rire. 

Th. 


3  août. 

J'avais  compté  tout  seul,  mon  cher  ami  !  J'ai  visité  les 
boutiques  de  pelleterie  dans  la  rue  Saint-Honoré,  depuis 
la  hauteur  du  marché  des  Innocents  jusqu'au  Palais- 
Royal;  or  je  n'ai  pas  trouvé  de  chausses  faites  :  cela  ne 
se  vend  pas  fabriqué;  on  m'a  adressé  chez  un  tailleur, 
rue  Savoy e,  qui  fournit  tout  le  Palais  et  toute  l'Univer- 
sité de  chausses.  Mais  ce  tailleur  n'avait  pas  de  chausse 
faite  en  fait  de  sciences;  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime.  Il 
n'aurait  pu  me  la  fabriquer  que  pour  mardi,  qui  est  pré- 
cisément le  cinq,  jour  fatal.  Je  l'ai  donc  remercié  de  sa 
bonne  volonté.  Cette  chausse  d'un  modeste  bachelier 
aurait  coûté  quatorze  francs  :  que  serait-ce  donc  pour  un 
docteur?  Quel  poids  que  les  dignités,  mon  ami  !  que 
cette  élévation,  à  laquelle  nous  sommes,  mêle  de  secrètes 
peines  à  ses  jouissances  apparentes  !  et  que  les  chape- 
rons qu'elle  suppose  ont  d'inconvénients  ! 

Il  est  bon  de  vous  avertir  que  chausses  est  un  mot  tout 
à  fait  impropre  et  bas.  Le  tailleur  dit  chaperon,  qui  me 
semble  en  effet  bien  plus  noble  et  bien  plus  digne  ;  ce 
mot  de  chausse  me  blessait  déjà  dans  votre  lettre  :  ne  le 
trouvez-vous  pas  ignoble  ?  Ne  vous  exprimez  plus  ainsi. 
Quand,  par  la  suite,  vous  trouverez  l'occasion  de  me 
parler  de  cet  ornement  omoplataire,  sachez,  d'ailleurs, 
que  le  mot  chausse  n'est  entendu  dans  aucune  des  bou- 
tiques de  la  rue  Saint-Honoré.  On  ne  savait  nullement 
de  quoi  je  voulais  parler,  quand  j'allai,  demandant  de 
porte  en  porte  :  n'avez-vous  point  de  chausses  ?  Il  me 
fallait  user  de  périphrases  pour  me  faire  comprendre  et 
indiquer  par  des  gestes  la  place  qu'occupe  sur  la  personne 

11 
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d'un  juge  ou  dun  professeur  le  quelque  chose  que  je 
demandais;  ce  qui  ne  se  faisait  pas  sans  que  la  race 
moqueuse  et  impertinente  des  garçons  de  boutique  ne 
sourit  malignement  par  derrière. 

Mais  je   passe  outre  sur  ce   vilain   mot  ;  parlons  de 
Toûbête    d'Asnois,  de   cet  enfant  qui    se   perd  et   que 
vous  me   recommandiez  ;    sa    tutelle    me    donne   bien 
quelques  désagréments;  mais  elle  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses   moments   agréables  :  hier,  par  exemple,  cet  enfant 
m'a  causé  un  grand   plaisir  :  vous  savez  qu'il  est  pares- 
seux de  son  naturel;  vous  savez  aussi  qu'il  ne  put  ache- 
ver, à  cause  de  ce  petit  défaut,  sathèse,  Tannée  dernière; 
je  l'ai  exhorté  toute  Tannée,  je  l'ai  prêché,  lui  représentant 
combien   c'était   une   belle   chose  d'être  docteur  et  lui 
citant  votre  exemple  pour  lui  donner  de  l'émulation  ;  il 
me  disait  toujours  :  je  ferai,  et  il  ne  faisait  pas  :  j'étais 
désolé;  car  je  l'aime  véritablement,  malgré  les  désagré- 
ments qu'il  me  donne  et  sa  désobéissance.    Enfin,    la 
grâce   de    Dieu  est    descendue  en  lui,   un   mois  avant 
l'époque  fatale  ;  il  a  fait  et  j'ai  été  content  de  son  travail. 
Hier  était  le  grand  jour.  Je  Tai  mené  dans  la  salle  :  son 
père  y  était;  il  s'est  assis  tout  tremblant;  mais  le  doyen 
Ta  rassuré  par  la  douceur  de  ses  objections  et  il  a  repris 
son  assurance.  11  est  allé  merveilleusement,  aux  nues, 
en  un  mot  ;  on  ne  se  lassait  pas  de  louer  et  sa  disserta- 
tion et  la  manière  dont  il  la  défendait.  M.  de  Laromi- 
guière,  qui  est  bon  juge,  lui  a  dit  :  «  Mousu^  vous  défen- 
((  dez    parfétément   une    thèse,    parfétément    écrite.  » 
M.    Lacretelle    a    dit  ;  «Monsieur,  vous  nous  devez  un 
«  homme  de  lettres  ;  votre  style  est  plein  de  mouvement 
«  et  d'éloquence.  »  Lemaire  même,  oubliant  sa  brutalité, 
a  applaudi.  Le  terrible  Boissonnade  a  été  enchanté  qu'on 
eût  si  bien  parlé  dePindare:  entin,  le  doyen,  en  rentrant, 
a  dit  ces  paroles  mémorables  ;  c<  Monsieur,  la  Faculté, 
c(  extrêmement  satisfaite  de  la  manière  extraordinaire- 
<(  ment  brillante  dont  vous  avez  soutenu  votre  thèse  et 
«  se  rappelant  posilivernent  celle  de  Tannée  dernière  que 
«  vous   avez  également   bien  soutenue,   vous  admet  au 
«  grade  de    docteur  a  l'unanimité.  »  Vous  voyez,    mon 
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cher  ami,  combien  les  impressions  dernières  sont  puis- 
santes, puisqu'elles  modifient  si  fortement  le  souvenir 
des  premières!  Jugez  si  j'étais  content,  et  son  vieux  père 
aussi.  C'est  la  thèse  la  plus  brillante  que  j'aie  vue. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait  de  mon  enfant  perdu  ;  voyez  si  je 
suis  bon  tuteur;  m'en  direz-vous  autant  du  vôtre  ?  Ver- 
nadé?  profite-t-il  sous  votre  gouvernement  comme  l'oû- 
bête  sous  ma  direction?  Venez;  arrivez  vite;  je  vous 
donnerai  mes  avis  sur  la  manière  de  diriger  les  enfants 
qui  se  perdent;  il  y  aura  conseil  entre  les  tuteurs;  ce 
conseil  se  tiendra  à  table.  J'aimerais  qu'il  eût  lieu  en 
présence  de  mon  Loû-Bête,  afin  qu'il  apprenne  combien 
on  se  donne  de  peine  pour  lui,  et  combien  il  serait  ingrat 
de  ne  pas  répondre  à  tant  de  soins.  Où  est-il  ce  déjeu- 
ner? Quel  est  le  jour?  Quand  luira-t-il  enfin?  Arrivez 
vite  :  c'est  le  treize  !  je  crois.  Nous  vous  laisserons  poser 
et  vivre  quelque  temps  parmi  les  vôtres  à  Bicêtre  ;  mais 
une  fois  les  premiers  empressements  et  les  premiers 
besoins  satisfaits,  nous  vous  sommons  de  comparaître 
chez  tel  restaurateur,  à  telle  heure  de  tel  jour.  Là  se 
renouvelleront  les  causeries  des  anciens  temps  et  la  joie 
des  anciens  déjeuners.  Là  il  y  aura  vie  pleine  après  un 
an  d'absence. 

Que  nos  moissons  sont  belles,  mon  ami,  que  nos  champs 
promettent  de  richesses!  Quelle  joie  j'éprouvais  jeudi,  à 
la  promenade,  au  milieu  de  ces  épis  presque  mûrs  qui 
penchaient  vers  la  terre!  Comme  on  fêtera  la  Saint-Louis, 
sûrs  d'avoir  du  pain  et  la  paix!  Ah!  sans  doute  on  dan- 
sera dans  le  jardin  du  Roi  et  sous  ses  fenêtres,  au  bruit 
des  exclamations  publiques.  On  foulera,  sous  ses  yeux 
satisfaits,  les  gazons  des  Tuileries.  Que  ne  suis-je  musi- 
sien?  J'irais  animer  des  plus  doux  sons  les  chœurs  de 
danse.  Que  ne  suis-je  propre  à  sauter  et  à  m'évertuer? 
Je  danserais  de  tout  mon  cœur;  mais  au  moins  j'irai 
avec  vous  et  Perreau,  et  nous  jouirons  de  ce  beau 
spectacle.  Vous  n'êtes  pas  meilleur  que  moi,  pour  être 
acteur  de  la  fête,  vous  ne  vous  abandonnez  pas  si  facile- 
ment; mais  nous  laisserons  aller  Perreau,  et  nous  le 
regarderons  faire,  en  conservant  un  peu  notre  dignité; 


164        CORRESPONDANCE  DE  TH.  JOLFFROY 

que  si,  par  un  bonheur  spécial,  nous  pouvions  nous 
adjoindre  Guichemerre,  dans  ce  beau  jour,  nous  le  lâche- 
rions aussi  parmi  ce  troupeau  de  femmes,  d'enfants,  de 
g-ardes  nationales,  et  son  heureuse  tournure  nous  ré- 
jouirait. Comme  il  doit  bien  danser,  Guichemerre  !  Quelle 
taille!  Quelle  construction  de  corps!  Quels  gestes!  et 
par-dessus  tout  quelle  impayable  et  joyeuse  figure  !  Je 
parlerais  bien  éternellement:  j"oublie,  avec  vous  et  avec 
mes  espérances  de  plaisir,  la  métaphysique  et  les  mau- 
dites conférences.  J'oublie  que  je  suis  chargé  d'ouvrage. 
J'oublie  tout.  Que  sera-ée  donc  quand  vous  serez  ici;  — 
vous  allez  me  débaucher  complètement.  J'ai  trente-deux 
volumes  de  l'académie  de  Berlin  autour  de  moi  ;  je  ne 
pourrai  plus  en  lire  un  seul,  et  l'Anglais,  que  deviendra- 
t-iiy  Je  devais  lire  Stewart  dans  sa  langue.  Je  devais 
faire  mille  choses,  encore  une  fois,  que  pourrai-je  faire? 
Voici  une  page  que  je  ne  veux  pas  cependant  laisser 
Ijlanche,  cela  n'irait  pas;  barbouillons-la  plutôt.  Je  ne 
suis  embarrassé  que  du  choix  parmi  les  mille  et  une 
choses  dont  je  pourrai  la  remplir.  J'aurais  bien  matière 
dans  votre  lettre,  mais  je  ne  veux  pas  que  ce  billet  passe 
pour  une  réponse.  A  propos,  j'oubliais  de  vous  conter  la 
mésaventure  et  le  désappointement  de  Guichemerre; 
c'est  là  justement  de  quoi  finir  ma  page:  Guichemerre 
donc  a  fait  thèse  de  philosophie  ;  thèse  un  peu  au-dessus 
de  ses  forces  qu'il  avait  compilée  en  prenant  par  ci  par 
là  dans  les  rédactions  et  le  programme.  Bref,  il  avait 
fait  un  tout  sur  le  principe  de  mérite  et  démérite  et 
sur  ses  conséquences,  c'est-à-dire  la  religion  naturelle, 
il  parlait  là-dedans  de  principe  nécessaire,  d'absolu,  de 
stoïcisme,  de  loi  du  devoir,  de  vertu,  de  sainteté,  d'opti- 
misme, enfin  que  sais-je,  de  mille  choses  fort  belles  et 
fort  difficiles  à  soutenir  quand  on  ne  les  avait  préalable- 
ment bien  comprises.  Or  c'est  ce  qui  manquait  à  Guiche- 
merre. 11  arrive  à  la  salle  fatale  ;  le  voilà  sur  la  sellette. 
Malheureusement  M.  de  Laromiguière,M.  Thurot.  étaient 
là.  grands  ennemis  de  notre  doctrine;  M.  Boissonade, 
ennemi  de  toute  philosophie  s'y  trouvait  aussi.  On  attaque 
et  on   pelote  mon  homme,   comme  vous  pouvez  penser 
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aussi.  Les  attaqueurs  y  mettaient,  dit-on,  un  peu  d'ani- 
mosité,  vu  la  doctrine,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  au 
désappointement  de  notre  philosophe  ;  enfin,  on  se  retira 
et  M.  Gueneau,  le  lendemain,  apprend  et  dit  à  (iuiche- 
merre,  qu'on  Ta  ajourné  pour  sa  thèse  de  philosophie.  Gui- 
chemerre,  de  courir  chez  les  professeurs  demandant  des 
explications  :  si  c'était  pour  la  doctrine  qu'on  l'ajournait  ou 
pour  sa  manière  de  se  défendre.  M.  Thurot,  M.  de  Laro- 
miguière  dirent  que  c'est  pour  l'une  et  l'autre,  et  finirent 
par  assurer  que,  s'il  passe  bien  sa  thèse  française,  on  le 
recevra  (c'est  demain  qu'il  la  passe),  ce  n'est  pas  tout  : 
la  Commission  a  eu  vent  de  cela  ;  on  dit  qu'il  y  a  indi- 
gnation de  ce  qu'on  attaque  ainsi  les  doctrines  du 
maître,  au  lieu  d'examiner  l'élève.  Cela  fait  du  bruit,  et 
Guichemerre  a  tous  les  honneurs  de  la  persécution, 
première  et  plaisante  victime  de  la  propagation  de  la 
foi! 

Adieu,  au  treize. 

Th.    JOUFFIÎOY. 


A  Perremi  ^ 


28  octobre  1817. 


Ainsi  va  le  monde,  mon  cher  ami,  plaisirs  passa- 
gers, peines  longues  et  durables,  bonheur  d'un  moment  ; 
ennui  de  tous  les  jours  ;  —  adieu  nos  douces  veillées  ! 
adieu  notre  bon  feu  !  adieu,  longtemps  adieu  à  nos 
conversations  du  soir,  si  pleines  de  familiarité  et 
d'abandon  !  de  l'absence  et  pour  dix  mois,  des  souve- 
nirs, des  regrets,  de  la  douleur,  même  quand  on  reçoit 
vos  lettres  ;  que  ferait-on  sans  un  peu  d'espérance  ? 
Oui,  je  commence  à  caresser  la  bonne  déesse;  eh! 
qu'ai-je  de  mieux  à  faire  ?  si  j'étais  roi,  je  lui  bâtirais  des 
temples  ;  simple  mortel,  j'élève  mes  mains  vers  elle;  je 
me  plais  à  me  la  figurer,  voltigeant  dans  l'air  ;  invisible 

1.  Élève  très  distingué  de  l'Ecole  Normale,  alors  professeur  au 
Lycée  de  Lyon. 
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sur  ma  tête  ;  quand  j'aurai  un  foyer,  elle  y  sera  assise 
comme  un  dieu  pénale  et  je  lui  ferai  des  libations  de 
café,  afin  qu'elle  me  représente  souvent  le  jour  de  notre 
réunion  et  les  plaisirs  futurs  de  nos  chambrées  de  Paris, 
et  les  heures  paisibles,  mais  charmantes,  que  nous  oublie- 
rons de  compter  en  causant  au  coin  du  feu,  quand  il 
nous  sera  donné  de  l'alimenter  avec  du  bois  acheté  en 
commun  dans  une  chambre  qui  contiendra  nos  deux  lits 
et  qui  hébergera  longtemps,  j'espère,  notre  amitié.  Ah! 
que  j'ai  besoin  de  tout  ce  riant  avenir,  pour  oublier  le 
passé  et  me  distraire  dil  présent  !  que  cette  diligence 
était  triste  !  que  ces  adieux  secs  de  larmes  étaient  pour- 
tant pénibles  ! 

Depuis  votre  départ,  tristes  et  froides  journées; 

je  meurs  dans  ma  chambre,  j'y  grelotte  en  vous  écri- 
vant. Quand  mon  sort  sera-t-il  décidé?  je  n'en  sais  rien 
et  m'en  inquiète  peu.  Je  trouve  quelque  plaisir  dans 
cette  cellule  glacée,  toute  retentissante  du  bruit  des 
vitres  agitées  par  le  vent  ;  — je  m'y  promène  tout  le  jour 
quand  je  ne  sors  pas,  rêvant  et  ne  pensant  pas,  oubliant 
qu'un  cours  me  menace  et  m'abandonnant  comme  par 
plaisir  au  temps  qui  s'écoule  tout  seul.  Quelquefois 
Oamiron  apparaît.  Trognon  vient  frapper  ;  ils  causent  un 
moment  ;  mais  le  froid  les  saisit,  et  ils  s'en  vont.  De  ma 
vie  je  ne  me  suis  senti  dans  la  disposition  d'esprit  où  je 
me  trouve  à  présent  ;  ne  songeant  à  rien,  ne  voulant  rien, 
ne  regrettant  rien  bien  vivement,  je  vis  dans  une  espèce 
d'indifférence  indolente  dont  je  ne  désire  pas  sortir.  Je 
ne  fais  rien  et  je  ne  m'ennuie  pas  ;  j'ai  froid  et  je  le  sup- 
porte sans  beaucoup  de  peine;  je  pourrais  sortir  et  je 
ne  sors  pas  ;  j'ai  peur  de  me  distraire  ;  je  suis  sans 
énergie  apparente,  et  cependant  j'en  sens  une  qui  dort  et 
que  je  ne  veux  pas  éveiller.  Hormis  mes  programmes 
que  j  ai  achevés  en  deux  jours,  je  n'ai  absolument  rien 
fait  que  cette  lettre-ci,  et  c'est  la  vôtre  qui  m'a  excité  et 
mis  à  l'œuvre  ;  mais  je  sens  que  je  me  rendormirai  faci- 
lement. Je  n'ai  pas  revu  Magnin  ;  la  liste  de  vos  livres 
est  encore  là,  où  je  l'ai  posée;  point  de  dérangement 
nulle  part:  identité,  uniformité,  monotonie  partout... 
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Amanda  est  un  de  mes  pins  charmants  souve- 
nirs. Et  moi  aussi  je  l'ai  lue  dans  les  champs,  à  Tombre 
des  arbres  élevés  ;  —  mon  cœur  était  tout  jeune  et  tout 
enfant  alors  ;  quelles  délicieuses  impressions  il  resseu- 
tit  !  —  partout  il  cherchait  une  Amanda  comme  la  vôtre  ; 
il  la  voyait  dans  la  voiture  qui  courait  au  loin  sur  la 
route  ;  il  la  voyait  à  travers  les  croisées  et  les  rideaux  de 
la  vitre  ;  il  la  poursuivait  dans  les  églises,  le  dimanche  ; 
il  allait  à  sa  découverte  dans  les  promenades  publiques, 
autour  des  maisons  de  campagne,  délicieux  moments! 
première  et  sainte  ferveur  de  Tamour,  je  vous  ai  perdue, 
parce  que  ma  raison  a  disputé  Tempire  à  mon  imagina- 
tion, et  lui  a  ravi  bien  du  pays 


M.  Damiron,  professeur  de  rhétorique 
au  collège  de  Périgueux 

Paris,  le  10  novembre  1817. 

Mon  cher  ami,  cette  lettre  sera  très  courte  :  j'écris  au 
nom  de  M.  Cousin,  qui  est  de  retour  depuis  trois  jours. 

Il  vous  mande  de  lui  écrire  et  de  lui  dire  : 

1°  Quel  temps  vous  reste;  —  à  quoi  vous  comptez 
l'employer;  où  votre  esprit  en  est  en  matière  pliiloso- 
phique  ;  il  vous  donnera  un  sujet  à  élaborer  philosophi- 
quement ; 

2*^  Quels  livres  philosophiques  vous  avez  et  lesquels 
vous  manquent  ;  —  il  pourra  peut-être  vous  en  procu- 
rer, s'il  en  était  que  vous  n'eussiez  point  et  qui  vous 
fussent  indispensables  ; 

3°  Des  détails  sur  votre  collège,  vos  élèves,  l'esprit 
du  pays,  —  et  tout  ce  que  vous  aurez  à  lui  dire. 

J'ai  encore  peu  causé  de  vous  avec  lui  ;  —  il  m'a  semblé 
être  dans  de  bonnes  dispositions  à  votre  égard  ;  —  j'ai 
vu  M.  Royer  qui  m'a  fait  votre  éloge  ;  il  vous  aime  beau- 
coup ;  jugez  si  j'ai  appuyé  !  —  nous  avons  fini  par  con- 
venir (pie  vous  seriez  un  bon  professeur  de  philosophie 
et  qu'il  fallait  vous  faire  tel  plus  tôt  que  plus  tard.  —  Je 
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ne  crois  pas  que  la  première  place  puisse  vous  manquer. 

J'ai  vu,  l'autre  jour,  votre  frère  dans  la  rue  de  Gre- 
nelle ;  —  il  m'a  dit  que  votre  nomination  était  arrivée  le 
soir  de  votre  départ  et  qu'il  allait  vous  l'envover. 

J'ai  vu  une  lettre  de  Perreau  à  Magnin  ;  il  lui  donne 
le  journal  de  son  voyage,  la  description  des  hommes  et 
des  lieux,  le  plan  de  Lyon,  la  première  impression 
que  les  chefs  et  confrères  ont  faite  sur  lui,  etc..  ;  il  a 
mille  francs,  outre  la  nourriture  et  le  logement. 

Trognon  sennuie  et  fait  des  projets  ;  —  je  crois  qu'il 
regrette  Langres;  il  bâillerait  dans  le  paradis. 

On  m'a  nommé  suppléant  de  M.  Cardhaillac  au  Lycée 
et  à  l'Ecole  ;  un  décret  de  l'Université  porte  que  les  pro- 
fesseurs de  philosophie  feront  cinq  classes  par  semaine. 
Jai  déclaré  à  ^L  Rover  que  je  ne  pouvais  faire  cinq 
classes  là  et  deux  à  l'Ecole  et  que  je  refusais  si  telle  était 
la  condition.  J'ai  demandé  trois  classes  là  et  deux  à 
l'école.  —  M.  Royerm'a  demandé  du  temps  pour  y  pen- 
ser; —  j'attends  la  réponse  ;  —  si  elle  était  favorable,  je 
me  trouverais  encore  bien  chargé  ;  —  mais  cela  me  vau- 
drait bien  trois  mille  francs.  Je  prendrais  logement  en 
ville  ;  sauf  le  travail,  je  tâcherais  de  vivre. 

A  une  autre  fois  les  longues  lettres.  Travaillez  si  vous 
en  avez  le  courage  ;  —  si  vous  ne  l'avez  pas,  acquérez- 
le.  si  vous  le  pouvez,  et  si  vous  avez  envie  de  le  pouvoir, 
voulez-le.  —  La  volonté  est  un  grand  remède,  même  à 
l'ennui  ;  — je  l'ai  déjà  employée,  quoique  je  n'aime  guère 
être  forcé  d'y  recourir  ;  —  vous  l'avez  beaucoup  mieux 
à  votre  disposition  que  moi  ;  vous  avez  plus  de  caractère 
que  moi  ;  —  mais  je  me  console  en  pensant  que  j'en  ai 
plus  que  Trognon,  lequel  en  a  peut-être  plus  que  Perreau, 
au-dessous  duquel  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  personne. 

Je  vous  embrasse  bien,  vous  et  Auguste. 

Th.    JOUFFROY. 
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A  Pen^eau 

16  novembre  1817. 

Conservez   ce  saint  amour  des  lettres  qui  nous  a 

rapprochés  et  unis;  —  brûlez  toujours  d'une  noble  flamme 
pour  tout  ce  qui  est  beau,  simple,  élevé;  —  sacrifiez  en- 
core aux  Muses,  les  consolatrices  de  la  vie,  les  com- 
pagnes assidues  de  la  paix  et  de  Tinnocence  ;  —  vous  les 
trouverez,  aux  rives  de  la  Saône,  aussi  belles,  aussi  pures, 
aussi  adorables  qu'aux  bords  de  la  Seine;  elles  sont  par- 
tout pour  qui  leur  est  fidèle  ;  partout  avec  leurs  guir- 
landes de  roses,  leurs  blonds  cheveux  flottants  et  leurs 
yeux  divins  qui  inspirent  la  poésie  et  la  vertu.  Ne  les 
avez-vous  point  trouvées  parmi  les  débris  gothiques  de 
Vezelay?  n'ont-elles  pas  animé  pour  vous  les  vieilles 
portes  d'Autun,  et  n'avez-vous  pas  vu  leurs  danses  sur 
les  coteaux,  le  long  de  la  Saône  ?  de  combien  de  charmes 
elles  ont  dû  parer  à  vos  yeux  la  jeune  nymphe  qui  mêle 
ses  eaux  timides  aux  flots  impétueux  du  Rhône  ?  ne 
vous  ont-elles  point  transporté  au  sein  des  Alpes,  au 
moment  où  ce  dieu  farouche  s'élance  du  Saint-Gothard 
et  précipite  sa  course  vers  celle  qu'il  brûle  de  posséder  ; 
la  nymphe  innocente  parcourt  sans  inquiétude  son  pai- 
sible empire  !  elle  se  promène  lentement,  heureuse  de 
répandre  partout  l'abondance  et  la  joie  sur  son  passage. 
Tout  à  coup  la  marche  bruyante  du  dieu  frappe  son 
oreille  ;  elle  tremble,  elle  hésite,  elle  voudrait  reculer  ; 
mais  le  dieu  rapide  arrive,  l'enveloppe  de  ses  bras  puis- 
sants, et  elle  se  laisse  aller  dans  son  sein... 


M.  Damiron,  professeur  de  rhétorique 
au  collège  de  Périgueux 

Paris,  le  3  décembre  1817. 
Là,  là,  mon  ami,  ne  vous  impatientez  pas  :  tout  arrive 
à  son  point  et  dans  son  temps  ;  vous  désespériez  peut- 
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être  de  moi;  mais  me  voici  :  j'ai  été  occupé;  je  le  suis 
encore  ;  je  vis  peu,  quoique  je  pose  beaucoup  ;  partant 
j'écris  peu,  car  écrire  c'est  vivre;  j'entends  écrire  à 
vous  ;  car  écrire  à  Jean  et  à  Pierre  qu'on  n'aime  ni  ne 
connaît,  arranger  des  compliments,  siffler  des  fadeurs, 
brocher  des  niaiseries,  marquer  des  inutilités,  que 
sais-je,  moi,  faire  tout  ce  qu'on  est  obligé  de  faire 
quand  la  main  écrit  sans  le  cœur,  ce  n'est  pas  là  vivre, 
c'est  enrager,  c'est  mourir.  Dieu  me  préserve  de 
pareilles  corvées!  Dieu  me  donne  souvent  le  loisir  et 
l'occasion  de  goûter  le  plaisir  que  je  goûte  mainte- 
nant ! 

Mais  quel  exorde  :  vite  au  fait.  Peste  de  l'association 
des  idées! 

Encore  un  mot  de  préambule  :  si,  par  hasard,  cette 
lettre  était  triste,  ne  vous  en  effrayez  pas  :  j'ai  pris  la 
plume  en  achevant  de  lire  Tf'eW/zer  pour  la  première 
fois;  il  est  nuit,  et  je  n'ai  rien  de  gai,  autour  de  moi, 
que  mon  feu  et  le  souvenir  du  bon  vin  de  Bicêtre. 

Quel  plat  et  sot  roman  que  ce  Werther!  plat  et  sot 
ne  sont  pas  les  mots  propres,  si  vous  voulez  ;  mais  au 
moins  quel  ennuyeux  livre  !  je  ne  vois  pas  le  mérite 
de  ces  exclamations  et  de  ces  points  interrogatifs  !  je 
trouve  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  facile  à  faire 
que  des  lettres  décousues,  où  l'on  se  dispense  du  bon 
sens  sous  prétexte  que  c'est  un  fou  qui  parle,  oui  un 
fou,  un  lâche,  que  je  n'aime  ni  ne  plains,  qui  ne  m'inté- 
resse nullement,  non  plus  que  sa  larmoyante  Charlotte 
et  cet  insignifiant  Albert  ;  quel  plaisir  voulez-vous  que 
j'éprouve  quand  on  me  peint  la  nature  humaine  dans 
sa  honte  et  dans  sa  faiblesse  ?  Si  toutefois  encore  c'est 
la  nature  humaine  ;  mais  ce  ne  l'est  pas  plus  que  dans 
vos  fous  de  Bicêtre  ;  morbleu  !  si  j'avais  été  le  père  de 
ce  lâche  et  oisif  Werther,  comme  je  l'aurais  corrigé  ;  je 
lui  aurais  appris  à  vivre  un  peu...;  mais  laissons  là  ce 
livre  que  je  ne  retoucherai  de  ma  vie,  tant  il  ma  laissé 
une  fâcheuse  impression,  tant  il  m'inspire  de  dégoût! 

Arrivons  au  fait  encore  une  fois  :  J'ai  vu  Cousin,  je 
lui  ai  remis  votre  lettre  ;  il  l'a  relue  et  lue  :  il  m'a  dit  de 
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VOUS  dire  de  compter  toujours  sur  lui,  qu'il  vous  regar- 
dait toujours  comme  devant  être  des  nôtres,  qu'il  vous 
ensraiî'eait  à  travailler  votre  cours,  mais  à  le  l'aire  très 
simplement  :  rien  que  Stewart  et  Reid,  c'est-à-dire  ce 
que  vous  connaissez,  de  la  psychologie  et  de  la  toute 
simple.  —  Vous  lui  écrirez  dans  quelque  temps  com- 
ment vous  entendez  le  total  de  votre  cours.  Quant 
aux  articles  variétés,  point  serait  le  mieux  ;  cependant 
quelques-unes  seraient  bien  ;  mais  ne  consentez  jamais 
à  abaisser  votre  plume  à  des  choses  badines  ou  frivoles  ; 
—  des  choses  sérieuses,  élevées,  philosophiques,  et  rien 
autre.  Il  s'est  arrêté  en  lisant  votre  lettre  à  la  phrase 
où  vous  disiez  que  vous  ne  saviez  si  vous  en  feriez,  que 
ce  serait  selon  les  conditioyis.  Que  veut  dire  cela  ?  a-t-il  dit 
en  m'interrogeant.  J'ai  bien  vu  qu'il  s'irritait  au  soupçon 
qu'il  pourrait  s'agir  de  conditions  pécuniaires.  —  Je  ne 
sais  quelle  a  été  votre  pensée  ;  mais  je  me  suis  hâté  de 
l'interpréter  en  répondant  que  vous  m'aviez  parlé  de 
cela,  que  vous  craigniez  qu'on  vous  imposât  des  condi- 
tions d'opinions  à  défendre  ou  attaquer  ;  qu'on  exigeât 
que  vous  fissiez  des  articles  à  des  époques  réglées,  sur 
des  sujets  donnés,  etc..  Je  pense  que  c'est  là  ce  que 
vous  vouliez  dire  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'argent. 
Gardez-vous  de  lui  parler  jamais,  dans  vos  lettres,  d'am- 
bition pécuniaire,  de  projets  d'avancement  ;  gardez-vous 
de  lui  dire  rien  qui  pût  lui  faire  croire  que  vous  le  regar- 
dez comme  un  protecteur  qui  vous  poussera  ;  gardez- 
vous,  dis-je,  de  toutes  choses  semblables  ou  qui  en 
approchent  de  loin  ou  de  près  ;  —  il  ne  peut  souffrir 
qu'on  pense  à  cela;  il  lui  faut  un  dévouement  sûr,  des 
ommes  conduits  par  le  seul  devoir  d'avancer  et  de  pro- 
pager la  science;  point  d'ambition,  sinon  l'ambition  phi- 
losophique; —  je  vous  dirai  plus  :  c'est  que,  je  ne  sais 
comment,  il  vous  soupçonne  de  désirer  une  chaire  de 
philosophie  ;  en  un  mot  et  franchement  il  vous  soupçonne 
d'ambition  terrestre  ;  auriez-vous  mis  de  cela  dans  vos 
lettres?  je  l'ignore  ;  mais  cela  ne  lui  convient  point. 
Parlez-lui  de  philosophie  et  rien  que  de  philosophie; 
pas  la  plus  petite  demande  ;  pas  un  mot  de  place  ou  de 
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désir  d'en  avoir  ;  pas  de  recommandation  à  ses  bontés, 
rien.  Vous  vous  recommanderez  en  ne  vous  recomman- 
dant pas  ;  en  vous  recommandant,  vous  reculez  au  lieu 
d'avancer. 

Je  vous  parle  franchement,  et  c'est  pourquoi  j'ai  écrit 
ce  qui  précède  :  voilà  la  marche  à  suivre  par  vous  si 
vous  voulez  vous  mettre  bien  avec  Cousin  ;  —  après  cela 
venons  au  droit  :  —  cette  marche  est-elle  légitime  et 
franche  ?  est-il  bien  d'affecter  et  de  faire  parade  d'un 
désintéressement  qu'on  n'a  pas? —  C'est  une  question. 
Je  vous  ai  dit  la  marche  :  je  ne  vous  Fai  pas  conseillée; 
pour  moi  je  pense  qu'il  faut  toujours  être  naturel  et  agir 
selon  sa  conscience.  Si  vous  répugnez  de  lui  écrire  sur 
ce  ton,  ne  le  faites  pas  ;  —  moi,  je  n'affecterai  pas  le  désin- 
téressement ;  mais  je  ne  lui  parlerai  pas  d'intérêt;  je  i 
lui  dirai  pas  :  je  veux  être  philosophe  non  pas  par  int- 
rêt,  car  je  ne  suis  pas  intéressé,  mais  par  pur  amour 
pour  la  philosophie  ;  —  mais  je  lui  dirai  :  j'aime  la  philo- 
sophie ;  je  veux  et  désire  faire  du  bien  par  elle,  c'est 
pourquoi  je  désire  être  professeur  de  philosophie,  —  et, 
en  disant  cela,  je  ne  mentirai  pas,  ni  vous  non  plus,  je 
pense;  —  j'adore  réellement  et  franchement  la  philoso- 
phie, et  ce  qui  me  plaît  le  plus  à  la  professer  c'est  cela 
même  ;  —  ensuite  mon  intérêt  matériel  y  trouve  aussi 
son  compte,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  aimer  à  la 
professer;  mais  c'est  une  raison  secondaire  ;  et  en  ne 
parlant  que  de  la  première  sans  parler  de  la  seconde  de 
ces  raisons,  je  ne  crois  pas  blesser  en  rien  la  franchise 
et  la  conscience. 

Voilà  mon  avis;  je  pense  et  j'espère  que  c'est  le  vôtre, 
que  vous  aimez  encore  mieux  la  philosophie  que  le 
revenu  qu'elle  donne  et  que  vous  pouvez  aussi  dire  sans 
reproche  à  vous  faire  :  j'aime  la  pliilosophie  et  je  veux  la 
professer. 

J'écris  si  vite  que  je  ne  sais  si  ce  qui  précède  est  clair 
et  convenable  et  si  vous  le  concevrez;  tout  ce  que  j'ai 
dit,  je  l'ai  dit  franchement;  —  vous  pouvez  croire  que  je 
ne  garde  rien  devers  moi,  et  que  vous  avez  tout  ;  —  à 
d'autres. 
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Vous  m  avez  conté  votre  arrivée,  votre  réception, 
votre  manière  d'être  présenté  ;  je  sais  tout  et  je  vois 
tout.  C'est  bien.  Savez-vous  mon  histoire  et  faut-il  vous 
la  raconter? La  voici  : 

Vous  savez  quel  était  mon  état  à  votre  départ  :  j'étais 
à  l'Ecole,  j'avais  des  bruits,  mais  je  ne  savais  rien;  — j'étais 
bien  résolu  à  ne  pas  bouger  et  à  attendre  imperturba- 
blement les  résultats;  je  mourais  de  froid  dans  ma 
chambre;  je  mangeais  mal,  et  cependant  je  n'étais  pas 
triste  ;  cet  avenir  incertain  me  plaisait  :  vous  savez  assez 
qu'il  vaut  toujours  mieux,  —  si  laid  fût-il,  —  que  la 
réalité.  Tout  à  coup,  un  beau  matin,  un  ordre  me  vient 
d'aller  chez  M.  Royer  ;  —  je  vais,  j'entre  :  la  première  per- 
sonne que  je  rencontre,  c'est  Cousin  qui  arrivait  d'Alle- 
magne du  jour  même  ;  nous  ne  nous  attendions  ni  l'un 
ni  l'autre  à  nous  rencontrer  là.  «  Allons,  embrassez- 
vous  »,  dit  M.  Royer  ;  nous  le  fîmes,  et  M.  Royer  reprit  : 
«  Vous,  monsieur  Jouffroy,  vous  ne  saviez  pas  que 
M.  Cousin  fût  revenu;  mais,  vous  non  plus,  monsieur 
Cousin,  vous  ne  saviez  pas  que  M.  Jouffroy  fût  nommé 
professeur  suppléant  de  M.  Cardhaillac  au  Lycée  Bour- 
bon et  à  l'Ecole.  C'était  annoncer  gracieusement  la  nou- 
velle. Je  remerciai  M.  Royer.  Cousin  trouva  cela  très 
bien,  et  nous  causâmes. 

Je  ne  causai  pas,  je  réfléchis,  et  le  résultat  de  mes 
réflexions  fut  la  question  suivante,  que  j'adressai  à 
M.  Royer  :  «  Monsieur,  je  suis  extrêmement  reconnais- 
sant de  vos  bontés;  mais  avant  de  savoir  si  je  suis  digne 
d'y  répondre,  et  pour  le  savoir,  je  dois  connaître  quels 
devoirs  m'imposent  les  deux  places  que  vous  voulez  bien 
me  confier!  Il  me  répondit  :  «  Deux  leçons  à  l'Ecole,  cinq 
à  Bourbon,  et  cela  vous  vaudra  de  deux  mille  quatre  cents 
à  trois  mille  francs.  »  Le  nombre  des  leçons  m'effraya  : 
il  m'assura  que  je  ferais  le  même  cours  à  l'Ecole  et  à 
Bourbon  ;  mais  cette  promesse  ne  me  suffisait  pas  ;  il  y 
avait  encore  trop  de  leçons;  cependant  je  ne  voulus 
pas  répondre  à  la  légère,  et  je  lui  dis  qu'avant  de  me 
décider  à  accepter  je  devais,  en  conscience,  examiner 
mes  forces,  et    que,  pour  le  faire,  je    demandais   deux 
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jours  de  réflexion.  Celte  demande  létonna  et  le  piqua 
un  peu;  il  était,  en  effet,  un  peu  étrange  que  jhésitasse 
quand  on  avait  tant  de  bienveillance  pour  moi,  que  de  me 
donner  trois  mille  francs  à  Paris.  Cousin  le  remarqua,  et 
il  appuya  ma  demande  en  l'excusant.  M.  Rover  comprit 
bien  quelle  était,  au  fond,  légitime  ;  il  me  dit  donc  :  «  Allez 
et  réflécliissez  ;  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  plus 
satisfait  à  mesure  que  vous  y  penserez  davantage.  » 

Je  me  retirai;  je  me  consultai,  et  je  me  convainquis 
que  mes  forces  ne  pouvaient  faire  que  trois  leçons  à 
Bourbon  et  deux  à  l'Ecole  :  je  pris  ma  résolution  fixe  et 
irrévocable  de  refuser,  si  les  conditions  imposées  ne 
pouvaient  changer.  Je  consultai  Cousin  ;  il  fut  pleine- 
ment de  mon  avis. 

Je  retournai  chez  M.  Royer,  et  le  plus  poliment  pos- 
sible je  lui  exposai  ma  résolution;  il  resta  quelques 
moments  sans  répondre;  ensuite,  il  me  dit  que  je  m'ef- 
frayais de  rien,  que  c'était  une  bagatelle  que  neuf  leçons, 
que  je  les  ferais  comme  je  voudrais,  qu'il  ne  s'inquiétait 
pas  des  inquiétudes,  etc..  ;  je  persistai  :  alors  il  me  dit  : 
«  Voyez  bien,  tous  les  professeurs  de  Paris  font  cinq 
leçons;  l'arrêté  qui  fixe  ce  nombre  vient  d'être  fait;  nous 
ne  pouvons  sans  injustice  le  violer  pour  vous:  ce  serait 
une  faveur  illégitime.  »  Je  lui  dis  encore  que  ma  résolu- 
tion était  prise  et  que,  si  la  règle  ne  pouvait  fléchir,  je 
refusais.  Alors  il  me  demanda  à  son  tour  deux  jours 
pour  y  penser,  et  je  m'en  allai.  Je  ne  savais  que  penser  : 
accepterait-on  mon  refus,  ou  bien  ferait-on  fléchir  la 
règle?  Cependant  j'étais  content  d'avoir  pris  mon 
parti  ;  cela  me  semblait  beau. 

Je  retournai.  M.  Royer  tâcha  encore  de  me  persuader 
de  faire  cinq  leçons  ;  enfin,  comme  il  vit  que  je  résistais 
toujours,  il  me  dit  :  «  Je  ne  puis  détruire  la  règle,  mais, 
provisoirement,  lailes  trois  leçons  ;  quand  vous  vous 
sentirez  en  étal  d'en  faire  cinq,  vous  me  le  direz  et  vous 
les  ferez.  » 

Alors  je  le  remerciai  de  tout  mon  cœur,  et  c'est  à  ce 
moment  seulement  que  mon  sort  a  été  décidé. 

Je  me  hâtai  de  quitter  l'Ecole  ;  — je  débagageai  et  je 
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vins  loger  rue  de  l'Odéon,  numéro  30,  au  cinquième,  — 
dans  une  petite  chambre  charmante  où  je  vis,  mangeant  à 
trente  sous  chez  le  restaurateur,  faisant  bun  l'eu,  dormant 
bien,  mais  travaillant  plus  que  je  ne  voudrais  pour  la  vie. 

J'ai  dit;  —  vous  savez  maintenant  mon  histoire,  comme 
je  sais  la  vôtre. 

Je  ne  sais  pas  encore  précisément  ce  que  je  gagne  ;  — 
j'ai  entièrement  quinze  cents  francs  à  l'Ecole  ;  mais  au  Col- 
lège, j'ignore;  —  en  tout  cas  ça  ira  à  deux  mille  quatre 
cents  au  moins,  et  pas  au-delà  de  deux  mille  neuf  cents  : 
c'est  suffisant. 

Oh  !  quelle  lettre  aride  !  et  qu'elle  ressem])le  peu  aux 
nôtres!  elle  est  longue;  mais  elle  est  toute  d'affaires. 

Le  croiriez-vous  ?  depuis  votre  départ,  hormis  la  ren- 
contre fortuite  que  je  lis  un  jour  de  votre  frère,  je  n'ai 
pas  eu  la  moindre  communication  avec  Bicêtre^;je  le 
disais  ce  soir  à  Trognon  ;  et  nous  nous  promettions  bien 
d'aller  voir,  un  de  ces  jours,  les  cordiales  et  honnêtes 
personnes  qui  l'habitent;  —  sans  doute  elles  doivent 
trouver  notre  oubli  malhonnête,  si  tant  est  qu'il  y  ait 
oublia  car  il  n'y  est  pas. 

Ah!  mon  ami,  prenez  patience  et  ne  pestez  pas  contre 
votre  sort  ;  on  n'est  heureux  nulle  part,  et  je  ne  suis  pas 
plus  content,  libre  comme  je  le  suis  et  doué  de  deux  mille 
quatre  cents  francs,  que  je  n'étais  à  TEcole  avec  rien  plus 
l'esclavage  !  Sauf  les  demi-tasses  que  je  prends  quelque- 
fois et  les  bons  moments  que  la  philosophie  me  donne 
(elle  m'en  donne  bien  de  mauvais  aussi),  il  n'y  a  pas  de 
plaisirs  dans  ma  vie. 

Le  caractère  et  l'humeur  font  le  bonheur  et  le  malheur. 
Guichemerre,  pion,  et,  pis  que  cela,  professeur  de  com- 
mençants, m'écrit  tout  joyeux,  plaisantant  de  tout,  et 
trouvant  tout  très-bien,  et  vous  et  moi,  et  tant  d'autres, 
nous  enrageons! —  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  — 
que  Vernadé  nous  le  dise,  lui  qui  le  trouve,  —  que  Gui- 
chemerre nous  en  parle.  —  Où  est  Bloquel  si  content 


1.  Le  père   de  M.  Damiron  était  alors  concierge  à  Bicêtre  et  y 
habitait  avec  sa  famille. 
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partout,  et  Weraeghe,  qui  trouvaitla  félicité  suprême  dans 
l'honneur  de  servir  les  messes  basses  et  d'encenser  les 
chantres  aux  messes  hautes.  Ces  gens-là  nous  diraient 
comme  on  est  heureux,  et  comme  on  Test  à  peu  de  frais; 
mais  peut-être  leurs  préceptes  seraient  inutiles  à  qui  n'a 
pas  le  cerveau  fait  comme  eux. 

Il  faut  bien  décidément,  et  une  foispourtoutes,  prendre 
son  parti  :  reconnaître  que  le  bonheur  n'est  pas  de  ce 
monde,  l'attendre  dans  l'autre,  et  courir  après  la  vertu, 
qui  est  bien  réellement  une  habitante  de  la  terre,  quoi- 
qu'elle habite  sur  un  rocher  si  haut  et  si  escarpé  qu'il  est 
difficile  de  l'atteindre. 

Adieu,  bon  et  cher  ami.  Ecrivez-nous,  nous  répon- 
drons. 


Adieu  de  nouveau  et  du  courage. 


A  Perreau 


Th.  Jouffroy. 


28  décembre  1817. 

Je  rêvais  jadis,  je  rêvais  longuement  et  ample- 
ment; les  romans  ne  me  coûtaient  rien,  et  je  les  poussais 
à  loisir  au  dénouement: —  mais  alors  nul  souci,  nul 
besoin  pressant  ne  dérangeait  mes  images  et  ne  trou- 
blait mes  combinaisons  :  je  filais  en  paix  mes  amours 
solitaires  ;  je  dessinais  lentement  le  visage  et  la  taille  de 
mon  amante  idéale  ;  j'arrangeais  l'un  après  l'autre  tous 
les  plis  de  ses  vêtements,  toutes  les  boucles  de  ses  che- 
veux; je  décidais  avec  maturité  quelle  couleur  auraient 
ses  yeux,  quelle  forme  sa  robe  blanche,  quel  son  ses 
paroles.  Dieux!  comme  j'étais  longtemps  à  me  figurer  sa 
chambre,  et  les  bois  qu'elle  parcourait,  et  les  gazons 
fleuris  où  je  l'endormais.  Et  ses  aventures,  et  ses  vertus, 
et  ses  discours,  tout  était  composé  à  la  longue,  sans  pré- 
cipitation et  sans  effort;  aussi  tout  était  beau,  d'une 
beauté  dont  rien  de  mortel  ne  pouvait  approcher. 


A    iJAMiRON  il- 


A  M.  Da?)ih'o/i  [sans  adresse) 

Paris,  le  24  janvier  1818. 

PRÉAMBULE 

Je  ne  sais  comment  vous  aurez  pris  mon  long-  silence, 
mon  cher  ami;  mais  je  sais  bien  que  je  suis  l'homme  du 
monde  qui  désire  le  plus  vous  écrire  souvent  et  qui  en  a 
le  moins  le  loisir. 

Tout  a  changé  pour  moi,  comme  pour  vous  cette 
année  ;  mais  vous  n'avez  pas  perdu  le  temps  d'écrire  et 
moi  je  l'ai  perdu  :  la  vie  commence  à  me  faire  sentir  son 
amertume  ;  Dieu  condamna  Adam  au  travail;  je  me  recon- 
nais fils  d'Adam  et  un  de  ses  cohéritiers  à  la  besogne 
que  j'ai.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  composer  trois 
leçons  de  philosophie  par  semaine?  Je  ne  vous  souhaite 
pas  le  bonheur  de  l'éprouver;  l'expérience  en  est  dure 
et  triste  ;  je  ne  me  couche  pas  tranquille  :  je  me  lève  en 
regardant,  en  soupirant,  mes  livres  et  mes  papiers;  je 
remue  des  idées  tout  le  jour;  je  me  tourmente  sans  cesse 
pour  obtenir  une  leçon  qui  doit  être  atteinte  à  une  heure 
fixe.  Quand  elle  est  finie,  je  poursuis  la  suivante,  et  ainsi 
de  suite.  Je  me  découragerais  d'une  si  pénible  vie,  si  je 
n'étais  convaincu  que  telle  est  la  destinée  commune  ;  je 
me  résigne  en  songeant  au  devoir,  et  je  marche  coura- 
geusement, résolu  de  ne  m'arréter  que  lorsque  je  suc- 
comberai de  fatigue.  Je  vous  demande  sérieusement  de 
ne  pas  vous  offenser,  si  mes  lettres  se  font  attendre,  si 
elles  sont  moins  longues  que  celles  que  je  vous  envoyais 
dans  un  meilleur  temps,  et  si  enfin  elles  n'ont  plus  cet 
abandon  facile  qui  demande,  pour  être  attrapé,  un  repos 
d'esprit  que  je  n'ai  plus. 

Mon  ami,  je  vous  aime  comme  je  vous  aimais,  je  vous 
l'atteste  et  vous  n'en  doutez  pas  ;  ne  me  jugez  pas  par 
mes  lettres  ;  que  ne  puis-je  vous  les  écrire,  comme  l'an- 
née dernière  1  —  mais  ma  tète  s'y  refuse  et  le  temps  me 
manque.  Je  veille  en  vous  écrivant  celle-ci  ;  j'ai  demain 
tout  entier  pour  composer  ma  leçon  d'après-demain  ;  je 
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saisis  ce  moment  favorable,  qui  m'a  été  refusé  toute  la 
semaine. 


((  Article  premier.  — Que  vous  dirai-je  de  votre  tris- 
tesse et  de  votre  affliction  ?  vous  désapprouverai-je  ?  — 
Je  pense  que  vous  vous  êtes  exagéré  les  préventions  de 
Cousin  ;  —  il  n'a  pas  de  jugement  arrêté  sur  vous,  que 
je  sache  ;  il  vous  aime,j'en  suis  sûr  ;  luireprocherez-vous, 
à  lui  qui  cultive  la  philosophie  avec  de  si  nobles  et  de  si 
pures  intentions,  à  lui  qui  veut  répandre  des  doctrines 
élevées  pour  le  bien  de  son  pays,  luireprocherez-vous  de 
chercher  à  bien  connaître  ceux  qui  sollicitent  Thon- 
neur  d'y  contribuer  ?  Lui  reprocherez-vous  d'hésiter  à 
porter  son  jugement,  et  d'interroger  leurs  lettres,  pour 
démêler  leurs  intentions  ?  Certes,  cette  conduite  est  rai- 
sonnable, si  on  ]a  considère  indépendamment  de  toute 
application  particulière.  L"est-elle  également  à  votre 
égard  ?  —  Cousin,  qui  a  vécu  avec  vous,  ne  doit-il  pas 
vous  connaître  ?x\vez-vou  s  rien  fait  qui  puisse  provoquer 
le  doute,  sur  la  pureté  de  vos  intentions  ?  Ne  vous  fait- 
il  pas  injure  de  vous  soupçonner,  etc.  ? 

D'abord  veuillez  bien,  mon  ami,  remarquer  avec  moi, 
que  rien  n'annonce  ce  soupçon  dont  vous  vous  plaignez, 
qu'un  mot  sur  une  expression  de  votre  dernière  lettre  ;  et 
certes  ce  mot  n'est  pas  une  preuve  décisive  ;  quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  naturel  que  de  demander  enlisant 
le  passage  de  votre  lettre  oii  vous  disiez  que  vous  accep- 
teriez ou  refuseriez  selon  les  conditions,  de  demander, 
dis-je,  qu  entend-il  'par  ces  conditions  ?  L'expression  con- 
ditions n'était-elle  pas  équivoque  ?  Je  vous  avoue  que 
moi-même  je  n'étais  pas  sûr  de  l'interprétation  véritable 
et  je  pouvais  n'en  être  pas  sûr  sans  injure  pour  vous  ; 
car  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  déshonorant  à 
se  décider  par  des  vues  d'intérêt  à  faire  où  à  ne  pas  faire 
une  chose  où  le  devoir  n'était  pas  engagé.  —  Certes  je 
ne  regarderais  pas  comme  honteux  de  délibérer  si  je 
donnerai  ou  ne  donnerai  pas  une  leçon  en  ville,  en  met- 
tant dans  la  balance  le  prix  que  l'on  m'offre.  — Et  le  cas 
était  le  même  pour  vous. 
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L'expression  était  assez  équivoque,  et  en  même  temps 
le  sens  qu'elle  pouvait  avoir  n'avait  rien  d'assez  cho- 
quant, pour  que  la  question  de  Cousin  ne  fût  pas  natu- 
relle. Conclurez-vous  de  ce  qu'il  la  fît  qu'il  vous  soup- 
çonnait d'être  un  homme  intéressé,  qui  ne  vouliez  d'une 
place  de  philosophie  que  pour  avoir  une  bonne  place. 
C'est  ce  que  vous  avez  conclu,  et  vous  avez  trop  conclu. 

La  seule  conclusion  légitime  était  qu'il  vous  soupçon- 
nait d'hésiter  à  faire  des  articles  par  des  considérations 
pécuniaires,  et  certes  je  ne  vois  pas  que  le  soupçon  fût 
si  déraisonnable,  attendu  l'équivoque  de  l'expression  ;  ni 
si  injurieux,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  hésiter  par 
de  telles  considérations  quand,  du  reste,  le  devoir  et 
l'honneur  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire.  11  est  vrai  que 
je  ne  fis  pas  toutes  ces  réflexions  dans  le  moment  et  que 
je  crus  réellement,  quand  Cousin  me  fit  la  question, 
qu'il  voyait  du  mal  à  hésiter  par  de  telles  considéra- 
tions :  c'est  pourquoi  je  repoussai  cette  interprétation 
du  mot  conditions.  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  vis  bien 
qu'une  telle  interprétation  n'avait  rien  de  fâcheux  pour 
vous,  et  quel  que  fût  le  sens  du  mot  conditions^  on  ne 
pouvait  rien  vous  reprocher. 

Cependant  l'impression  irréfléchie  que  m'avait  faite  la 
question  de  Cousin  me  conduisit  à  réfléchir  à  son  carac- 
tère, à  son  aversion  pour  toute  vue  intéressée,  et  d'idées 
en  idées  j'en  vins  à  penser  combien  il  serait  fâcheux 
pour  quelqu'un  de  passer  dans  son  esprit  pour  un  homme 
ambitieux.  Ace  propos  je  me  demandai  si,  par  hasard, 
il  ne  vous  soupçonnerait  pas  d'ambition  ;  je  n'avais 
aucune  raison  valable  de  le  croire  ;  mais,  connaissant 
combien  il  juge  vite  un  homme  et  combien  il  serait  mau- 
vais pour  vous  qu'il  prît  de  vous  une  telle  opinion,  je 
me  déterminai  à  vous  prévenir  sur  ce  sujet,  afin  devons 
engager  à  éviter  dans  vos  lettres  tout  ce  qui  pourrait 
susciter  une  pareille  pensée,  et,  à  cette  occasion,  je  vous 
parlai  de  sa  question  à  la  lecture  de  votre  lettre. 

C'est  ainsi  que  j'ai  été  conduit  à  écrire  tout  ce  que  je 
vous  ai  écrit  sur  ce  sujet,  ajouterai-je  même  une  autre 
raison  qui  m'y  détermina?  Oui,  car  je  veux  tout  vous 
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dire.  Vous  savez  assez  combien  vite  une  idée  en  amène 
une  autre,  et  avec  quelle  rapidité  les  pensées  s'associent 
dans  notre  esprit.  —  Conduit  comme  je  vous  l'ai  dit  à 
me  faire  cette  question  :  Cousin  soupçonnerait-il  Damiron 
de  vouloir  d'une  philosophie  par  ambition  ?  Cette  ques- 
tion me  conduisit  à  son  tour  à  me  demander  :  qu'est-ce 
qui  pourrait  l'avoir  conduit  à  ce  soupçon  ?  Vous  voyez 
que  je  faisais  une  question  hypothétique  sur  une  autre 
question  hypothétique  :  mais  l'inquiétude  de  Famitié 
veut  être  tranquillisée  même  sur  les  hypothèses  :  je  me 
mis  donc  à  rêver  comment  aurait  pu  lui  venir  cette  idée 
et  voilà  qu'il  me  vint  une  pensée  qui  me  causa  de  la 
peine:  si,  par  hasard,  me  disais-je,  en  parlant  souvent 
pendant  le  courant  de  l'année  de  Damiron  à  Cousin,  en 
lui  représentant  qu'il  était  digne  d'avoir  une  chaire  de 
philosophie,  en  répondant  de  mon  mieux  à  toutes  les 
objections  qu'il  me  faisait,  il  s'était  imaginé  que  c'était 
Damiron  qui  me  poussait,  et  qu'il  eut  interprêté  mal  de 
si  vives  sollicitations,  et  qu'il  eut  cru  que  c'était  un 
manège  d'ambition!...  Je  vous  avoue  mon  ami,  que  cette 
idée  me  fit  peine,  et  que  la  possibilité  que  je  vous  eusse 
fait  tort  en  croyant  vous  servir,  que  j'eusse  donné  de 
vous  à  Cousin  une  opinion  si  contraire  à  la  vérité,  que 
je  vous  eusse  fait  passer  pour  un  ambitieux  dans  son 
esprit  quand  vous  l'êtes  si  peu,  et  quand  je  sais  si  bien 
que  vous  ne  l'êtes  pas,  je  vous  avoue,  dis-je,  que  la  possi- 
bilité de  vous  avoir  fait  un  tel  mal,  sans  le  vouloir,  me 
donna  presque  du  remords,  bien  que  le  crime  ne  fut 
qu'une  hypothèse  à  propos  d'une  autre  hj^othèse,  et 
bien  qu'il  eût  été  commis  sans  intention,  s'il  eût  été 
commis.  Je  cherchai  donc  à  me  rappeler  ce  que  Cousin 
avait  coutume  de  me  répondre  quand  je  lui  parlais  de 
vous,  à  me  représenter  de  quel  air  il  m'écoutait,  afm  de 
trouver  quelque  probabilité  pour  ou  contre  la  possibilité 
de  vous  avoir  fait  ce  tort  auprès  de  lui.  —  J'avoue  que 
je  ne  trouvai  rien  de  décisif  ni  pour  ni  contre^  et  que,  si 
je  crus  me  rappeler  quelques  phrases  poui\  mon  inquié- 
tude seule  leur  donna  une  valeur  que  ma  raison  ne  leur 
trouve  plus  à  présent. 
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N*'^anmoins,  cette  possibilité  toute  possibilité  qu'elle 
fût,  m'engagea  de  plus  en  plus  à  vous  prévenir  sur  ce 
sujet;  delà  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit.  Ai-je  donc  mal 
exprimé  ma  pensée  ?  Vous  ai-je  montré  la  chose  comme 
certaine?  Enfin  y  a-t-il  dans  ma  lettre  de  quoi  motiver 
et  justifier  votre  chagrin  et  la  sérieuse  manière  dont 
vous  l'exprimez  ?  —  C'est  de  quoi  je  vous  prie  de  vous 
assurer,  car  je  me  reprocherais  vivement  d'avoir  donné 
lieu  bien  mal  à  propos  à  une  rupture  entre  deux  amis 
également  chers  et  dignes  de  s'estimer,  et  qui  s'esti- 
meront à  coup  sûr  dès  qu'ils  se  connaîtront. 

Quoiqu'il  en  soit  de  mes  expressions  et  du  passage 
de  ma  lettre,  il  résulte  de  la  longue  explication  que  je 
viens  de  vous  donner  et  que  je  devais  vous  donner,  il 
résulte,  dis-je,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  Cousin 
vous  soupçonne  de  tout  ce  dont  vous  l'accusez  de  vous 
soupçonner. 

Il  résulte,  en  second  lieu,  que  dans  le  cas  iwssible  où 
il  vous  soupçonnerait,  ce  soupçon  serait  mon  ouvrage 
involontaire,  et  ne  devrait  pas  lui  être  reproché.  —  Me 
direz-vous  qu'il  n'a  pu  sans  injustice  concevoir  ce  soup- 
çon sur  ce  fondement  seul  que  je  lui  parlais  de  vous  et 
que  je  vous  représentais  comme  digne  d'être  placé  en 
philosophie?  —  Je  répondrais  qu'il  Ta  pu  sans  injustice: 
souvent  le  zèle  est  imprudent,  et  il  l'est  d'autant  plus 
aisément  qu'il  est  de  meilleure  foi.  Je  ne  suis  pas  adroit, 
de  mon  naturel,  et  je  le  suis  d'autant  moins  que  je  ne 
veux  ni  ne  cherche  à  l'être,  —  N'aurais-je  donc  pas  pu 
donner  à  mes  expressions  une  tournure  défavorable  ?  — 
N'aurais-je  pas  pu  traduire  mal  mes  intentions  et  les 
vôtres,  et  faire  des  contre-sens  involontaires  ?  —  Cela 
est  possible.  Le  soupçon  en  question  est  donc  possible 
aussi  :  ce  soupçon  possible  est  aussi  d'une  Justice  et 
d'une  équité  possible. 

N'accusez  donc  pas  Cousin.  Vous  ne  pouvez  l'accuser 
que  sur  une  possibilité  ;  et  dans  cette  possibilité  même 
vous  ne  devez  pas  l'accuser. 

Du  reste,  je  verrai  si  ce  que  je  juge  j^ossible  est  7'éel : 
je  l'interrogerai  ;   je  lui   exposerai  frauchemeiit  ce    qui 
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est,  et  si  le  soupçon  existe  dans  son  esprit  je  le  détrui- 
rai, en  vous  justifiant. 

Mon  ami,  voilà  une  longue  explication  ;  vous  me  la 
pardonnerez  :  il  fallait  que  je  vous  la  fisse.  Comment 
pourrais-je  souffrir  que  vous  cessassiez  d'estimer  Cousin 
si  digne  d'estime  ?  et  que  vous  en  vinssiez-là  par  ma 
faute  :  votre  injustice  envers  lui  serait  mienne^  car  je 
l'aurais  causée.  Cela  ne  doit  point  être.  Désavouez  ce 
que  vous  avez  dit,  réconciliez-vous.  Songez  que  je  suis 
responsable  de  cette  brouillerie,  parce  que  j'en  ai  été 
l'occasion  ;  et  que  si  'elle  subsistait,  j'en  aurais  du 
remords.  Je  ne  veux  pas  être  un  tatillon  même  involon- 
tairement. 

Art.  2.  — Mon  premier  article  a  été  si  long  que  vous 
me  permettrez  bien  d'abréger  un  peu  celui-ci.  11  traitera 
uniquement  de  la  métaphysique. 

J'ai  avons  parler  de  trois  morceaux  et  d'une  question 
que  vous  m'avez  envoyés.  Je  procède  par  ordre  : 

1**  Vous  montrez  dans  votre  premier  morceau  que  les 
impressions  sensibles  produites  en  nous  par  des  causes 
étrangères,  qui  se  résolvent  dans  la  cause  divine,  ne 
détruisent  pas  notre  liberté,  parce  qu'elles  ne  forcent  pas 
notre  volonté.  Vous  le  prouvez  par  les  faits  et  votre 
preuve  est  très  bonne     J'admets  tout  ce  que  vous  dites. 

Mais  la  question  de  l'accommodement  de  la  liberté 
avec  le  principe  de  causalité  n'est  pas  la  question  que 
vous  avez  traitée. 

La  question  de  l'accommodement  est  celle-ci  :  d'une 
Xjart,  disent  les  adversaires  de  la  liberté,  vous  admettrez 
qu'il  est  v.nivey^sellement  ei nécessairement  vrai  que  tout 
fait  qui  commence  à  exister  a  une  cause  ;  de  Vautre 
vous  admettrez  que  les  actes  ou  déterminations  de  la 
volonté  sont  libres,  c'est-à-dire  ne  sont  pas  causés.  Or, 
il  y  a  contradiction  entre  ces  deux  assertions  :  ou  le 
principe  de  causalité  n'est  pas  universel  et  nécessaire, 
ou  les  actes  de  la  volonté  sont  causés,  car  ces  actes 
sont  des  faits  qui  commencent  à  exister.  Si  vous  pré- 
tendez que  les  actes  ont  leur  cause  dans  la  volonté  ou 
la  faculté  de  vouloir,  vous  ne  faites  que  reculer  la  diffi- 
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culte,  car  on  vous  dira  :  quand  la  volonté  se  détermine 
à  agir,  ces  déterminations  sont  des  faits  qui  commencent 
à  exister  et  qui  doivent  être  causés  si  le  principe  de 
causalité  est  universel  et  nécessaire.  Ainsi,  il  faut  sacri- 
fier le  principe  de  causalité  qui  périt  tout  entier  dans 
une  seule  exception,  ou  bien  la  liberté  humaine.  Voilà  la 
question,  mon  ami.  A  cette  question  je  ne  vois  rien  à 
répondre. 

L'argument  me  paraît  être  difficile  à  rétorquer  par  un 
autre  argument  :  je  ne  vois  que  les  faits  qui  puissent 
nous  tirer  d'affaire.  Je  pose  ces  deux  faits.  1"  Je  suis 
libre  ;  2°  je  crois  que  le  principe  de  causalité  est  uni- 
versel et  nécessaire.  Ces  deux  faits  se  contredisent  : 
mais  ils  sont,  et  il  faut  les  admettre  bien  qu'ils  se  con- 
tredisent, car  il  est  possible  que  nous  ne  voyions  pas 
comment  ils  s'accordent,  tandis  qu'il  est  impossible  que 
des  faits  qui  sont  ne  soient  pas  ; 

2°  La  question  de  mot  que  vous  me  faites  est  celle-ci  : 
Cousin  a-t-il  dit  la  causalité  est  Vinstrunient  de  la 
volonté?  Oui,  il  l'a  dit  ;  il  voulait  expliquer  comment 
s'accordent  la  liberté  et  la  causalité  et  il  disait  pour 
l'expliquer  que  la  causalité  ne  régnait  pas  sur  la  -oolonté^ 
mais  quelle  était  son  instrument.  Je  n'ai  jamais  compris 
cette  explication  ; 

3°  Votre  second  morceau  est  une  inspiration.  Ce  n'est 
pas  comme  morceau  de  métaphysique  qu'il  faut  le  juger, 
mais  comme  morceau  de  style  et  de  sentiment.  Sous  ces 
deux  rapports  je  le  juge  bon.  Je  comprends  le  senti- 
ment, et  j'approuve  l'expression  ; 

4°  Votre  troisième  morceau,  est  un  grand  morceau, 
est  un  véritable  paquet.  Je  l'ai  lu,  mais  je  suis  incapable 
de  le  juger,  attendu  que  je  n'ai  pas  d'opinion  sur  le  rai- 
sonnement. Voici  des  observations  qui  vaudront  ce 
qu'elles  pourront  : 

1°  Tout  ce  que  contient  le  morceau  me  paraît  vrai, 
c'est-à-dire  que  votre  analyse  me  semble  juste  ;  tous  les 
faits  qu'elle  découvre,  je  les  découvre  en  moi  dans  le  cas 
déterminé.  Ainsi  ne  craignez  pas  de  vous  être  fait  illu- 
sion :  vous  marchez  bien.  Vous  pouvez  continuer; 
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ÎL"  Mais  votre  but  n'est  pas  sans  doute  de  découvrir 
ce  qu'est  tel  raisonnement  nécessaire,  mais  ce  qu'est  tout 
raisonnement  nécessaire  :  or,  ce  que  vous  découvrez  dans 
Tactuel  du  raisonnement  nécessaire  que  vous  avez 
choisi,  pouvez-vous  le  généraliser  et  affirmer  qu'il  se 
trouve  dans  Factuel  de  tout  raisonnement  nécessaire  ? 
Premier  doute.  Ce  qui  peut  être  dit  de  l'origine  et  de  la 
certitude  du  raisonnement  pris  par  vous,  peut-il  être  dit 
de  tout  raisonnement  nécessaire?  Deuxième  doute.  En 
un  mot,  étes-vous  bien  sûr  que  tout  raisonnement  néces- 
saire ressemble  au  raisonnement  que  vous  avez  analysé? 
Nul  doute  que  puisque  ce  raisonnement  est  nécessaire, 
il  ne  renferme  quelque  chose  qui  se  retrouve  dans  tout 
raisonnement  nécessaire,  et  ce  quelque  chose  de  com- 
mun est  ce  qui  fait  que  le  raisonnement  est  nécessaire. 
Mais  il  faut  dégager,  ce  me  semble,  ce  quelque  chose 
de  commun  et  montrer  qu'il  est  réellement  commun 
à  tout  raisonnement  nécessaire.  C'est  là  le  point. 
De  même,  quand  vous  aurez  analysé  toutes  les  espèces 
de  raisonnements,  il  faudra  dégager  ce  qui  est  com- 
mun à  toutes  ces  espèces  de  raisonnements,  et  ce 
quelque  chose  de  commun  sera  précisément  ce  qui 
constitue  le  raisonnement  de  quelque  nature  qu'il  soit. 

Le  but  de  cette  observation  est  de  vous  engager  de 
tendre  au  général  et,  en  second  lieu,  de  ne  vous  occuper, 
dans  l'analyse  des  raisonnements  particuliers,  que  de  ce 
qui  est  essentiel,  soit  à  l'espèce  de  raisonnement  à 
laquelle  ces  raisonnements  particuliers  appartiennent, 
soit  au  raisonnement  en  général; 

3°  Je  pense  que  l'on  peut  arriver  à  déterminer  ce  qui 
fait  l'essence  du  raisonnement  en  général  et  de  chaque 
espèce  de  raisonnement  en  particulier  de  deux  manières  : 
1°  En  analysant  des  raisonnements  particuliers  et  en  les 
résolvant  dans  tous  leurs  éléments,  puis  en  comparant 
les  résultats  de  ces  diverses  analyses,  et  en  dégageant 
ce  que  ces  résultats  ont  de  commun  :  c'est  je  crois  votre 
méthode;  2*^  en  cherchant  à  saisir  d'avance,  par  un  coup 
d'œil  rapide  jeté  sur  tous  les  raisonnements,  le  point  qui 
pst  l'essence  du   raisonnement,  et  en  étudiant  ce   point 
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essentiel  et  constitutif  dans  les  diverses  espèces  de  raison- 
nement. Cette  marche  est  plus  expéditive  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  je  la  préfère  :  mais  elle  est  moins 
sûre.  Elle  est  a  priori  ; 

¥  En  réfléchissant  un  peu  sur  ce  point  essentiel  et 
constitutif  et  en  cherchant  à  le  déterminer  a  priori^ 
voici  les  conjectures  auxquelles  je  suis  arrivé  : 

1°  Dans  tout  raisonnement  on  part  de  quelque  chose 
de  connu  et  on  arrive  à  quelque  chose  d'inconnu  ; 

2°  Il  arrive  souvent  qu'après  être  arrivé  à  ce  premier 
inconnu,  on  en  parte  comme  d'un  point  de  départ  pour 
arriver  à  un  deuxième  inconnu.  Quand  un  raisonnement 
contient  vingt  transitions  semblables,  ce  n'est  pas  un 
raisonnement  mais  vingt  raisonnements,  vingt  répéti- 
tions de  la  même  opération.  Pour  étudier  l'opération 
elle-même,  il  suffit  de  la  considérer  dans  la  transition 
d'un  connu  à  un  inconnu,  elle  est  là  tout  entière  ; 

3°  Qu'y  a-t-il  donc  ni  plus  ni  moins  dans  tout  raison- 
nement? Il  y  a  :  l*'  un  point  de  départ  ou  une  connais- 
sance acquise  antérieurement  au  raisonnement  ;  2°  une 
connaissance  à  laquelle  on  arrive  et  qui  est  acquise  par 
le  raisonnement  ;  3°  il  y  a  enfin  une  transition  du  point 
de  départ  au  but  ;  un  pont  qui,  le  point  de  départ  étant 
donné,  mène  au  but;  et  cette  transition,  ce  pont,  est 
une  troisième  connaissance  telle  qu'elle  montre,  que  le 
point  de  départ  étant  donné,  le  but,  ou  la  connaissance 
finale,  est  donné  aussi; 

4°  Il  n'y  a  que  ces  trois  choses  dans  tout  raisonnement 
possible.  Or,  laquelle  de  ces  trois  choses  constitue  le 
raisonnement?  Ce  n'est  pas  la  première.  La  première 
est  le  point  d*où  part  l'esprit  quand  il  raisonne.  Ni  la 
deuxième  ;  la  deuxième  est  le  point  où  il  arrive  en  rai- 
sonnant. C'est  donc  la  troisième  ;  et,  en  effet,  c'est  par 
elle  que  l'esprit,  partant  de  la  première,  arrive  à  la 
deuxième,  c'est-à-dire  produit  le  résultat  du  raisonne- 
ment ; 

5°  L'essence  du  raisonnement  est  donc  dans  la  con- 
naissance qui,  du  connu,  mène  à  l'inconnu  et  le  déter- 
inine,  C'est  dans  l'invention  de  ce  lien,  de  ."6110  commis- 
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sance,  que  consiste  lopération  de  Fesprit  quand  il 
raisonne;  et  c'est  dans  la  nature  de  cette  connaissance, 
dans  sa  validité,  dans  sa  certitude  qu'est  la  nature,  la 
validité  et  la  certitude  du  raisonnement  ; 

6"  C'est  donc  à  Tétude  de  cette  connaissance  intermé- 
diaire que  se  borne  l'étude  du  raisonnement  considéré 
dans  sa  nature  et  dans  sa  certitude  ;  et  c'est  à  l'étude  de 
l'opération  que  fait  Tesprit  quand  il  conçoit  ce  lien 
comme  un  lien,  que  se  ramène  l'étude  psychologique 
de  la  faculté  de  raisonner  ; 

1"  Or  cette  connaissance  intermédiaire  est  toujours, 
dans  un  raisonnement  considéré  grammaticalement,  la 
proposition  générale  ou  universelle,  ce  qu'on  appelle- 
rait majeure  dans  l'Ecole.  Dans  ce  raisonnement,  par 
exemple  :  tous  les  hommes  sont  mortels,  or  Pierre  est 
un  homme,  donc  Pierre  est  mortel  ;  il  est  évident  que  le 
point  de  départ  de  l'esprit  n'est  pas  la  première  pro- 
position, mais  la  deuxième.  L'esprit  part  de  ce  fait 
connu  :  Pierre  est  un  homme,  il  arrive  à  ce  fait  inconnu  : 
Pierre  est  mortel,  et  il  y  arrive  par  cette  proposition, 
qui  constitue  le  raisonnement  :  tous  les  hommes  sont 
mortels. 

Les  scholastiques  ont  dénaturé  le  raisonnement  en 
plaçant  toujours,  dans  la  traduction  matérielle  qu'ils  ont 
donnée  de  l'opération  de  l'esprit,  la  proposition  géné- 
rale, la  première  ; 

8*"  Cette  proposition,  qui  sert  de  transition,  est  néces- 
saire dans  tout  raisonnement,  puisqu'elle  le  constitue  : 
c'est  sa  vue  qui  détermine  l'esprit  à  faire  le  saut  qu'il 
fait  :  elle  est  dans  tout  raisonnement,  soit  exprimée,  soit 
sous-entendue  : 

9<*  C'est  de  sa  certitude  que  découle  la  certitude  du 
raisonnement  (le  point  de  départ  fût-il  faux,  le  raison- 
nent n'en  sera  pas  moins  bon  et  certain  toutes  les  fois 
que  la  proposition  qui  le  constitue  sera  certaine  et 
qu'elle  unira  légitimement  les  deux  termesi  ;  c'est  de  la 
nature  de  sa  certitude  que  découle  la  nature  du  raison- 
nement ; 

10"  Une  fois  le  point  à  étudier  étant  déterminé,  il  reste 
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à  savoir  quelles  questions  il  faut  résoudre  sur  ce  point. 
En  voici  quelques-unes  : 

1°  Quelles  sont  toutes  les  espèces  de  propositions  qui 
peuvent  servir  de  transitions?  Déterminer  la  nature  de 
la  certitude  de  chacune  de  ces  espèces  de  propositions, 
ce  sera  déterminer  toutes  les  espèces  de  raisonnements. 
Car  ils  ne  diffèrent  que  par  là.  Ainsi  on  trouvera,  par 
exemple,  que  les  principes  nécessaires  peuvent  servir 
de  transitions.  Alors  le  raisonnement  est  nécessaire.  Ces 
principes  nécessaires  sont  de  deux  espèces  :  ou  iden- 
tiques, c'est-à-dire  affirmant  le  même  du  même,  la  partie 
du  tout,  etc.,  ou  synthétiques,  c'est-à-dire  unissant  des 
notions  qui  ne  se  contiennent  pas  comme  le  principe  de 
causalité.  De  là  des  raisonnements  nécessaires  de  deux 
espèces.  Les  raisonnements  nécessaires  identiques  sont 
inféconds.  Les  autres  sont  féconds,  ils  révèlent  Tinconnu. 
Il  faut  aussi  observer  que  ces  derniers  raisonnements  se 
font  souvent  malgré  vous.  On  trouvera  aussi  que  le 
principe  d'analogie,  de  similitude,  de  constance  des  lois 
naturelles  servent  de  transition  à  une  foule  de  raisonne- 
ments. Ces  raisonnements  sont  alors  probables  et  plus 
ou  moins  probables,  etc.  ; 

2°  En  quoi  consiste  le  rapport  de  la  proposition  qui 
unit  avec  les  deux  termes?  En  d'autres  termes,  comment 
les  unit-elle  ? 

3°  Quelle  est  l'opération  de  l'esprit  qui  invente  la  pro- 
position ou  connaissance  intermédiaire,  et  comment 
l'esprit  perçoit-il  le  rapport  que  cette  connaissance 
inventée  établit  entre  le  point  de  départ  et  le  but?  En  un 
mot,  quelle  est  l'opération  de  l'esprit  qu'on  appelle  i-ai- 
sonner?  etc.,  etc. 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  je  peux  vous  dire  sur  le  rai- 
sonnement. Vous  devez  voir  que  ce  ne  sont  que  des 
aperçus,  des  conjectures,  plus  ou  moins  fondés  ;  je  pro- 
pose, je  n'affirme  rien. 

Mon  second  article  a  été  plus  long  que  je  ne  voulais 
le  faire.  11  est  deux  heures  du  matin  :  je  comptais  finir 
ma  lettre,  mais  je  suis  obligé  de  décompter.  Le  temps 
vole  avec  vous. 
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Art.  3.  —  Bonjour,  mon  cher,  je  reviens  à  vous  avec 
l'aurore  :  quel  beau  temps  !  il  pleuvait  hier  à  verse  ; 
aujourd'hui  Tair  est  doux  et  le  ciel  pur,  on  croirait  sentir 
déjà  la  température  du  printemps.  Je  vais  vous  donner 
des  variétés  : 

i°  Faut-il  vous  parler  de  politicjue?  Je  devrais  bien 
laisser  cet  article  à  Trognon  ;  mais  il  vous  écrit  peu  et 
c'est  une  perte  pour  vous  :  nul  ne  sait  mieux  tout  ce  qui 
se  passe  ;  nul  n'est  mieux  au  fait  des  moindres  bruits, 
des  moindres  intrigues  :  c'est  ma  gazette  vivante  ;  les 
jours  où  je  le  vois,  je  rhe  dispense  de  lire  les  journaux, 
il  en  sait  plus  qu'eux,  et  comme  il  n'est  pas  soumis  à  la 
censure,  il  dit  tout  :  c'est  merveilleux.  Or  donc  vous 
saurez  en  gros  que  nous  avons  quatre  partis  dans  la 
Chambre. 

1^  Les  ministériels  purs;  2^  les  ultra;  3°  les  libéraux; 
4°  un  parti  qui  s'est  formé  au  sein  des  ministériels,  et 
qui  prend  la  liberté  de  n'être  pas  toujours  de  l'avis  du 
ministère,  comme  MM.  Bourdeau,  Courvoisier  et  autres  ; 
ce  quatrième  parti  a  à  sa  tète  dans  la  Chambre  des 
députés  MM.  Jordan,  Royer-Collard,  Beugnot,  et  à  la 
Chambre  des  Pairs  M.  de  Lally  et  autres.  C'est  ce  parti 
qui  a  voté  pour  le  projet  de  loi  de  la  presse  en  proposant 
l'amendement  important  du  jury,  —  et  qui  vote  pour  la 
loi  du  recrutement  en  proposant  l'amendement  du  vote 
annuel.  Ce  parti  plus  indépendant  que  le  parti  ministé- 
riel, tend  au  libéralisme  qui  est  le  vœu  et  l'opinion  delà 
nation.  Les  uns  disent  que  ce  parti  se  détache  par  pru- 
dence du  ministère  qui  est  si  faible,  si  peureux,  qui 
impatiente  tellement  l'opinion  par  les  lois  d'exception, 
qu'on  pourrait  bien  le  voir  tomber  un  de  ces  jours.  Les 
autres  pensent  que  ce  parti  se  détache  du  ministère,  non 
pas  par  habileté,  mais  par  principe  et  de  bonne  foi,  Adhvc 
sub  jiidiee  lis  est.  Pour  moi  je  ne  puis  douter  de  la 
loyauté  de  ^L  Royer  et  de  M.  Jordan  ; 

2°  L'amendement  du  jury  ayant  été  rejeté,  —  ce  qua- 
trième parti  a  voté  contre  le  projet  avec  les  ultra  et  les 
libéraux,  et  c'est  ce  qui  a  fait  que  la  majorité  ministé- 
rielle a  été  si  faible.  Cette  pauvre  majorité  est  bien  afîai- 
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blie  :  il  ne  lui  reste  d'homme  à  talent  que  M.  Courvoi- 
sier.  Les  orateurs  qui  faisaient  sa  force  et  sa  gloire  sont 
compris  dans  le  parti  nouvellement  éclos.  MM.  Royer, 
de  Serre,  Beugnot  et  Jordan.  Les  ulti^a  battent  la  cam- 
pagne :  leur  position  est  fausse  et  leurs  contradictions 
font  pitié.  Il  y  a  parmi  eux  des  hommes  si  maladroits 
qu'ils  trahissent  de  toutes  parts  les  sentiments  et  les 
désirs  secrets  du  parti;  il  suffit  de  nommer  MM.  de 
Salaberry,  de  Causans,  Cornet  dlncourt  etc..  ces  gens 
là  font  grand  tort  à  MM.  Corbières,  Benoit  et  surtout  à 
M.  de  Villèle  homme  prodigieusement  adroit  et  habile 
qui  manœuvre  dans  sa  fausse  position  avec  un  admi- 
rable talent.  Du  reste  Fopinion  s'est  retirée  des  ultra, 
on  se  rit  d'eux  partout  :  cela  les  irrite  et  leur  colère  et 
leur  dépit  ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  ridicules.  Au 
contraire  l'opinion  seconde  et  anime  les  libéraux  et 
donne  de  la  force  et  de  la  faveur  à  tout  ce  qu'ils  disent. 
Ceux-là  sont  placés  dans  la  position  vraiment  nationale, 
et  bien  que  quelques  hommes  parmi  eux  ne  soient  pas 
irréprochables,  on  oublie  ce  qu'ils  sont  pour  ne  penser 
qu'à  ce  qu'ils  disent.  Ce  qu'ils  disent,  les  doctrines 
qu'ils  défendent  sont  si  évidentes,  si  claires,  si  conformes 
à  la  justice  et  à  la  raison,  que  le  plus  mince  orateur  en 
les  proclamant  fait  toujours  plus  d'effet  que  le  plus 
habile  des  ultra  ou  des  ministériels.  A  la  tête  des  libé- 
raux sont  MM.  Bignon,  homme  d'un  grand  talent,  Chau- 
veîin,  d'Argenson,  Laffitte,  etc..  et  dans  la  Chambre 
des  Pairs,  MM.  de  Broglie,  de  La  Rochefoucauld-Lian- 
court,  de  Crillon,  de  Boissy  d'Anglas,  etc.  L'opinion  les 
seconde  et  les  anime,  elle  seconde,  anime  tout  ce  qui  se 
rapproche  d'eux  et  c'est  pourquoi  :  MM.  Royer,  Jor- 
dan, etc.,  l'ont  reconquise  après  l'avoir  perdue; 

3*^  Ces  quatre  partis  ont  leurs  appuis  en  dehors  dans 
les  faiseurs  de  brochures  et  les  journaux.  M.  de  Chateau- 
briand est  le  champion  des  uUra  :  mais  sa  dernière  bro- 
chure est  si  faible  et  si  maladroite  qu'elle  montre  claire- 
ment la  faiblesse  de  la  cause  qu'elle  défend.  A  la  même 
œuvre  concourent  la  Quotidienne  honnie  partout,  la 
vieille  6^«^e^^e,  quelques  journaux  clandestins  et  quelques 


190  COKRESPONDANCE    DE    TH.    .JOLFFHOV 

ouvrages  imprimés  à  Lyon  où  l'on  commente  lApoca- 
lypse,  où  Ton  prêche  des  superstitions  absurdes  et  que 
les  prêtres  répandent  dans  les  écoles,  dans  les  sémi- 
naires et  dans  les  campagnes  ; 

4*^  Les  Archifes  peuvent  passer  pour  le  journal  du 
nouveau  parti  semi-ministériel  et  semi-libéral.  —  Ce 
parti  a  de  nombreux  appuis  au  Conseil  d'Etat  et  chez 
beaucoup  de  gens  sages  et  modérés  ; 

5°  Le  Mercure^  le  Journal  du  commerce^  les  Lettres 
Normandes,  une  foule  innombrable  de  brochures  et  de 
feuilles  périodiques  défendent  le  libéralisme.  Mais  son 
meilleur  défenseur  est  M.  de  Constant  qui  vaut  à  lui 
seul  une  armée,  parce  qu'il  est  toujours  prêt,  qu'il  écrit 
bien  et  qu'il  est  plus  fort  sur  les  matières  politiques 
que  ceux  qui  l'attaquent  ; 

6°  Le  ministère  a  presque  tous  les  journaux  quotidiens 
pour  lui.  Le  journal  de  Paris  est  composé  à  la  Police, 
les  annales  à  l'Intérieur,  etc.  ^L  Yillemain  est  le  plus 
distingué  des  faiseurs  de  brochures  de  ce  bord.  Il  a 
répondu  à  M.  de  Chateaubriand;  mais  la  réponse  est 
digne  de  l'attaque.  Yillemain  est  un  pauvre  politique  ; 

T*'  Je  vous  ai  nommé  les  principaux  orateurs  des 
Chambres, —  certes,  dans  aucun  pays  et  à  aucune  époque 
on  n'a  vu  une  Chambre  des  députés  égale  à  la  nôtre. 
Aucune  assemblée  délibérante  (sauf  peut-être  la  pre- 
mière Constituante)  n'a  offert  des  discussions  aussi  pro- 
fondes, aussi  vastes,  aussi  complètes  que  les  deux  der- 
nières discussions  sur  la  presse  et  le  recrutement.  Nous 
devons,  mon  ami,  être  fiers  de  notre  patrie  :  elle  a  du 
premier  saut  conquis  la  gloire  de  la  tribune  sur  toutes 
les  nations  de  l'Europe.  Mais,  au  nom  du  ciel,  lisez  les 
discours  dans  le  Moniteur.  Vous  ne  concevez  pas  com- 
bien ils  sont  défigurés,  appauvris,  dans  tous  les  autres 
journaux.  Lisez  les  dans  le  Moniteur  :  ne  vous  effrayez 
pas  de  ses  immenses  colonnes  ;  je  vous  réponds  que  la 
lecture  ne  vous  ennuiera  pas  ; 

8°  La  loi  de  l'instruction  ne  sera  pas  présentée  cette 
année.  M.  Royer  garde  ses  places.  Il  a  répondu,  il  est 
vrai,  à  M.  Laine  qui  lui  reprochait  sa  défense  du  jury, 
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que  les  consciences  7ie  se  vendaient  pas  en  France  ;  mais, 
il  est  difficile  aux  ministres  de  déplacer  un  homme  dans 
un  pareil  cas.  Ils  se  feraient  tort  à  eux-mêmes  ; 

9°  Je  n'ai  point  d'avis  à  vous  donner  sur  les  Archives, 
c'est  selon  vos  richesses.  Le  journal  est  bon  :  je  crois 
que  si  j'étais  en  province  je  m'y  abonnerais  :  mais  je  n'y 
suis  pas.  Trognon  y  fait  des  articles  ; 

10°  Je  suis  aussi  pauvre  que  vous  en  correspondance. 
L'ardeur  de  nos  amis  s'est  bien  attiédie.  Perreau  est 
retombé  dans  sa  paresse,  c'est  une  vieille  habitude  ;  Ver- 
nadé,  Mancy  sont  muets;  Fourteau  a  écrit,  j'ai  répondu  ; 

11°  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  mon  cours  :  je 
ne  puis  vous  envoyer  mon  plan  :  je  n'en  ai  pas  le  temps. 
Je  vous  enverrai  à  Pâques  mon  programme  ;  j'ai  treize 
élèves  à  Bourbon,  dix-sept  à  l'Ecole.  Trois  à  Bourbon 
pourront  concourir  avec  succès,  du  reste  je  ne  sais  com- 
ment f  ai  pris.  Le  professeur  est  toujours  le  dernier  qui 
le  sache... 

12"  Pourquoi  n'ai-je  pas  le  loisir  d"cn  écrire  davan- 
tage? mais  j'en  ai  plus  écrit  déjà  que  je  n'espérais.  Je 
me  hâte  de  finir  pour  commencer  ma  leçon. 

Adieu,  mon  cher  ami, 

Tout  à  vous. 

Th.   Jouffroy. 

Je  vous  avertis  que  vous  écrivez  horriblement  mal  et 
que  vous  devenez  illisible. 


A  Perreau 

25  mars  1818. 

A  trente  ans,  l'âge  des  folles  amours  est  passé; 

nous  sentons  notre  dignité,  nous  voulons  la  garder  et 
nous  en  avons  la  vertu  ;  nous  ne  tombons  point  à  genoux 
devant  la  première  idole  qui  se  présente  ;  nous  ne  bai- 
sons point  subitement  la  première  main  qui  veut  nous 
enchaîner.   L'amour  n'est  plus  un   culte,  la  femme  un 
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tyran  qui  nous  subjugue  nous-mêmes,  pauvres  esclaves 
qui  nous  laissons  aller  à  ses  lois  et  qui  brisons  notre 
volonté  devant  ses  caprices.  Notre  amour  est  une  noble 
amitié,  un  traité  d'alliance  d'égal  à  égal  ;  point  de 
folie,  point  d'abnégation  de  raison  et  de  volonté;  un 
charme  puissant  attire  l'un  vers  l'autre  l'homme  et  la 
femme;  ils  cèdent,  mais  ils  auraient  pu  résister,  et  ils  ne 
cèdent  que  parce  qu'ils  trouvent  raisonnable  et  hono- 
rable de  céder;  la  liberté  subsiste  tout  entière  et  la  hon- 
teuse fatalité  de  la  passion  n'a  pas  poussé  et  enfermé 
pour  la  vie,  dans  la  même  maison,  deux  êtres  qui  ne  se 
connaissent  pas  et  qui  se  haïront  peut-être  dès  qu'ils  se 
connaîtront. 


A  Perreau 

Mars  1818. 

Je  brave  avec  assez  de  courage  la  tempête,  assis 

devant  mon  foyer  pétillant,  et  pendant  que  mes  fenêtres 
crient  sous  l'efTort  et  que  ma  cheminée  gronde,  je  me 
souviens  des  conseils  du  curé  de  mon  village  et  je  prie 
Dieu  pour  ceux  qui  ont  bâti  les  maisons. 

Solitaire  et  délaissé,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  soli- 
tude et  de  mon  délaissement  et,  toujours  d'après  les 
maximes  du  vénérable  prêtre,  je  cause  avec  mon  feu, 
conversation  qui,  selon  lui,  n'a  pas  tous  les  agréments, 
mais  n'a  pas  non  plus  tous  les  ennuis  des  conversations 
ordinaires. 

Souvent,  au  milieu  et  au  plus  fort  de  ces  entretiens 
muets,  il  m'arrive,  comme  à  Robinson,  de  regretter  le 
son  de  la  voix  humaine  et  de  penser  aux  douceurs  des 
veillées  de  famille  :  alors,  je  me  demande  s'il  est  bon 
que  rhonime  vive  seul,  avec  son  feu,  des  livres,  des 
plumes,  de  l'encre  et  du  papier,  et  le  tout  finit  par  une 
dissertation  philosophique  qui  fait  oublier  les  regrets. 

De  toutes  les  sentences  qu'aient  jamais  énoncées  les 
moralistes,  les  législateurs,  les  poètes  et  les  sages,  la 
plus  vraie  et  la  plus  profonde,  à  mon  sens,  est  celle-ci  : 
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Vanitas  vanifatum  et  oimiia  vanitas.  Je  Tai  traduite  en 
grec,  en  français,  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol  et 
en  patois  pour  mon  usage,  et  sous  toutes  ses  formes,  je 
l'aime  et  l'admire;  elle  me  console  et  m'encourage  ;  elle 
se  trouve  d'accord  à  la  fois  avec  mon  humilité  et  mon 
orgueil,  et  je  me  plais  à  l'appliquer  et  à  l'appliquer 
encore  :  c'est  ma  muscade  à  moi,  je  la  fais  entrer  par- 
tout; elle  est  l'assaisonnement  habituel  de  toutes  mes 
réflexions  et  la  pensée  dominante  de  mes  pensées. 

Et  que  s'ensuit-il,  me  dema)iderez-vous?  Il  s'en  suit 
que  tout  bien  considéré,  il  est  assez  indifférent  de  vivre 
seul  dans  un  grenier,  ou  en  compagnie  dans  un  salon  ; 
d'être  pauvre  ou  d'être  riche,  philosophe  ou  marchand, 
cuistre  ou  non  cuistre.  La  vie  est  si  courte,  si  vaine 
dans  sa  brièveté,  qu'il  importe  peu  comment  elle  s'écoule; 
il  faut  s'y  abandonner.  Pour  moi,  je  me  couche  au  fond 
de  la  barque  et  je  laisse  aux  vents  le  soin  de  la  guider  ; 
je  ne  me  dérangerai  pas  pour  la  pousser  vers  des  rives 
heureuses  qui  fuient  à  mesure  qu'on  approche,  ni  pour 
I  avancer  ou  retarder  le  moment  du  naufrage.  Qu'ai-je  à 
craindre,  si  je  garde  pendant  la  traversée  le  trésor  de 
l'honneur  et  si  je  pars  avec  lui? 

Que  serons-nous  dans  quarante  ans  si  nous  vivons 
encore?  Où  notre  nacelle  nous  aura-t-elle  conduits  l'un 
et  l'autre?  Grande  question,  dirait  le  vulgaire.  Petite 
question,  mais  question  curieuse,  selon  moi,  d'autant 
plus  curieuse  que  je  n"ai  pas  le  moindre  dessein,  pas  le 
moindre  plan,  et  que  le  hasard  tout  seul  m'aura  mené  où 
je  serai.  Qu'aura-t-il  fait  ce  hasard?  Par  quels  chemins 
aura-t-il  passé  ?  Auquel  de  ses  caprices  possibles  aura- 
t-il  cédé  ?  Je  ris  et  je  pleure  à  cette  pensée  :  elle  est 
comique,  parce  qu'elle  nous  montre  les  hommes  dupes; 
attendrissante,  parce  qu'elle  nous  fait  entrevoir  le  vague 
avenir  ;  charmante  sous  ces  deux  points  de  vue.  Quand 
nous  serons  vieux,  nous  nous  retrouverons  peut-être, 
mon  ami  ;  nous  nous  rappellerons  l'Ecole  et  ces  lettres 
que  nous  nous  écrivons;  nous  dirons  avec  Francaleu  : 

«  pendant  l'intervalle  écoulé 

La  parquera  la  sourdine  a  diablement  filé.  » 

13 
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et  nous  causerons  de  nos  destinées  semblables  ou  diffé- 
rentes, avec  gaieté,  j'espère,  ou  tout  au  moins  avec  le 
calme  de  consciences  sans  reproche.  Mystères  de  l'ave- 
nir, quels  que  vous  soyez,  ou  terribles  comme  ceux  des 
forets  de  la  Gaule,  ou  riants  comme  ceux  des  bois  sacrés 
de  la  Grèce,  je  vous  envisage  sans  effroi,  mais  non  pas 
sans  ce  frémissement  délicieux  que  fait  naître  au  cœur 
de  l'homme  tout  ce  qui  est  inconnu.  Oh  !  que  si  quelque 
divinité  obligeante  voulait  vous  dévoiler  à  mes  yeux, 
combien  je  la  remercierais  de  sa  bonne  volonté  ;  je  vous 
aime,  non  pas  comme  contenant  ma  destinée,  mais 
comme  me  la  cachant;  c'est  votre  obscurité  qui  me 
la  ravit,  et  je  vous  adore  comme  le  Bieu  inconnu  auquel 
les  Romains  élevèrent  des  autels. 

.    A  M.  Dam  i/o /i  (sans  adresse  i 

Paris,  le  1-2  avril  1818. 
Je   vous   vois,  je  vous  entends,  je  vous  comprends: 
vous   vous    impatientez,    vous    grondez,   vous  boudez: 
que  fait-il?  Est-il    mort  ou  vivant?  Est-ce  oubli,  mau- 
vaise volonté,  ou  impossibilité?  Deux  mois,  trois  mois, 

...  «  La  poésie  a  ses  licences,  mais 

Celle-ci  passe  un  peu  les  bornes  que  j'y  mets.  » 

En  effet,  je  suis  prodigieusement  en  retard,  mon  cher  ; 
heureusement  je  ne  suis  pas  sans  excuse  :  mais  vous 
croirez  que  j'en  ai  de  bonnes,  sur  ma  parole,  et  je  ne  vous 
fatiguerai  pas  d'une  énumération  plaintive  et  ennuyeuse. 
J'ai  fait  mes  preuves  d'exactitude,  je  puis  vous  dire  avec 
confiance  comme  Francaleu  à  Damis  :  «  Tenez  j'ai  tou- 
jours eu  l'amour  de  l'ordre  en  tète  »  sans  craindre  un 
démenti  :  et  vous  penserez  qu'il  a  fallu  une  terrible  com- 
plication d'événements  pour  qu'un  homme  si  ordonné^ 
manquât  à  Tordre,  surtout  avec  vous. 

Mais  voici  une  petite  lettre  de  vous  qu'on  m'apporte  : 
des  reproches,  des  sermons,  je  tremble  de  l'ouvrir... 
Allons!  je  suis  assez  content  de  vous,  vous  êtes  bon 
homni*^  et  vous  gronde*'-  peu:  seulement  vous  faites  une 
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hypothèse  qui  n'a  pas  de  fondement  :  aucun  paquet  n'a 
été  intercepté,  parce  qu'aucun  ne  fut  envoyé.  Je  n'ai  de 
plus  jamais  promis  de  vous  écrire.  Quand  nous  allâmes 
à  Bicêtre,  je  venais  de  vous  écrire  :  c'était  vous  qui  me 
deviez  :  ainsi  il  n'y  avait  pas  lieu  de  promettre.  Depuis 
ce  temps  je  n'ai  personne  revu  des  vôtres,  donc  je  n'ai 
jamais  promis;  — jamais,  je  me  trompe,  il  y  avait  un 
vieil  engagement  d'amitié  entre  nous  deux,  qui  valait 
bien  des  promesses  nouvelles  et  qui  suffisait  pour  me 
donner  des  remords  toutes  les  fois  que  je  pensais  com- 
bien il  y  avait  de  temps  que  je  vous  devais  une  lettre. 

Or,  enfin,  me  voici.  11  n'importe  guère  par  quelle  idée 
commencer,  n'est-ce  pas?  Aussi  je  m'accroche  à  ce  dis- 
cours que  vous  brochez  secrètement,  que  votre  esprit 
compose  en  tapinois,  et  je  me  demande  si  depuis  le 
mémorable  discours  de  distribution  que  Trognon  fit  et 
prononça  à  Langres,  discours  oij  selon  lui  il  y  avait  de 
si  belles  choses  et  de  si  fortes  phrases,  discours  qui  fit 
frémir  toutes  les  vieilles  souches  du  pays,  et  s'agiter  de 
plaisir  tous  les  jeunes  rejetons  moins  enfoncés  qu'elles 
dans  l'ultra  royalisme,  discours  plus  remarquable  que 
bien  d'autres  qui  sont  imprimés,  discours  à  propos 
duquel  Alexandre  prononça  ces  paroles  célèbres  :  il  me 
faufirait  huit  jours  pour  accoucher  fVune  semblable 
période;  discours  enfin  qui  est  peut-être  avec  quelques 
morceaux  de  la  Thèse  sur  le  Tasse,  ce  que  l'auteur  a 
jamais  écrit  de  mieux,  mais  que  V Eloge  de  Rollin  sur- 
passera encore,  ce  qui  prouve  que  le  susdit  auteur  fait 
des  progrès  dans  sa  manière,  et  ce  qui  prouve  qu'à 
force  d'avancer  il  ira  loin  ;  je  me  demande  donc,  si 
depuis  ce  mémorable  discours,  l'Université  aura  jamais 
retenti  de  paroles  aussi  éloquentes  que  celles  que  vous 
alignez  à  présent  dans  l'ombre  de  votre  cabinet.  Quand 
verrai-je  cette  œuvre  de  Ténèbres?  Est-ce  dans  deux, 
trois,  quatre  mois?  Hâtez-vous,  mes  mains  sont  impa- 
tientes de  la  tenir,  puisqu'elle  doit  passer  par  elles; 
elles  manient  avec  assez  d'habileté  le  ciseau  de  la  cri- 
tique; elles  ne  sont  point  novices  à  ce  métier  :  n'ont- 
c!!cs  pas  taillé  jusqu'au  vif  dans  beaucoup  d'oeuvres  de 
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noire  honorable  ami?  N'ont-elles  pas  été  appelées,  l'an- 
née dernière,  à  souligner  toute  une  tragédie  en  trois 
actes,  dans  laquelle  il  y  avait  autant  de  sottises  que  de 
vers,  et  un  peu  plus  de  solécismes  que  de  mots  ;  tragé- 
die qu'un  Langrois  de  la  connaissance  de  Varney  avait 
tirée  de  son  lugubre  cerveau  ?  Ces  magnifiques  preuves  de 
leur  expérience  doivent  vous  confirmer  dans  le  dessein 
de  nous  envoyer  ce  discours.  Je  ferais  presque  des  articles 
dans  la  Quotidienne,  et  peut-être  même  serais-je  de  force 
à  m'élever  et  à  me  soutenir  à  la  hauteur  du  feuilleton. 

Idées,  style,  composîtiun,  distribution,  transitions,  je 
jugerai  tout,  mais  il  faut  que  je  vous  avertisse  d'une 
chose:  c'est  que.  pour  moi.  l'idéal  du  style  en  prose 
quand  on  ne  fait  pas  des  oraisons  funèbres,  c'est  le 
style  de  Voltaire,  c'est-à-dire,  la  simplicité,  l'élégance, 
la  facilité,  la  grâce,  l'harmonie,  la  clarté  :  et  c'est  ce 
système,  qui  fait  le  désespoir  de  Trognon,  lui  qui  écrit 
par  périodes,  par  tours  forts  et  tendus,  comme  Tho- 
mas. —  Ainsi,  mon  très  cher  ami,  vous  êtes  prévenu  du 
goût  de  votre  juge  :  lléchissez,  pliez,  ou  tremblez. 

J'attache  une  très  grande  importance  aux  discours  de 
distributions  qui  se  font  dans  le  sein  de  l'Université. 
J'espère  que  ces  discours  parviendront  à  constituer  un 
genre  comme  les  discours  académiques,  genre  qu'aura 
créé  le  génie  universitaire  et  qui  consacrera  sa  gloire. 
Peut-être,  quelque  jour,  verra-t-on  quelque  aspirant  au 
Doctorat,  ad  Doctoris  graduin  promovendus,  faire  une 
thèse  sur  ce  genre,  et  lui  chercher  des  règles.  C'est  là 
le  soin  de  ceux  qui  viennent  trop  tard.  Votre  partage  à 
vous  et  à  tous  ceux  qui  comme  vous,  sont  appelés  à 
créer  le  genre,  est  plus  noble  et  plus  beau.  Il  vous  est 
réservé  de  jeter  les  modèles  d'où  les  règles  seront  tirées. 
Suez  donc  à  cette  œuvre,  et  faites  du  bon,  du  grand,  du 
durable.  Timide,  et  n'osant  m'élever  jusque-là  : 

«  Vous  me  verrez  pourtant,  dans  ce  champs  glorieux 
Vous  animer  du  moins  de  la  voix  et  des  yeux. 

Seconder  votre  ardeur,  échauffer  vos  esprits 

Et  vous  montrer  de  loin  la  couronne  et  le  prix.  » 


A    DAMIRON  197 

Ainsi,  j'aurai  autant  qu'il  est  en  moi  contribué  à  la 
gloire  commune.  C'est  cette  réflexion  qui  me  console 
quand  je  vois  Trognon  s'élever  si  haut  par-delà  le  point 
ou  pourraient  atteindre  mes  plus  vigoureux  efforts.  Je 
le  critique  : 

«  Censeur  un  peu  fâcheux,  mais  souvent  nécessaire  ». 
—  Et  je  me  dis  :  O  mon  esprit,  mettons-nous  à  notre  place 
et  contentons-nous  du  modeste  emploi  d'aider  les 
autres  à  faire  de  grandes  choses.  —  La  sage-femme, 
bien  qu'elle  ne  produise  pas  elle-même,  n'est-elle  donc 
point  utile  encore  en  facilitant  la  production? 

Quelle  noble  comparaison  j'ai  là  trouvée  !  ne  vous 
avisez  pas  d'en  fourrer  de  cette  espèce  dans  votre  dis- 
cours. Tout  m'est  permis  à  moi,  comme  tout  est  permis 
aux  officiers  de  police.  Mais  je  ne  serais  pas  d'humeur, 
non  plus  qu'eux,  à  tolérer  chez  les  autres  les  licences 
que  je  me  donne. 

Quant  à  vos  élucubrations  sur  le  raisonnement,  je  suis 
également  prêt  à  les  recevoir.  Je  lirai  et  les  élucubrations 
et  le  discours.  Je  donnerai  mon  avis  de  utroque.  C'est 
bien  que  les  élèves  de  l'Ecole  produisent  ainsi.  Je  suis  fou 
des  auteurs;  je  trouve  que  c'est  une  admirable  profes- 
sion ;  aussi  Trognon  me  ravit.  Il  est  né  auteur,  il  vivra 
tel,  il  mourra  tel  ;  puissent  beaucoup  d'autres  l'imiter. 
Quel  plaisir  de  compter  les  ouvrages  petits  et  gros,  lit- 
téraires et  philosophiques,  qui  sortiront  de  cette  célèbre 
Ecole,  d'en  combler  des  rayons  tout  entiers,  et  de  dire 
avec  orgueil  :  voyez-vous  cette  suite  de  volumes  qui  font 
plier  ces  planches  sous  leur  poids  ?  Tout  ce  papier 
imprimé  et  relié  est  couvert  des  nobles  ouvrages 
d'élèves  de  l'Ecole.  Et  moi  je  suis  de  cette  Ecole. 
Respectez-moi  :  ces  livres,  qui  ne  sont  pas  de  moi,  me 
couvrent  de  leur  gloire;  le  berceau  où  ils  naquirent  fut 
le  mien  ,  en  voyant  de  quels  hommes  je  fus  le  condisciple, 
concevez  de  moi  une  grande  opinion  ;  écoutez-moi  par- 
ler, et  recueillez  mes  paroles,  et  taisez-vous  vous-même. 
Que  pourriez-vous  m'apprendre  ?  que  pourriez-vous  dire 
d'intéressant  pour  un  homme  qui  a  hanté  de  si  hauts 
esprits  ? 
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Convenez  qu'il  sera  bien  doux  par  la  suite  davoir  été 
élève  de  l'Kcole.  Bloquel  même  et  le  déplorable  Weraëglie 
seront  honorés.  Ils  auront  du  mérite  et  de  Tesprit  à 
Amiens,  à  Arras,  parmi  les  marchands  de  Lille  et  sur 
toute  la  surface  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre. 

Quand  pourrons-nous  causer  de  ces  sublimes  espé- 
rances? Sera-ce  cette  année?  Non;  dont  j'enrage.  Vous 
allez  arris^er  au  mois  d'août,  vers  la  fin  tout  au  plus  tôt, 
et  moi  je  serai  loin.  Je  brûle  de  revoir  mon  village,  voilà 
deux  ans  que  j'ensuis  exilé.  Mais  au  moins  la  correspon- 
dance ira  ;  plus  de  philosophie  qui  empêche  comme  à  pré- 
sent. Oh  î  que  je  serai  mieux  disposé  à  faire  de  bonnes 
lettres  alors  que  maintenant  :  les  arbres,  les  plaines,  les 
rochers,  les  sources  d'eau  vive  sont  ao-réables  ailleurs 
que  dans  les  églogues,  quoiqu'on  en  ai  dit.  l.a  nature 
repose  et  dispose  l'esprit,  elle  anime  l'imagination,  l'en- 
richit et  la  pare,  elle  enchante  le  cœur  et  redouble 
l'amitié.  Que  dirai-je  enfin  à  sa  gloire?  Elle  élargit  les 
idées  et  inspire  les  généreux  sentiments.  Pour  moi,  ici, 
dans  Paris,  en  présence  de  ces  tuiles,  de  ce  pavé,  de 
ces  boues  et  de  ces  voitures,  je  suis  incapable  de  sentir 
vivement,  et  d'échauffer  une  lettre.  L'Ecole  valait  mieux; 
le  silence,  la  solitude  et  la  monotonie  des  spectacles 
qu'on  y  voyait  avaient  le  mérite  d'attrister.  Et  la  tris- 
tesse est  tendre.  Mais  ce  bruit,  cette  mobilité  d'objets 
secs  et  vides,  distrait,  fatigue,  sans  rien  dire  à  l'àme  ;  il 
faut  s'ennuyer  ou  plaisanter.  Pas  de  milieu.  Aussi  tout 
auteur  comique  doit  se  constituer  habitant  de  Paris. 
S'il  vit  à  la  campagne,  il  ne  fera  rien  de  bon  ;  il  verra 
tout  gravement  ou  mélancoliquement  ;  ses  idées  revêti- 
ront ces  couleurs  :  elles  seront  sérieuses  ou  tendres  ;  il 
fera  des  livres  comme  l'Héloïse  ou  l'Histoire  Naturelle, 
point  de  comédies,  point  de  satires,  point  d'épigrammes. 
Connaissez-vous  un  auteur  comique  qui  ait  composé  à 
la  campagne  ? 

Ainsi,  mon  cher,  votre  ami  plaisantera  si  vous  le  vou- 
lez. Il  vous  donnera  des  nouvelles,  si  cela  vous  arrange, 
il  parlera  métaphysique,  si  la  métapliysique  peut  vous 
plaire.  Mais,  adieu,  adieu  encore  une  fois  les  épanche- 
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ments  et  les  abondantes  divagations  d'une  imagination 
triste  ou  gracieuse.  Rien,  rien.  Je  ne  suis  plus  monté 
à  ce  ton-là.  Je  suis  sec  comme  ces  murs  qui  m'entourent, 
comme  ces  toits  qui  arrêtent  et  bornent  mes  regards. 

T.e  croiriez-vous?  Et  vous  le  dirai-je  ?  Oui,  je  vous  le 
dirai,  et  vous  le  croirez  et  vous  ne  m'en  aimerez  pas 
moins.  Mon  amitié  pour  vous,  pour  mes  amis,  pour  mes 
parents  même,  s'attiédit  sensiblement  en  tant  que  sen- 
timent. Je  serais  comme  autrefois  susceptible  de  me 
dévouer  pour  eux  et  pour  vous.  Mais  froidement,  par 
devoir,  et  non  par  élan  et  par  entraînement.  Qu'y  faire? 
Je  ne  me  reconnais  pas  moi-même  et  je  doute  de  mon 
identité.  Ma  raison  seule  est  la  même,  fidèle,  constante, 
elle  survit  au  reste  :  c'est  sur  elle  que  je  me  fie  contre 
l'égoïsme. 

Savez-vous  que  je  méprise  profondément  cette  sensi- 
bilité si  variable,  tantôt  froide,  tantôt  chaude,  passion- 
née ou  muette  sans  raison,  bondissante  ou  tranquille 
sans  motif.  Je  la  déteste,  je  l'abhorre  ;  elle  me  trahit, 
elle  me  manque,  —  et  si  je  n'avais  qu'elle  et  si  elle  était 
tout  moi-même,  je  serais  donc  menacé  de  tout  oublier  ; 
de  voir  tous  mes  liens  avec  ce  qui  n'est  pas  moi  rom- 
pus et  anéantis.  J'en  viendrais  donc,  je  pourrais  donc  en 
venir  à  n'avoir  plits  d'amis,  ou  du  moins  à  ne  mériter 
plus  d'en  avoir,  à  n'en  conserver  qu'à  force  d'hypocri- 
sie !  Mon  ami,  ne  vous  fiez  pas  à  ce  qu'on  appelle  le 
cœur  en  nous;  —  c'est  moins  que  rien  ;  —  je  le  vois,  je 
m'en  étonne,  mais  j'en  suis  convaincu.  Tantôt  tyran 
fatal,  il  nous  fait  aimer  qui  nous  ne  devrions  pas  aimer  ; 
tantôt  lâche  transfuge,  il  n'aime  pas  qui  il  faudrait 
aimer,  et  toujours  la  volonté  est  sans  force  contre  ses 
aveugles  mouvements;  il  faut  qu'elle  le  laisse  aller, 
qu'elle  l'abandonne  à  ses  lubies  téméraires,  et  qu'elle  se 
contente  de  commander  les  actions  que  la  raison 
approuve.  Eh  !  bien,  quand  on  est  à  ce  point  d'agir 
autrement  que  le  cœur  dit,  est-on  hypocrite  ?  Je 
l'ai  cru,  je  ne  le  crois  plus.  Tant  qu'on  agit  comme  on 
pense  et  comme  on  juge,  on  est  franc  et  sincère,  bien 
qu'on  agisse  autrement  qu'on  ne  sent.  —   Sans  quoi. 
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Brutus  condamnant  son  fils  à  mort  serait  un  hypocrite  et 
un  fourbe. 

Stoïcisme!  Stoïcisme  !  je  t'invoque,  je  t'admire,  je  te 
rends  justice.  Oui  il  faut  mépriser  la  sensibilité  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  tous  ses  degrés,  et  se  réfugier 
dans  la  pure  raison.  D'une  part,  mouvement,  varia- 
tion, folie  ;  de  l'autre,  stabilité,  constance,  marche  une. 
droite  et  sûre.  Aussi  voyez  les  gens  à  sentiment  et  à 
sympathie,  ces  femmes  comme  Delphine  et  Corinne,  ces 
hommes  comme  Werther  et  autres.  Insensés,  mon  ami, 
fous  et  folles  à  lier,  à'  mettre  à  Bicètre  entre  les  mu- 
railles. Esclaves  imbéciles  de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  faible  et  de  plus  changeant,  leurconduite  est  absurde, 
criminelle  et  lâche.  Ce  sont  des  poupées  que  des  fils 
font  danser.  Pauvres  marionnettes  méprisables,  toupies 
qui  tournent  sous  le  fouet,  honteux  et  vils  jouets  de  la 
fatalité  interne. 


18  avril  1818. 

Or,  j'en  étais  là  quand  je  m'arrêtai; — je  m'étais 
échauffé  contre  ma  froideur,  —  j'avais  écrit  avec  colère 
une  diatribe  contre  l'impassibilité  actuelle  de  mon  cœur, 
et  contre  le  cœur  en  général.  Au  bout  de  huit  jours  je 
relis  la  diatribe,  j'observe  la  contradiction,  et  cette  con- 
tradiction même  me  fait  persister  dans  mes  conclusions, 
en  me  prouvant  de  plus  en  plus  combien  est  mouvante 
et  perfide  cette  sensibilité  devant  laquelle  il  fut  de  mode 
de  se  prosterner,  et  à  laquelle  on  osa  commettre  le 
soin  de  régler  notre  conduite  morale  dans  des  livres  de 
boudoir  qui  firent  fortune  auprès  des  dames  et  des  mes- 
sieurs de  ce  temps-là. 

Quelle  que  soit  votre  opinion,  favorable  ou  contraire, 
j'espère  que  vous  me  pardonnerez  la  mienne,  parce  que 
vous  êtes  philosophe,  et  que  vous  avez  beaucoup  de  res- 
pect pour  toutes  les  propositions  fondées  sur  les  faits 
comme  lest  celle-ci.  pour  moi.  J'espère  aussi  que 
vous  ne  m'en  croirez  pas  moins  votre  ami,  que  vous  n'en 
compterez  pas  moins  entièrement  sur  moi,  parce  que  la 
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partie  sensible  de  mon  amitié  s'est  considérablement 
affaiblie.  Que  si,  il  vous  fallait  absolument  cette  partie 
sensible,  je  vous  prierais  de  suspendre  votre  réprobation 
jusqu'au  temps  des  vacances,  espérant  que  la  vue  du 
pays  pourra  ranimer  en  moi  la  sensibilité  amortie  et  me 
rendre  tous  ces  sentiments  que  Paris  m'a  ravis. 

Du  reste,  à  quelque  chose  malheur  est  bon  !  Je  profite 
de  ce  calme  heureux  que  d'autres  appelleraient  sommeil, 
engourdissement,  léthargie,  apathie,  égoïsme,  pour  tra- 
vailler à  mon  aise  à  fortifier  ma  raison  et  à  lui  donner, 
quelques  principes  sur  lesquels  elle  puisse  s'appuyer 
soit  que  des  orages  s'élèvent,  soit  que  le  calme  continue. 

Je  trouve  que  c'est  une  belle  chose  que  la  philosophie, 
quand  elle  spécule  tranquillement  loin  des  dangers,  des 
séductions,  à  l'abri  des  impétueuses  attaques  de  la  pas- 
sion, et  des  perfides  tentations  du  monde.  Elle  décide, 
avec  une  merveilleuse  facilité,  comment  il  faut  agir  dans 
toutes  les  circonstances,  et  elle  se  confie  avec  une  admi- 
rable bonhomie  sur  ses  propres  forces.  L'avenir  est  pour 
elle  la  chose  la  plus  simple  ;  les  dangers  possibles  des 
bagatelles  ;  les  combats  futurs  des  espérances  et  des  cer- 
titudes de  triomphe.  Elle  ne  doute  de  rien  ;  elle  rit  du 
hasard  ;  elle  brave  tout  ce  que  contient  le  futur  ;  elle 
est  présomptueuse  et  pleine  de  vanité.  Je  ne  saurais 
mieux  la  comparer  qu'à  un  fat,  ou  à  un  Gascon,  ou  à 
une  jolie  femme,  ou  à  un  homme  ivre  ;  toutes  gens 
qui  sont  charmés  du  présent,  impertubables  dans  la 
bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  et  sûrs  de 
l'avenir. 

C'est  un  caractère  que  la  scène  comique  ne  nous  a 
pas  encore  montré  pleinement  que  celui  d'un  philosophe 
spéculant  comme  un  sage  et  agissant  comme  un  fou.  Si 
j'avais  le  talent  de  faire  une  comédie,  je  voudrais  étaler, 
en  vers  alexandrins,  ce  spectacle  aux  grands  yeux  des 
hommes.  Le  misanthrope  pense  admirablement  et  est 
amoureux  comme  un  enfant,  mais  on  ne  nous  le  montre 
pas  si  confiant  sur  sa  raison,  avec  cette  tranquillité, 
cette  parfaite  assurance  qu'a  le  philosophe  dans  son 
cabinet,  — et  c'estprécisément  cette  confiance  qui  ferait 
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rire  dans  le  caractère  queje  propose.  —  Picard,  qui  a  eu 
de  si  heureuses  idées  en  fait  de  comique,  est  le  seul  à 
ma  connaissance  qui  ait  esquissé  ce  caractère  dans  son 
admirable  pièce  des  Marionnettes.  Mais  ce  n'est  qu'une 
esquisse,  un  accessoire  dans  la  comédie  et  je  voudrais 
voir  le  tableau  achevé  et  complet.  Je  fournirais  bien  des 
choses  à  l'auteur  qui  voudrait  tenter  cette  entreprise.  Je 
lui  dirais  comment  mon  esprit  va  à  l'heure  qu'il  est, 
comment  il  est  allé  cet  hiver  en  se  chauffant,  et  dans  la 
solitude  d'un  cinquième  étage.  Je  lui  apprendrais  com- 
ment le  philosophe  voit  avec  dédain  la  vanité  des  choses 
humaines  ;  comment  il  méprise  l'amour  comme  n'étant 
qu'une  folie  ;  comment  il  rit  de  bon  cœur  de  ces  hon- 
nêtes humains  qui  suent  sang  et  eau  pour  arriver  à  la 
fortune  :  comment  il  juge  avec  compassion  ces  mortels 
rampants  qui  s'avilissent  et  plient  de  cent  façons  pour 
être  commis,  ou  amis,  ou  valets  d'un  ministre;  com- 
ment il  sourit  d'orgueil  en  considérant  la  faiblesse  des 
autres  dans  les  diverses  circonstances  de  la  vie,  et  en 
comparant  ce  qu'ils  font  avec  ce  qu'il  ferait  lui-même  ; 
comment  rien  ne  lui  semble  plus  aisé  que  de  marcher 
droit,  rien  de  plus  simple  que  de  résister  aux  séductions, 
rien  de  plus  exécutable  que  la  pratique  constante  de  la 
vertu,  rien  de  plus  faisable  que  de  rester  en  tout  et  tou- 
jours fidèle  à  la  raison,  de  la  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  passions  et  de  ne  jamais  perdre  de  vue  ses  préceptes 
et  ses  lois. 

Bonhomie  de  la  philosophie  spéculative;  bonhomie 
ridicule  et  respectable  tout  à  la  fois  ;  bonhomie  qui  se 
retrouve  chez  les  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  vécu, 
et  dans  ces  âmes  simples  des  vieillards  qui  ont  vécu 
sans  passions,  dans  quelque  coin  obscur  et  solitaire,  loin 
du  monde  et  des  villes  ;  bonhomie  que  l'innocence  seule 
peut  posséder,  qui  est  charmante,  touchante,  par  cela 
qu'elle  la  dénote;  que  j'aime  à  te  retrouver  par-ci  par-là 
sur  cette  terre,  nichée  dans  la  tête  de  quelque  brave 
homme!  A  sa  confiance  en  lui  même  je  vois  qu'il  n'a  pas 
failli,  qu'il  a  encore  foi  à  la  vertu,  et  qu'il  ne  soupçonne 
pas  même  qu'il  soit  possible  qu'on  y  manque.  Je  souris 
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parce  qu'il  est  dupe,  mais  je  respecte  et  j'aime  en  lui  ce 
caractère  criionnéteté  parfaite  et  sans  tache.  Dans  un 
quart  d'heure  je  suis  son  ami,  je  lui  confierais  ma  for- 
tune, je  lui  livrerais  mes  secrets,  je  passerais  ma  vie  avec 
lui. 

Moi,  qui  spécule  hardiment,  bien  que  je  ne  sois  pas 
dupe  de  mes  spéculations,  moi  qui  compte  sur  moi- 
même,  bien  que  je  sache  que  c'est  compter  à  Taventure, 
je  connais  le  plaisir  qu'on  trouve  à  spéculer  et  à  com- 
pter ainsi,  et  je  soutiens  que  c'est  le  plus  doux  plaisir 
qu'on  puisse  goûter  ici-bas  ;  c'est  un  plaisir  d'espérance, 
il  n'y  en  a  pas  d'autres,  et  comme  de  toutes  les  espé- 
rances, la  plus  pure  est  l'espérance  d'être  toujours  rai- 
sonnable et  vertueux,  le  plaisir  de  cette  espérance  est 
aussi  le  plus  pur  de  tous,  et  par  conséquent  le  plus 
grand,  d'où  je  conclus  que  je  suis  actuellement  (c'est-à- 
dire  quand  je  spécule  et  non  pas  quand  je  pioche)  dans 
létat  le  plus  heureux  où  l'homme  puisse  se  rencontrer. 

Vous  arrive-t-il  ainsi  de  calculer  votre  bonheur  et  de 
démontrer  par  le  raisonnement  sa  valeur  précise?  Pour 
moi  c'est  un  calcul  que  je  fais  souvent  ;  je  suis  toujours 
à  peser  ma  félicité  présente,  comme  un  avare  à  compter 
ses  écus;  mais  je  pèse  non  pas  pour  me  réjouir  du  poids 
et  de  la  quantité  de  bonheur  que  je  possède,  mais  seule- 
ment pour  reconnaître  expérimentalement  quelle  est  la 
somme  la  plus  considérable  de  jouissance  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  d'obtenir  ;  quels  sont  les  états  dans 
lesquels  se  rencontrent  les  sommes  de  bonheur  les  plus 
grandes,  de  combien  cette  somme  varie  du  soir  au  matin, 
d'un  jour  à  un  autre,  d'une  semaine  à  une  semaine,  et 
quelles  causes  la  font  varier  ;  en  un  mot,  j'observe  la  féli- 
cité humaine  comme  nos  physiciens  la  température, 
désirant  trouver  son  maximum,  son  minimum,  son 
moyen  terme,  et  cherchant  les  lois  de  ses  variations. 

A  la  vérité,  mes  observations  ne  m'ont  pas  conduit 
jusqu'à  de  bien  grands  résultats,  et  cela  parce  que  les 
variations  sont  trop  nombreuses,  aussi  bien  que  les 
causes  qui  les  produisent;  cependant  je  suis  arrivé  à  une 
demi-douzaine  de  lois  générales  dont  je  suis  fort  satis- 
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fait  et  que  je  vous  communiquerai  quand  vous  le 
voudrez. 

Ainsi,  je  passe  cette  année  à  faire  un  cours  de  psycho- 
chologie  pour  mes  élèves,  et  à  rêvasser  au  coin  de  mon 
feu  sur  différents  sujets.  Je  lis  peu  :  quelques  romans  de 
loin  en  loin,  quelques  comédies  par-ci  par-là.  Les 
romans  langoureux  m'ennuient:  les  romans  à  grandes 
passions  me  fatiguent,  j'ai  eu  peine  à  achever  Mali-ina. 
Les  romans  de  mœurs  me  plaisent  et  j'en  ferai  un 
quand  j'aurai  le  temps.  Les  comédies  me  conviennent 
aussi  infmiment  :  en  général  je  me  plais  au  spectacle  de 
la  vie  réelle  qui  est  le  siège  du  comique  ;  —  autrefois 
il  en  était  autrement,  —  nous  changeons  avec  l'âge  ;  les 
circonstances  et  les  situations  nous  modifient  ;  il  n'y  a 
rien  de  stable  que  le  bon  sens  et  la  conscience. 

Je  suis  presque  dépourvu  de  société  :  je  vais  quelque- 
fois dîner  chez  une  tante  que  j'ai  à  Paris,  on  m'apprend 
là  à  jouer  au  boston,  ce  qui  est  une  importante  connais- 
sance à  acquérir,  par  le  monde  ;  le  reste  du  temps,  je 
dîne  chez  mon  restaurateur  avec  un  élève  de  lEcole, 
Arthaud  qui  fut  mon  contemporain  et  non  point  le  vôtre. 
Cousin  vient  là  manger  quelquefois  :  après  dîner,  nous 
deux  ou  nous  trois,  nous  errons  dans  les  rues,  criant  à 
perdre  haleine  une  discussion  philosophique  qui  effraye 
les  passants.  Quand  il  pleut,  nous  nous  introduisons  au 
café  Procope  :  on  nous  sert  la  demi-tasse  ;  puis  nous  fai- 
sons la  partie  de  dominos,  jeu  dans  lec[uel  Cousin  excelle 
ou  prétend  exceller;  souvent  le  bon  Pouillet  survient  et 
il  fait  le  quatrième.  Le  dimanche.  Trognon  estquelque- 
foisun  des  joueurs,  car.  les  jours  ordinaires,  il  a  des  répéti- 
tions dans  les  quatre  coins  de  Paris,  depuis  sept  heures 
du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  vie  charmante 
selon  moi.  et  dont  je  le  félicite,  ce  qui  le  fait  enrager. 

Ainsi  coulent  les  jours,  les  semaines  et  les  mois;  point 
de  passions  qui  troublent  la  vie;  des  goûts  paisibles,  des 
plaisirs  tranquilles,  l'uniformité  qui  engendre  l'habi- 
tude et  l'habitude  qui  rend  supportable  l'uniformité  ; 
ensemble  peu  brillant,  mais  qui  renferme  peut-être  ce 
qu'on    doit    désirer    ici-bas.    Cela    durera-t-il  ?  Ou   cela 
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changera-t-il?  Est-ce  ainsi  que  s'écouleront  toutes  mes 
années  ou  autrement?  Peu  m'importe,  je  suis  bien  décidé 
à  tout;  parce  que  j'ai  placé  mon  but  hors  du  bonheur. 

Je  ne  reçois  plus  guère  de  lettres  et  je  n'en  écris  plus 
guère;  vous  et  Perreau,  voilà  toute  mon  amitié  hors  de 
Paris.  Fourteau  m'écrit  de  loin  en  loin,  moi  de  même. 
Mancy,  après  une  année  de  silence,  m'a  poussé  une 
lettre  qui  attend  encore  sa  réponse.  Vernadé  est  muet, 
Mareschalaassez  de  ses  peines  pour  n'avoir  pas  le  temps 
de  m'écrire;  Dumas,  mon  plus  vieil  ami,  est  au-delà  du 
Rhin  et  je  m'effraye  de  lui  écrire  si  loin.  Que  reste-t-il 
après  cela  ?  Bautain,  qui  écrit  une  fois  par  an,  Varney, 
Fribault,  qui  ne  me  conviennent  pas  précisément  ;  Gui- 

chemerre,   bon   diable,    mais Enfin,   me  voilà  bien 

réduit;  jadis,  j'étais  le  centre  où  tout  aboutissait;  mes 
lettres  volaient  aux  quatre  coins  de  la  France,  et  il 
m'en  venait  du  nord,  du  sud,  de  l'est  et  de  l'ouest. 

Les  liens  se  sont  relâchés,  on  ne  saurait  tant  écrire 
quand  on  fait  un  cours  ;  d'ailleurs,  j'avais  la  mauvaise 
habitude  d'écrire  longuement  et  on  voulait  que  je  la 
gardasse.  Bon  de  faire  une  longue  lettre  quand  le  cœur 
en  dit,  mais  le  cœur  n'en  dit  pas  également  pour  tous. 
Toutes  ces  circonstances,  grandes  et  petites,  ont  étouffé 
la  correspondance  ;  vous  et  Perreau,  voilà  les  fidèles, 
les  éternels.  Ce  pauvre  Perreau  vient  de  perdre  son  père, 
il  m'a  écrit  son  malheur,  je  l'ai  consolé;  écrivez-lui, 
vous  le  devez  dans  cette  circonstance,  et  votre  lettre  lui 
fera  du  bien.  Vous  savez  que  quand  la  mort  vous  enlève 
un  ami,  on  aime  à  savoir  et  à  sentir  qu'on  en  possède 
encore  d'autres  qui  survivent  et  qu'on  ne  reste  pas  seul 
sur  la  terre. 

Trognon  fait  des  articles  et  se  plaint  de  vous  ;  il  fait 
des  articles  pour  les  Ai^chivés  (qui  par  parenthèse 
deviennent  fort  ennuyeuses)  et  il  se  plaint  de  vous  en 
tant  que  vous  ne  lui  écrivez  pas  ;  je  lui  conseille  do 
prendre  patience  et  il  m'écoute  ;  je  suis  son  conseiller, 
son  confident,  je  l'aime  véritablement,  et  comme  ami  et 
comme  auteur;  il  a  du  talent,  malgré  mes  plaisanteries, 
et  il  faut  se  garder  de  le  décourager. 
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Il  me  semljle  que  j'ai  rempli  beaucoup  de  pages  de 
peu  de  choses  ;  cette  lettre  doit  vous  paraître  vide,  écri- 
vez-moi, vous  m'inspirerez  et  je  ferai  mieux  dans  ma 
prochaine. 

Tout  à  vous  pour  la  vie. 

Th.    JoLFFROY. 


A  Perreau 

26  avril  1818. 

Je  conçois,  mon  ami,  combien  vos  journées  doivent 
être  tristes  loin  de  votre  mère,  de  votre  sœur,  de  vos 
amis,  de  tous  ceux  qui  pourraient  soulager  votre  dou- 
leur en  la  parta^reant  ;  c'est  pourquoi  j'aurais  voulu  vous 
écrire  immédiatement  après  la  réception  de  votre  lettre, 
au  moins  le  fais-je  aussitôt  qu'il  m'est  possible  de  le 
faire. 

Votre  réponse  m'a  rassuré  aussi  Ijien  que  Magnin  ; 
nous  y  lisons  encore  une  grande  afiliction,  mais  une 
alïliction  plus  calme  et  qui  écoute  les  conseils  de  la  rai- 
son ;  nous  avons  rendu  grâce  à  votre  recteur  de  sa  con- 
duite délicate  envers  vous  ;  nous  nous  sommes  réjouis 
de  voir  qu'un  ami  ne  vous  avait  pas  quitté  et  vous  avait 
sorti  de  votre  chambre,  comme  vous  dites;  enfin,  bien 
qu'au  premier  moment  il  vont  eût  semblé  doux  pour 
vous  d'aller  faire  un  voyage  dans  votre  pays,  nous 
sommes  revenus  à  l'avis  de  M.  Fouillet,  et  nous  avons 
été  bien  aises  de  savoir  que  v«.us  aviez  repris  votre  classe, 
espérant  que  ce  travail  obligé  vous  distrairait  de  la 
funeste  pensée  qui  ne  saurait  vous  occuper  longtemps 
sans  vous  causer  beaucoup  de  mal. 

Tel  est,  mon  ami,  l'avantage  de  prendre  une  part 
active  au  travail  général  et  de  n'être  pas  un  membre 
oisif  de  la  société  humaine  ;  les  pénibles  devoirs  qu'on 
s'impose  sont  de  véritables  bienfaits,  ils  ne  servent  pas 
souloment    à    faire  goûter    le   p  laisir,     ils    adoucissent 
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encore  les  plus  violentes  douleurs  ;  la  raison,  pour  y 
demeurer  fidèle,  fait  des  efforts  qu'autrement  elle  aurait 
négligés,  et  elle  trouve  à  les  accomplir  au  milieu  des 
plus  vives  afflictions,  la  seule  satisfaction  qu'elle  puisse 
alors  éprouver  sans  remords,  les  seules  distractions 
légitimes  qu'elle  puisse  permettre  à  des  regrets  légi- 
times aussi. 

Puissiez-vous  trouver  dans  vos  occupations  un  asile 
contre  vos  souvenirs  ;  assez  souvent,  elles  vous  paraî- 
tront tristes  et  fatigantes  ;  qu'elles  vous  soient  au  moins 
douces  et  secourables  en  cette  circonstance  ;  un  jour,  en 
vous  rappelant  le  bien  qu'elles  vous  auront  fait  lorsque 
vous  étiez  affligé  et  malheureux,  vous  aimerez  à  leur 
pardonner  les  privations  qu'elles  vous  imposeront  et  les 
dégoûts  qu'elles  vous  feront  éprouver. 

J'aime  à  croire  que  cette  lettre  vous  trouvera  plus 
calme  encore  que  la  vôtre  ne  vous  a  laissé  ;  —  votre 
frère  a  traversé  Paris,  — il  est  maintenant  où  vous  seriez 
si  vous  l'aviez  pu  ;  il  remplit  un  devoir  triste,  mais 
doux;  il  offre  à  la  douleur  sans  bornes  de  deux  femmes 
malheureuses  l'appui  d'un  mâle  courage.  Cet  appui  sera 
senti  :  il  y  a  dans  l'âme  d'un  véritable  fils  et  d'un  véri- 
table frère  une  fermeté  et  une  puissance  qui  relève  la 
mère  la  plus  abattue  et  rassure  la  sœur  la  plus  faible. 
C'est  un  autre  protecteur  que  la  nature  leur  a  ménagé 
non  moins  sûr,  non  moins  dévoué  que  celui  qui  est 
tombé,  plus  fort  et  plus  durable  par  sa  jeunesse  :  com- 
ment ne  pas  oublier  dans  ses  bras,  non  seulement  toutes 
ses  craintes,  mais  encore  une  partie  de  ses  regrets  ? 

Ce  doit  être  là  pour  vous  une  pensée  de  repos;  votre 
frère  est  chez  vous;  il  y  est,  et  dans  trois  mois,  quand  il 
devra  partir,  vous  arriverez  à  votre  tour,  vous  le  rem- 
placerez, et  votre  mère  ne  sera  jamais  sans  un  appui 
présent. 
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.1/.  Damiron.  prnfr^snir  de  rhrtorifpiP  à  Périgiieux 

Paris,  n  juin  1818. 

Mon  cher  ami,  j'ai  eu  un  grand  plaisir  à  lire  votre 
discours:  je  ne  saurais  vous  dire  combien  les  idées  m'en 
ont  paru  saines  et  justes  et  en  général  le  style  heureux 
et  spirituel;  c'est  un  bon  traité  sur  cette  matière,  — 
mais  c'est  plutôt  un  traité  qu'un  discours.  —  Néanmoins, 
j'aime  assez  que  les  discours  de  distribution  soient  des 
traités.  Seulement,  je  vous  demanderai  si  vous  ne 
croyez  point  que  le  sujet  du  vôtre  est  un  peu  sévère 
pour  un  pareil  jour  et  un  pareil  moment?  11  me  semble 
que  la  nécessité  et  même  la  justice  des  punitions  est 
une  idée  triste  que  les  parents  et  les  élèves  pourront 
vous  savoir  mauvais  gré  d'être  venu  jeter  au  milieu  des 
couronnes,  des  applaudissements  et  de  la  joie  d'une 
fête  consacrée  aux  récompenses.  Il  me  paraît  aussi  que 
vous  compromettez  un  peu  les  professeurs  en  dévoilant 
aux  élèves,  dans  la  deuxième  partie,  la  tactique  dont  on 
se  sert  pour  les  exciter  au  travail,  comment  on  les 
pique  d'émulation,  comment  on  les  réprimande  ou  les 
exhorte,  et  dans  quelle  intention.  Je  sais  bien  que  vous 
appuyez  cette  tactique  sur  la  justice,  mais  enfin  c'est 
une  tactique,  qui,  toute  juste  qu'elle  est,  implique  ce- 
pendant un  peu  de  ruse  et  quelques  détours  qu'il  n'est 
pas  bon,  selon  moi,  d'expliquer  aux  élèves  :  car  on 
court  le  risque  et  d'irriter  leur  amour-propre  et  de  ra- 
baisser leurs  maîtres  à  leurs  yeux. 

En  un  mot,  j'approuve  pleinement  le  discours  en 
lui-même,  mais  je  ne  sais  s'il  est  parfaitement  conve- 
nable dans  une  distribution  de  prix. 

Voilà  mon  avis,  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 
Vous  vous  attendez  sans  doute,  et  vous  avez  droit  de 
vous  attendre  à  une  critique  beaucoup  plus  détaillée. 
Faut-il  vous  avouer  que  je  ne  vous  en  dirai  pas  davan- 
tage ?  Et  me  le  pardonnerez-vous?  Oui.  Je  vous  renvoie 
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votre  paquet  tout  seul  et  sans  la  moindre  note,  bien  ((ue 
je  sois  de  votre  sentiment,  non  seulement  pour  l'en- 
semble des  idées,  mais  encore  sur  presque  chacune 
d'elles.  Sans  doute,  un  examen  attentif  m'aurait  fourni 
un  bon  nombre  de  remarques  et  je  vous  les  devais  ;  j'es- 
pérais toujours  m'en  occuper,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
retenu  si  longtemps  l'œuvre;  mais,  mon  ami,  je  n'ai 
trouvé  ni  la  force,  ni  le  temps  de  faire  cet  examen  d'une 
manière  assez  sérieuse,  pour  ne  pas  vous  envoyer  des 
critiques  légères  et  peu  dignes  de  votre  discours.  M'en 
voudrez-vous  aussi  quand  je  vous  en  aurai  expliqué  les 
causes?  J'espère  que  non.  Dans  tous  les  cas,  je  vais 
vous  dire  où  j'en  suis  réduit. 

Je  suis  réellement  épuisé  de  corps  et  d'esprit,  telle- 
ment fatigué  du  travail  violent  et  continu  de  l'année  que 
ma  tête  n'a  plus  de  force  pour  rien,  il  n'y  a  que  la  néces- 
sité d'aller  qui  puisse  la  faire  aller  encore  ;  c'est  ainsi 
que  je  parviendrai  à  terminer  mon  cours,  chaque  leçon 
est  un  effort  de  volonté.  Le  soir  du  jour  qui  précède  celui 
où  je  dois  la  faire  je  me  mets  à  vouloir,  je  me  tends 
péniblement  et  j'accouche  avec  douleur.  Le  lendemain 
je  débite  le  fruit  de  la  veille.  Aussitôt  que  la  classe  est 
achevée  mon  esprit  s'affaisse  et  retombe  dans  un  repos 
qui  ressemble  à  une  léthargie,  il  y  demeure  invincible- 
ment jusqu'à  ce  que  l'approche  d'une  nouvelle  classe 
à  faire  le  mette  dans  la  nécessité  absolue  de  se  relever 
un  moment.  Une  autre  leçon  sort  de  cet  autre  effort  qui 
est  suivi  d'une  autre  rechute  et  ainsi  de  suite  ;  je  ne  me 
remonte  chaque  fois  qu'avec  tant  de  dégoût  que  la  néces- 
sité seule  en  a  tout  le  mérite  et  que  dans  les  intervalles 
qui  séparent  mes  moments  de  vie  je  ne  trouve  pas  en 
moi  la  vertu  de  penser  avec  un  peu  de  suite  à  quoi  que 
ce  soit. 

Si  au  moins  je  pouvais  esquiver  quelques  leçons,  mais 
je  me  suis  donné  mainte  vacance  dans  les  premiers  mois; 
j'ai  marché  lentement,  il  en  est  résulté  qu'au  moment  où 
e  vous  écris  je  n'ai  poin  t  encore  commencé  la  morale; 
jmes  élèves  s'impatientent  :  il  leur  faut  tout  le  cours 
pour  être  en  état  de  concourir  et  loin  de  pouvoir  sauter 
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quelque  classe  par-ei  par-là  je  suis  obligé,  épuisé  comme 
je  le  suis,  de  serrer  mes  leçons  et  d'entasser  dans  cha- 
cune plus  de  matières  qu'elle  ne  devrait  en  contenir. 

D'oîi  il  suit,  mon  ami,  que  j"ai  plus  à  faire  que  jamais, 
que  je  suis  horriblement  fatigué  et  que  ce  qui  me  reste 
de  forces  s'épuisànt  à  poursuivre  mon  cours,  je  nen 
retrouve  pas  assez  pour  écrire  même  une  lettre  un  peu 
sérieuse. 

Maintenant,  mon  cher,  vous  êtes  en  état  de  juger  la 
cause,  je  me  remets  entre  vos  mains  et  je  laisse  à  votre 
équité  plein  pouvoir  de  me  condamner;  j'aurai  recours  à 
votre  clémence,  c'est-à-dire  à  votre  amitié,  elle  est  inves- 
tie du  droit  de  faire  grâce  et  j'espère  qu'elle  conserve 
rinclination  d'en  usera  n.on  égard. 

Je  la  sollicite  non  seulement  pour  mes  péchés  actuels, 
mais  encore  pour  mes  péchés  futurs,  car  je  pécherai 
encore  bien  malgré  moi,  en  ne  vous  écrivant  pas  avant 
la  fin  de  mes  tribulations,  c'est-à-dire  avant  le  milieu  du 
mois  d'août;  alors  je  me  développerai,  mon  ami,  je  vous 
en  réponds,  surtout  quand  j'aurai  revu  mes  sapins  et  que 
l'esprit  me  sera  revenu  au  milieu  de  mes  montagnes. 
Depuis  longtemps  j'ai  honte  des  lettres  que  je  vous 
écris,  elles  sont  courtes  et  sèches  :  elles  ne  vont  point  à 
notre  amitié,  mon  esprit  n'y  traduit  point  mon  cœur,  la 
métaphysique  le  rend  impuissant  ;  je  me  console  de 
ce  malheur  quand  il  m'arrive  avec  Guichemerre 
Mancy,  etc.,  mais  avec  vous  et  Perreau  c'est  autre 
chose,  vous  êtes  tels  tous  deux  que  j'éprouve  des 
remords  à  vous  écrire  vulgairement. 

Cousin  est,  comme  moi,  sur  les  dents;  il  n'achèvera 
pas  son  cours,  il  demandera  ou  prendra  congé  avant  le 
temps;  au  milieu  de  juillet  il  partira  pour  l'Allemagne. 

J'espère  qu'à  l'aide  de  M.  Guizot  et  de  la  bonne 
volonté  que  vous  a  montrée  M.  Koyer,  vous  deviendrez 
entièrement  des  nôtres,  je  ne  doute  pas  que  M.  Guizot 
surtout  ne  vous  serve  avec  ardeur. 

La  même  raison  qui  m'empêche  de  vous  écrire  longue- 
ment sur  votre  discours,  m'empêche  aussi  d'aller  voir 
M.  votre  père,  et  c'est  encore  un  péché  ;  il  a  eu  derniè- 
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rement  la  bonté  de  passer  chez  moi  avec  votre  frère  ; 
malheureusement  je  n'y  étais  pas.  Trognon  expire  de 
fatigues,  —  non  de  fatigues  d'esprit,  mais  de  fatigues  de 
corps,  —  deux  leçons  par  jour  à  une  troupe  nombreuse, 
tumultueuse  et  remuante,  un  nombre  infini  de  répétitions 
dans  les  divers  quartiers  de  Paris  ;  en  voilà  assez  pour 
épuiser  un  homme  qui  n'a  pas  la  poitrine  ni  les  jambes 
d'Hercule. 

Adieu  et  pardon. 

Th.   JOUFFROY. 


M.    Damiron,  professeur   de  rhétorique  au    collège 
de  Périg lieux 

Paris,  11  juillet  1818. 

Je  veux  vous  écrire  deux  mots,  mais  pas  davantage, 
un  simple  billet.  Je  suis  accablé  d'ouvrage,  et  je  périrai, 
si  Dieu  ne  me  protège  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois,  le  der- 
nier de  mon  martyre. 

Je  vous  apprends  que  Cousin  vous  a  fortement  recom- 
mandé à  M.  Royer,  déjà  très  bien  disposé  en  votre 
faveur,  et  que  celui-ci  est  à  peu  près  convenu  avec  lui 
qu'on  vous  placerait  à  Grenoble  :  ainsi,  vous  serez  enfin 
des  nôtres.  Je  souhaite  que  cette  nouvelle  vous  cause 
autant  de  plaisir  qu'elle  m'en  a  causé. 

Vous  reviendrez  à  Paris,  vous  irez  voir  M.  Royer, 
vous  terminerez  l'affaire  entre  vous  deux  ;  jusque-là,  du 
secret,  afin  que  les  oppositions  ne  se  forment  pas  et  ne 
se  préparent  pas  à  l'avance. 

M.  Guizot  vous  secourra  de  tout  son  pouvoir,  s'il  en 
est  besoin.  Vous  Tirez  voir  aussi  quand  vous  serez  de 
retour. 

Cousin  part  dans  quelques  jours  pour  Munich  :  s'il  a 
eu  quelques  préventions  contre  vous,  —  ce  que  je  ne 
voudrais  pas  assurer,  quoique  je  l'aie  cru,  —  elles 
n'existent  plus;  il  compte  entièrement  sur  vous,  plus 
encore  sur  vous  comme  homme  que  comme  philosophe  : 
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du  caractère,  de  l'indépendance  d'opinion,  de  la  modé- 
ration sans  timidité,  voilà  vos  titres  principaux  à  ses 
yeux  comme  homme  ;  de  Toriginalité  dans  l'esprit,  de 
la  persévérance  dans  Tinvestigation,  mais,  dit-il,  un  peu 
de  subtilité,  et  pas  toujours  assez  de  méthode,  voilà  le 
philosophe.  Quant  à  moi,  je  pense  que  le  temps  agran- 
dira les  qualités  et  corrigera  les  petits  défauts  philoso- 
phiques, s'ils  existent. 

Guichemerre  me  met  dans  un  grand  embarras  ;  il  me 
demande  un  programme  d'un  cours  de  philosophie  ;  ce 
n'est  point  là  un  petit  travail,  et  je  n'ai  point  de  temps  : 
cependant,  comme  cela  lui  est  très  nécessaire,  j'y  pas- 
serai une  nuit,  s'il  le  faut. 

Adieu.  J'ai  écrit  la  nouvelle  à  Monsieur  votre  père  et 
je  vous  embrasse.  Je  vous  écrirai  avant  de  partir. 

Th.   JoUFFROY. 


A  M.  Damiron  [sans  adresse 


Paris,  le  8  août  1818. 


Mon  cher  ami.  j'ai  fini  mon  cours  à  Bourbon  le  30  du 
mois  de  juillet.  Je  finis  à  l'Ecole  le  lundi  10  août.  Ma 
malle  est  partie  pour  Dijon  le  4,  et  je  monte  en  diligence 
le  lo  au  matin. 

Donc,  naturellement,  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  car 
mes  leçons  à  l'Ecole  n'étant  que  la  répétition  de  celles 
de  Bourbon,  il  me  reste  à  les  déclamer  et  non  point  à 
les  composer;  il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire,  sauf  mon 
programme,  ce  qui  n'est  point  une  petite  chose  ;  je 
pense  qu'il  aura  une  vingtaine  de  pages,  je  m'y  mets 
dimanche  9  et  il  faut  qu'il  soit  achevé  le  13  au  soir. 

Ce  programme  vous  le  demanderez,  quand  vous  serez  •• 
arrivé,  à  qui  je  dirai  à  Trognon  que  vous  pourrez  le  \ 
demander. 

Quant  à  l'ancien,  à  celui  de  Pâques,  qui  est  mainte- '; 
naiit  bien  imparfait  à  mes  yeux,  il  a  été  imprimé  dans 
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les  Archives^  vous  en  demanderez  un  exemplaire  à 
M.  Guizot;  je  n'ai  point  le  numéro  des  Archives  où  il  se 
trouve  ;  la  seule  copie  que  je  possédasse  je  l'ai  envoyée 
à  Guichemerre  qui  devait  composer  un  programme  de 
philosophie  pour  JM.  Rendu,  et  en  cas  que  ce  pro- 
gramme fût  bon,  être  nommé  professeur  de  philosophie 
à  Angers;  vous  savez  cette  histoire,  bref,  je  ne  puis 
donner  à  votre  père  ni  Timprimé,  ni  le  manuscrit  pour 
le  faire  copier  ;  d'ailleurs  cette  copie  serait  inutile 
puisque  vous  pouvez  avoir  un  exemplaire  du  numéro 
des  Archives-  qui  contient  Toriginal. 

Quant  à  mes  leçons,  le  résumé  en  est  dans  mes 
programmes,  les  détails  en  sont  dans  ma  tête  et  point 
ailleurs;  j'ai  barbouillé  la  rédaction  de  quelques-unes, 
mais  tout  cela  est  si  illisible  et  si  inintelligible  pour 
tout  autre  que  pour  moi,  que  je  ne  puis  vous  donner  la 
peine  inutile  de  le  déchiiîrer  et  de  le  comprendre. 

Enfin,  vous  désireriez  savoir  en  quoi  a  consisté  le 
cours  de  Cousin.  Quand  j'écrirais  quatre-vingts  pages 
je  ne  pourrais  vous  en  donner  une  idée  juste;  il  a  parlé 
de  tout  à  peu  près,  c'est-à-dire  du  beau,  du  vrai  et  du 
bien,  et  cela  sans  beaucoup  de  méthode,  selon  sa  cou- 
tume ;  pourtant  il  est  sorti  de  cette  suite  de  leçons  une 
théorie  très  forte  et  très  belle  sur  l'absolu,  qu'il  a 
exposée  avec  une  admirable  précision  dans  un  pro- 
gramme imprimé  dont  je  remettrai  à  votre  père  un 
exemplaire.  Vainement  essayerais-je,  dans  une  lettre, 
de  vous  développer  ce  programme  qui  vous  paraîtra 
difficile  à  comprendre  ;  de  pareils  développements  ne 
seraient  clairs,  que  si  ils  étaient  donnés  de  vive  voix,  le 
programme  à  la  main,  au  milieu  d'une  discussion,  où 
vous  feriez  des  objections,  où  vous  demanderiez  des 
explications,  où,  en  un  mot,  vous  poseriez  des  ques- 
tions auxquelles  je  tâcherais  de  répondre  directement; 
développer  autrement,  commenter  d'une  autre  façon, 
c'est  obscurcir. 

Je  gémis  donc  et  pour  vous  et  pour  moi  que  nous  ne 
passions  pas  ensemble  nos  vacances  ;  c^ue  de  choses  je 
vous   dirais,    que   d'explications  je  vous  donnerais;  cç 
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proprramme  de  Cousin  va  vous  faire  donner  au  diable, 
et  cependant  soyez  persuadé  quil  est  extrêmement  clair 
d'expression  ;  le  difficile  est  de  se  placer  dans  le  point 
de  vue  élevé  où  l'auteur  s'est  mis,  et  de  descendre  de 
cette  hauteur  à  toutes  les  idées  de  détail;  modestie  à 
part,  je  pense  qu'après  Cousin  il  n'y  a  guère  que  moi 
qui  comprenne  ce  programme,  ce  qui  ne  suppose  en 
moi  aucun  mérite  spécial,  mais  ce  qui  résulte  unique- 
ment de  la  position  où  je  me  suis  trouvé  placé.  Moi  seul, 
en  effet,  j"ai  suivi  Cousin  depuis  ses  premiers  essais 
jusqu'au  point  actuel  où  ses  idées  sont  arrivées,  je  les 
ai  donc  vues  naître  et  se  développer,  je  les  ai  pour  ainsi 
dire  faites  avec  lui,  c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  l'avantage 
de  les  entendre. 

Peu  à  peu  on  parviendra  à  les  comprendre:  il  faut 
que  le  public  soit  introduit  dans  les  voies,  qu'il  saisisse 
le  point  de  vue,  qu'il  comprenne  la  métliode  ;  alors  les 
résultats  seront  très  clairs  pour  lui,  mais  il  est  encore 
trop  étourdi  de  la  brusque  transition  qu'on  lui  a  fait 
faire  pour  qu'il  puisse  se  reconnaître;  il  se  rassurera 
d'abord,  il  reviendra  de  sa  surprise,  il  fera  connaissance 
avec  cette  nouvelle  région  où  on  l'a  transporté,  et  ce 
n'est  qu'alors  qu'il  la  considérera  avec  calme,  suite  et 
attention. 

Ce  programme  a  efîrayé  tous  ceux  qui  n'ont  pas  suivi 
le  cours  :  de  là  un  déchaînement  universel  même  des 
meilleurs  amis  de  Cousin  ;  ceux  qui  l'ont  suivi,  plus 
apprivoisés  et  comprenant  un  peu  se  font  un  point 
d'honneur  de  le  défendre,  mais  ils  le  défendent  faible- 
ment parce  qu'ils  l'entendent  à  demi  ;  moi  qui  n'aime 
pas  à  me  donner  des  peines  superflues,  je  me  contente 
de  dire  à  ceux  qui  attaquent  qu'il  est  impossible  qu'on 
puisse  saisir  une  pareille  théorie  quand  on  en  lit  le 
programme  sans  en  avoir  entendu  le  développement  et 
je  ne  m'essouffle  pas  à  leur  donner  ces  développements; 
il  faut  que  chaque  chose  mûrisse;  vouloir  convaincre 
trop  tôt  c'est  vouloir  irriter,  nous  ne  sommes  pas  pres- 
sés, attendons;  d'ailleurs  cette  attente  n'est  pas  bien 
pénible,  c'est  un  grand  plaisir  de  communiquer  ce  qu'on 
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regarde  comme  la  vérité  ;  mais  c/est  déjà  un  plaisir  fort 
honnête  de  la  posséder. 

Trognon  pourra  peut-être  vous  donner  quelques 
éclaircissements  ;  vous  m'écrirez  et  me  proposerez  vos 
plus  grandes  difficultés,  je  tâcherai  de  les  éclaircir. 

D'ailleurs,  ces  matières  sont  supérieures  à  un  cours 
élémentaire,  bien  que  pour  faire  convenablement  un  tel 
cours,  il  soit  important  de  les  avoir  étudiées. 

11  est  impossible  qu'on  fasse  un  cours  élémentaire 
avec  quelque  profondeur,  sans  arriver  en  creusant  à  la 
grande  question  que  le  programme  de  Cousin  traite  ; 
alors  quand  on  l'a  abordée  à  sa  façon,  quand  on  l'a  dis- 
cutée avec  soi-même,  à  sa  manière,  tout  ce  programme 
si  obscur  s'éclaircit  ;  on  sent  toute  sa  portée  et  toute  son 
importance  et  toute  sa  vérité,  au  moins  sur  le  plus 
grand  nombre  de  points  ;  alors  aussi,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  de  pitié,  en  voyant  tant  de  gens  trai- 
ter d'inutiles  de  pareilles  discussions,  et  d'obscur  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  soupçonner. 

J'espère  que  mes  programmes  vous  paraîtront  clairs 
et  qu'ils  pourront  vous  être  utiles  pour  l'année  pro- 
chaine, si  comme  je  l'espère,  vous  êtes  nommé. 

Mais,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  dire  une  chose,  qui 
est  tout  à  fait  dans  vos  idées  et  dans  votre  caractère,  et 
qui  de  plus  est  d'une  grande  vérité,  c'est  que  on  ne  sait 
de  philosophie  que  ce  qu'on  en  a  fait  par  soi-même  ;  c'est 
que  tous  les  livres  de  philosophie  ne  nous  donnent  que 
de  fausses  lumières  ;  c'est  qu'il  en  est  de  même  de  tous 
les  programmes  du  monde.  On  comprend  ces  livres  et 
ces  programmes,  quand  on  a  trouvé  à  sa  manière  ce 
qu'ils  racontent  et  pas  avant  ;  jusque-là  c'est  l'histoire 
d'un  pays  inconnu  ;  et  si  parfait  que  soit  le  récit,  il  ne 
peut  suppléer  à  un  voyage  qui  mette  sous  vos  yeux  le 
pays  lui-même.  Connaît-on  Paris  quand  on  en  a  vu  le 
plan?  Et  sait-on  ce  que  c'est  que  l'amour  quand  on  a  lu 
des  romans  ? 

Aussi,  mon  cher  ami,  n'ai-je  pas  ouvert  un  livre  de 
toute  l'année,  sauf  les  premiers  jours,  —  j'ai  marché 
seul,  —  ayant  sous  les  yeux,  mon  esprit,  objet  d'observa- 
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tion,  et  faisant  une  leçon  à  mesure  que  je  faisais  une 
découverte;  vous  ferez  comme  moi,  parce  que  vous  avez 
une  raison  difficile  et  indépendante.  Nos  programmes 
pourront  vous  indiquer  où  il  faut  chercher,  mais  vous 
chercherez  vous-même  et  vous  trouverez  et  vous  saurez 
bien  ce  que  vous  aurez  trouvé. 

Vous  me  faites  beaucoup  d'autres  questions  dans  votre 
lettre;  je  ne  m'épargnerai  pas,  j'y  répondrai. 

Vous  me  parlez  de  Darmaing.  Darmaing  a  publié  une 
espèce  de  journal  non  périodique.  Son  but  était  de 
rendre  publics  les  actes  arbitraires  des  différentes  auto- 
rités ;  il  l'a  fait.  On  Ta  mis  en  jugement,  il  a  été  con- 
damné ;  on  a  cherché  à  Diumilier  en  l'épargnant.  Son 
père  a  écrit  un  mémoire  qui  était  une  espèce  de  rétrac- 
tation. Darmaing  devait  protester,  il  ne  la  pas  fait  ;  la 
peine  a  été  singulièrement  adoucie. 

Il  est  vrai  que  Cousin  a  paru  à  l'audience  comme  ami 
de  Darmaing.  Voudrait-on  lui  en  faire  un  crime  ?  Dar- 
maing peut  avoir  écrit  brutalement  son  journal.  Dar- 
maing est  peut-être  trop  jeune  et  n'a  pas  fait  d'assez 
fortes  études  pour  entreprendre  ce  qu'il  a  entrepris. 
Mais  ce  n'est  point  là  la  question.  Est-il  juste  ou  ne 
l'est-il  pas  de  signaler  les  actes  arbitraires?  Cela  est 
juste,  indépendamment  de  toutes  les  circonstances .  — 
Est-il  juste  ou  non  de  condamner  ceux  qui  le  font?  Cela 
Est  injuste,  indépendamment  de  toutes  les  circonstances. 
Qu'on  se  garde  donc  de  venir  parler  de  la  jeunesse  de 
Taccusé,  et  de  la  maladresse  avec  laquelle  il  a  fait  une 
bonne  action.  11  ne  s'agit  nullement  de  ces  deux  cir- 
constances: l'action  reste  bonne,  et  celui  qui  Ta  faite  a 
bien  fait,  et  ceux  qui  se  sont  montrés  ses  amis  ont  mon- 
tré qu'ils  approuveraient  sa  conduite,  et  si  elle  est  bonne, 
il  est  bon  de  l'approuver  et  de  l'approuver  tout  haut. 
Je  ne  vois  donc  pas  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Cousin 
en  cette  affaire. 

Bien  des  gens  que  je  rencontre  ou  qui  m'écrivent,  me 
demandent  avec  elfroi  :  est-il  donc  vrai  que  Cousin  soit 
libéral?  On  dirait  en  vérité  que  c'est  la  chose  du  monde 
la  plus  épouvantable  que  d'être  libéral,  et  qu'un  homme 
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est  un  malhonnête  homme,  sitôt  qu'il  veut  des  lois  justes 
et  l'abolition  de  tout  pouvoir  arbitraire. 

Oui,  Cousin  est  libéral,  il  Test  et  ne  s'en  cache  pas, 
il  l'est  et  il  doit  l'être. 

On  épouvante  les  provinces  de  ce  mot.  On  fait  une 
équation  de  libéral  et  de  jacobin  ;  les  préfets,  les  sous- 
préfets,  les  procureurs  du  roi,  les  avocats  généraux  qui 
font  l'opinion,  répandent  cette  doctrine  par  laquelle  on 
assimile  à  des  scélérats  tous  ceux  qui  veulent  que  les 
préfets,  les  sous-préfets,  les  procureurs  et  les  avocats 
du  roi  soient  justes  et  oljéissent  à  la  loi  ;  on  conçoit 
l'intention,  mais  l'intention  n'empêche  pas  que  l'action 
ne  soit  une  calomnie. 

Sans  doute,  beaucoup  de  gens  ambitieux,  beaucoup 
de  gens  qui  veulent  en  secret  toute  autre  chose  que  la 
justice,  s'appellent  libéraux  et  professent  les  doctrines 
libérales.  Mais  qui  peut  empêcher  un  ambitieux  de  par- 
ler désintéressement,  et  un  coquin  de  prêcher  la  morale? 
Le  désintéressement  devient-il  de  l'égoïsme,  la  justice 
de  rinjustice,  parce  que  des  égoïstes  et  des  hommes 
sans  scrupule  en  font  parade? 

Il  faut  considérer  les  choses  en  elles-mêmes  et  les 
juger  en  elles  et  non  par  ceux  qui  peuvent  les  défendre  ; 
or  voici  comment  j'entends  notre  situation  actuelle,  et 
comment  je  conçois  la  justice  des  principes  libéraux. 

Il  n'y  a  rien  qui  intéresse  autant  l'homme  que  cette 
question  :  je  suis,  pourquoi  suis-je?  suis-je  pour  une 
fin?  ai-je  une  destinée?  en  d'autres  termes  y  a-t-il 
quelque  chose  que  je  doive  faire  et  quelque  chose  que 
je  ne  doive  pas  faire? 

Aussi  voit-on  que  tous  les  peuples  les  plus  sauvages, 
les  plus  barbares,  ont  eu  dans  le  sein  même  de  la  plus 
complète  ignorance  une  solution  vraie  ou  fausse  de  ce 
problème  de  la  destinée  humaine. 

Supposons  qu'un  homme  ou  qu'un  peuple  s'imagine 
qu'il  n'a  pas  de  destinée,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ici-bas, 
qu'en  résulterait-il?  ou  le  désespoir  ou  l'arbitraire,  ou 
pour  mieux  dire  ces  deux  choses  à  la  fois.  —  Quoi  de 
plus  profondément  triste  que  d'être  convaincu  que  nous 
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avons  été  créés  sans  raison  et  sans  but,  que  nous  sommes 
ici  par  hasard,  qu'il  est  indifîérent  que  nous  y  fassions 
ceci  ou  cela,  qu'enfin  n'étant  destinés  à  rien  nous  ne 
deviendrons  rien. 

Et  d'autre  part  sitôt  que  nous  sommes  convaincus 
que  nous  n'avons  point  de  destinée,  tout  devient  indiffé- 
rent ;  notre  seule  règle  est  de  faire  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire. 

Désespoir,  ennui  qui  enfante  l'agitation,  arbitraire 
source  de  tous  désordres,  deux  résultats  qui  se  montrent 
partout  où  il  n'y  a  plus  une  connaissance  claire  de  ce 
qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire. 

Or  voilà  précisément  l'état  d'où  nous  sortons  et  où 
nous  sommes  encore  à  moitié. 

Le  christianisme  avait  donné  une  solution  claire  du 
problème  de  la  destinée  humaine,  les  hommes  avaient 
compris  cette  solution,  ils  lavaient  adoptée  :  le  christia- 
nisme avait  rétabli  la  justice  et  le  calme  sur  la  terre. 

Vinrent  les  invasions  des  peuples  du  Nord  ;  de  ces 
invasions  résulta  l'anéantissement  de  toutes  lumières, 
l'ignorance  la  plus  profonde. 

Or,  remarquez  les  résultats  de  cette  ignorance  : 

1**  Les  peuples  auparavant  adoptaient  le  christia- 
nisme en  le  comprenant,  ils  l'adoptaient  du  consente- 
ment de  leur  raison,  désormais  ils  l'adoptèrent  de  foi. 

2"  A  la  faveur  de  l'ignorance  où  à  cause  de  l'igno- 
rance, on  ajouta  au  christianisme,  dont  les  dogmes  pri- 
mitifs étaient  conformes  aux  lumières  de  la  raison,  des 
dogmes  absurdes  qui  furent  reçus  de  foi  et  sans  distinc- 
tion avec  les  dogmes  primitifs  :  c'est  ainsi  qu'on  con- 
sacra les  mystères  les  plus  absurdes,  et  aussi  les  doc- 
trines politiques  et  morales  les  plus  fausses. 

Voilà  comment  alla  le  monde  jusqu'à  la  renaissance  des 
lumières;  or  voyez  l'effet  que  produisirent  ces  lumières. 

On  vit  successivement  l'absurdité  des  dogmes  qui 
avaient  été  ajoutés  au  christianisme,  on  montra  cette 
absurdité. 

Mais  l'esprit  toujours  porté  à  généraliser  conclut  de 
l'absurdité  de  ces  dogmes  ajoutés  à  l'absurdité  de  tout 
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le  christianisme  et  de  tout  ce  qui  reposait  sur  lui;  ces 
opinions  furent  répandues  d^autant  plus  aisément  que  les 
vérités  du  christianisme  avaient  cessé  d'être  comprises, 
et  que  depuis  h:)ngtemps,  au  lieu  de  les  faire  reposer  sur 
la  raison,  on  les  adoptait  de  foi. 

De  là,  la  ruine  du  christianisme  dans  l'opinion;  et 
comme  le  christianisme  était  la  seule  règle  qu'eut  le 
monde,  avec  lui  sombra  toute  règle. 

Et  toujours  par  le  penchant  qu'on  a  à  généraliser  on 
conclut  de  ce  que  cette  règle  avait  été  reconnue  fausse 
qu'il  n'y  en  avait  pas  du  tout,  qu'il  n'y  avait  rien  qu'on 
dût  faire,  rien  qu'on  ne  dut  pas  faire,  que  tout  était  per- 
mis, tout  arbitraire.  Le  monde  se  retrouva  dans  le  même 
état  où  il  s'était  trouvé  à  la  chute  du  paganisme. 

Aussi  vit-on  les  mêmes  conséquences  :  d'une  part 
l'ennui,  le  désespoir  dans  certaines  âmes  et  l'agitation, 
l'inquiétude  dans  le  peuple  ;  de  l'autre,  l'arbitraire  posé 
en  principe  et  réalisé  dans  la  pratique,  entraînant  à  sa 
suite  les  plus  affreux  désordres. 

Enfin  nous  commençons  à  sortir  de  cet  état  ;  on  com- 
mence à  reconnaître  qu'il  y  a  des  devoirs  et  que  nous 
avons  une  destinée;  l'ennui,  le  désespoir,  la  langueur 
s'évanouissent  ;  une  nouvelle  activité  anime  l'esprit  hu- 
main, il  s'élance  vers  ce  devoir  et  cette  destinée  dont  il 
ne  doute  plus,  il  la  cherche  avec  ardeur. 

Qu'avons-nous  à  faire  ?  à  obéir  à  ce  vœu  général,  à 
la  chercher,  à  la  montrer  dans  tout  son  jour. 

Or  cette  destinée,  cette  règle,  ne  sera  adoptée  que  si 
elle  est  comprise;  elle  ne  sera  comprise  que  si  elle  est 
conforme  à  la  raison;  elle  ne  sera  conforme  à  la  raison 
que  si  elle  est  sa  loi  même,  sa  loi  éternelle,  loi  qu'elle 
conçoit  dès  qu'elle  est  éclairée  et  que  des  préjugés  ne 
l'empêchent  pas  de  l'envisager,  loi  qui  se  compose  des 
principes  immuables  de  la  justice. 

Voilà  ce  que  veulent  ces  hommes  qui  proclament 
sans  cesse  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme  ;  qui 
en  appellent  sans  cesse  aux  principes  de  la  justice  ;  qui 
veulent  que  ces  principes  passent  dans  les  lois  et  que 
l'arbitraire  soit  banni  des  constitutions  politiques, 
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Voilà  pourquoi  ils  ont  pour  eux  Topinion.  car  ils  iui 
offrent  ce  quelle  désire,  —  une  règle  et  une  règle  qu'elle 
comprend. 

Voilà  pourquoi  ils  triompheront,  —  car  ils  ont  pour 
eux  la  force  des  choses,  qui  veut  actuellement  qu'une 
règle  soit  manifestée,  qu'une  solution  soit  donnée  au  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  —  et  qui  veut  de  plus, 
que  cette  règle  soit  rationnelle;  qui  veut  par  conséquent, 
que  cette  règle  ne  soit  autre  chose  que  la  justice  et  toutes 
ses  conséquonces  et  ses,  conditions,  —  telles  que  la 
liberté  individuelle,  la  liberté  de  penser,  de  parler,  la 
distribution  égale  de  la  justice,  la  participation  des 
peuples  à  la  confection  des  lois,  la  tolérance  religieuse, 
l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  etc. 

Or,  ces  gens  qui  veulent  cela,  qui  ont  pour  eux  l'opi- 
nion, et  qui  triompheront,  sont  ceux  que  j'appelle  libé- 
raux ;  car  voilà  les  principes  qu'ils  professent,  et  je  ne 
m'occupe  que  de  ce  qu'ils  manifestent,  et  non  pas  de  ce 
qu'ils  peuvent  cacher  dans  le  secret  de  leur  intention. 

Mais  ces  gens  ont  des  adversaires,  —  voici  comment 
ils  en  ont,  et  qui  ils  sont. 

Rien,  rien  ne  se  détruit  tout  d'un  coup.  Le  règne  dune 
opinion  n'est  jamais  exclusif;  —  il  voit  encore  les  der- 
niers efforts  de  l'opinion  détrônée.  Sous  la  domination 
de  l'arbitraire  vivaient  encore  de  nombreux  partisans 
des  croyances  et  des  dogmes  passés,  —  aujourd'hui 
l'arbitraire  chancelé,  mais  n'est  pas  abattu.  Il  vit  encore, 
et  avec  lui  subsiste  faible,  et  languissant,  mais  encore 
debout  —  un  reste  de  l'ancien  esprit  qu'il  a  vaincu  sans 
l'anéantir;  —  pour  parler  clairement  ;  —  les  ennemis  des 
doctrines  libérales  sont  : 

i*^  Ceux  qui  croient  encore  de  foi  aux  dogmes  anciens, 
tels  f[u*ils  étaient  reçus  avant  le  xviii*^  siècle,  —  et  par 
dogmes  anciens,  j'entends  dogmes  religieux  etpolitiques. 
—  La  foi  leur  paraît  l'unique  asile  de  l'esprithumain, — 
ils  redoutent  la  lumière  des  doctrines  claires  aux  yeux 
de  la  raison;  ils  aiment  encore  mieux  le  scepticisme  qui 
a  succédé  à  la  foi.  que  le  dogmatisme  éclairé  qui  me- 
nace de  succéder  à  son  tour  au  scepticisme  ; 
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2*^  Ceux  qui  sans  croire  encore  à  ces  dogmes  y  trouvaient 
leur  compte  et  Vj  trouveraient  encore  si  on  pouvait  les 
imposer  de  nouveau  aux  esprits  ; 

3°  Ceux  qui  se  sont  bien  trouvés  de  l'arbitraire,  parce 
qu'ils  étaient  puissants,  et  qui,  se  trouvant  puissants 
encore  aujourd'hui,  trouvent  que  nul  système  n'est  plus 
commode  au  pouvoir  ; 

4°  Ceux  qui,  accoutumés  à  gouverner  arbitrairement 
pensent  qu'il  est  impossible  de  gouverner  et  de  contenir 
un  peuple  par  la  seule  force  des  lois  justes; 

5°  Et  comme  ce  sont  des  gens  de  ces  deux  dernières 
espèces  qui  gouvernent  aujourd'hui,  ils  entraînent  à 
eux  la  troupe  des  ambitieux  qui  adopte  et  défend  tou- 
jours l'opinion  de  celui  qui  donne  des  places,  et  la  troupe 
non  moins  nombreuse  de  ceux  qui,  par  instinct  et  sans  y 
entendre  malice,  se  rangent  toujours  du  côté  du  plus  fort  ; 

6°  Enfin,  ceux  qui,  n'ayant  aucune  opinion  déterminée, 
s'effrayent  de  toute  nouveauté  et  concluent  toujours  de 
ce  qu'on  faisait  à  ce  qu'on  doit  faire. 

Ces  catégories  faites,  y  a-t-il  pour  un  homme  sans 
passions  et  sans  préjugés,  pour  un  homme  d'une  raison 
saine  et  éclairée,  y  a-t-il  à  hésiter  ?  —  Il  ne  faut  pas 
n'être  d'aucun  parti  ;  car  il  faut  être  Français  et  homme. 
—  Si  l'on  veut  choisir,  quelles  enseignes  préférer  à  celles 
du  libéralisme?  —  11  faut  s'y  ranger,  parce  que  là  est  le 
bon  sens,  la  raison  et  le  devoir  ;  —  il  faut  s'y  ranger  in- 
dépendamment des  hommes  qui  peuvent  s'y  trouver,  in- 
dépendamment des  dangers  auxquels  on  peut  s'exposer 
en  s'y  plaçant. 

Etre  là,  c'est  déclarer  qu'on  veut  des  lois  justes  et 
qu'on  ne  souffrira  aucun  arbitraire  ;  —  être  là,  c'est  ma- 
nifester qu'on  aspire  avec  le  siècle  tout  entier  à  un 
nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur  les  lumières  de  la 
raison. 

Voilà  comment  j'entends  notre  situation  et  notre 
devoir.  —  Cousiu  arrive  aux  mêmes  résultats,  à  sa  ma- 
nière ;  —  il  faut  que  chacun  s'en  convainque  par  ses 
propres  luinières  ;  autrement  on  bâtirait  sur  une  croyance, 
et  réellement  on  n'aurait  point  de  principes  ;  —  les  prin- 
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cipos  empruntés  n'en  sont  pas;  —  rien  de  ferme,  de  sou- 
tenu, de  solide  ne  peut  s'établir  sur  un  pareil  appui  ;  — 
on  peut  être  enthousiaste  et  fanatique,  —  et  voilà  tout. 

Je  crois  (jue  nous  autres,  égrut;eurs  de  philosophie, 
nous  devons  nous  attacher  à  montrer  à  nos  élèves,  qu'il 
y  a  un  devoir,  —  un  devoir  immuable,  absolu,  règle 
invariable  de  la  conduite,  but  de  la  vie,  qui  doit  unique- 
ment gouverner  Thomme,  et  le  gouverner  non  seulement 
comme  homme,  mais  comme  citoyen,  mais  comme  gou- 
vernant ou  gouverné.  En  fondant  ainsi  les  lois  politiques 
sur  les  lois  de  la  morale,  et  celles-ci  sur  des  vérités 
rationnelles  manifestées  Clairement  comme  obligatoires 
à  l'esprit  de  tous  les  hommes,  on  donne  une  régie  cer- 
taine à  la  conduite  de  l'homme  et  du  citoyen  ;  —  on  ar- 
rache au  hasard  ou  à  l'arbitraire  ou  à  la  foi  la  vie  hu- 
maine, et  on  lui  trace  clairement  sa  véritable  destinée. 

Je  crois  avoir  réfléchi  assez  posément  sur  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  pour  être  sûr  qu'il  n'y  a  aucun 
enthousiasme  dans  mon  fait  ;  —  vous  le  verriez  encore 
mieux  si  dans  ma  lettre  j'avais  pu  développer  tout  un 
système.  —  ^  euillez  croire  que  je  n'ai  pas  procédé  de 
la  manière  suivante  :  Voilà  des  gens  qui  professent  telle 
ou  telle  doctrine,  —  ces  gens,  je  les  estime;  ils  ont  une 
grande  autorité  sur  moi,  —  donc  leurs  opinions  sont  les 
seules  bonnes  ;  cherchons  donc  des  raisons  pour  les 
défendre.  —  Je  vous  assure  en  conscience  que  je  suis  un 
homme  qui  ne  s'emporte  pas  ainsi  d'une  chaude  admi- 
ration, puis  qui  s'essouffle  après  à  la  justifier  ;  —  j'ai 
été  tour  à  tour  bonapartiste,  royaliste,  ultra-ministériel, 
libéral,  sans  savoir  pourquoi;  —  mais  aussi,  sans  me 
passionner  pour  aucun  de  ces  partis,  car  je  me  passionne 
difficilement  ;  en  faisant  de  la  philosophie  cette  année, 
je  me  suis  mis  à  réfléchir  sur  mon  girouettisme,  —  j'ai 
vu  que  je  girouetterais  éternellement  si  je  n'examinais  la 
question  ;  je  l'ai  donc  examinée  comme  j'aurais  fait,  s'il 
se  fut  agi  de  la  question  de  la  perception  externe;  —  j'ai 
trouvé  une  solution,  —  elle  me  paraît  vraie, — je  l'adopte 
comme  telle  jusqu'à  ce  que  je  sois  détrompé  ;  —  la  voulez- 
vous    ou  n'en  vonlez-vous  pa«;  ?  Voyez. 
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Vendredi  14  août. 


Je  comptais  ajouter  encore  quelques  pages  à  ce  paquet, 
mais  mon  programme  m'a  tellement  occupé,  qu'il  faudra 
que  vous  vous  contentiez  de  ce  que  j'ai  écrit.  Je  pars 
demain  matin,  je  suis  au  fort  d'un  déménagement  ;  des 
visites  par-dessus  la  tête,  des  livres  à  reporter,  des 
passeports  à  prendre,  tout  le  tracas  d'une  veille  de 
départ;  je  suis  presque  aussi  entrepris  que  M.  Bance 
quand  il  s'agissait  de  combiner  les  heures  des  confé- 
rences de  telle  sorte  qu'elles  ne  se  rencontrassent  pas 
avec  celles  des  cours  de  la  Faculté. 

Je  laisse  ce  paquet  à  Trognon,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vous  l'envoyer  puisque  vous  allez  arriver. 

J'ai  vu  M.  Guizot,  vous  Tirez  voir,  il  ne  doute  pas  que 
vous  ne  soyez  nommé. 

Trognon  vous  remettra  le  programme  de  Cousin  et  le 
mien  de  Pâques.  Je  n'ai  pas  pu  aller  voir  votre  père. 

Le  programme  de  la  deuxième  partie  de  mon  cours 
est  imparfait,  je  ne  l'achèverai  qu'en  vacances. 

Adieu,  tout  à  vous, 

Th.  Jouffroy. 


A  M.  Damiron 

Paris,  le  24  novembre  1818. 

Où  en  sommes-nous?  O  temps!  ô  mœurs!  mon  exacti- 
tude doit  être  rayée  du  nombre  des  faits  constatés,  et 
sur  lesquels  le  septicisme  n'a  pas  à  mordre,  elle  est 
révoquée  en  doute,  elle  l'est  à  juste  titre,  et  je  ne  veux 
pas  aggraver  mes  péchés  en  cherchant  à  la  tirer  du  mau- 
vais pas  où  elle  s'est  engagée. 

Mais,  mon  cher,  je  ne  sais  plus  écrire  ;  mes  doigts  si 
lestes  ne  tracent  plus  qu'avec  peine  et  lenteur  des  carac- 
tères lourds  et  mal  assurés,  ma  tête  ne  fournit  plus 
d'expressions  à  mon  cours,  je  suis  perdu  pliysiquement 
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et  iiilc'llectuellement,  —  priez  pour  moi  ;  —  je  ne  lulle 
presque  plus  contre  mon  mal  :  la  paresse,  l'inertie,  la 
langueur  m'enchaînent,  me  compriment,  m'étouffent.  Je 
suis  vaincu  ou  sur  le  point  de  l'être,  les  médecins  ne 
donnent  pas  de  remèdes  assez  émoustillants  pour  rani- 
mer en  moi  cette  ancienne  vie  qui  me  poussait  à  tout 
entreprendre  et  à  tout  faire  ;  vos  lettres  ne  m'excitent 
même  que  faiblement;  je  me  vois  mort,  je  me  pleure  et 
je  porte  mon  propre  deuil. 

Accablé  de  fatigues,  je  partis  malade  pour  les  vacances, 
mon  pays  me  ranima  un  peu;  je  me  mis  à  dormir,  boire, 
manger  et  ne  rien  faipe,  je  coupai  court  à  toute  action 
intellectuelle,  je  m'engourdis  comme  une  marmotte;  il 
a  fallu  revenir,  cela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur  parce 
que  cela  m'a  dérangé;  j'ai  maudit  la  c]a:?se,  le  penser  et 
le  travailler,  je  me  suis  mis  par  nécessité  à  l'ouvrage  ; 
mais  je  n'ai  fait  que  l'absolu  nécessaire,  consacrant  au 
repos  le  reste  du  temps  et  ne  voulant  pas,  dans  un  état 
qui  me  contrarie  et  m'ennuie,  faire  un  pas  au-delà  de  ce 
qu'il  exige  rigoureusement. 

Voilà  comment  je  ne  vous  ai  écrit  ni  pendant  les 
vacances,  ni  depuis.  Enfin  une  maladie  est  venue,  la  fièvre, 
le  dévoiement  proprement  dit,  et  la  dysenterie  ou  flux  de 
sang  ;  j'ai  été  au  lit  huit  jours,  très  malade.  Bref,  j'entre 
en  convalescence,  faible  et  marchant  à  peine,  mais  je 
crois  pressentir  que  cette  maladie  aura  de  très  heureux 
résultats.  La  bile  me  minait,  m'abattait,  me  décourageait; 
j'ai  tant  évacué  que  la  voilà  partie;  il  me  semble  que  le 
courage  me  revient;  que  l'ardeur  renaît;  que  ma  tête 
libre  désormais  va  retrouver  des  idées,  et  qu'enfin  ma 
volonté  sortie  de  ce  monceau  d'humeurs  qui  la  baignait 
et  l'énervait,  toute  humide  encore  du  bourbier  dont 
elle  échappe,  va.  quand  elle  sera  sèche,  se  retendre  et 
prendre  du  ressort.  Voilà  de  vilaines  métaphores  ;  mais 
quoique  je  ne  sois  pas  matérialiste,  j'estime  quelles  sont 
assez  justes.  Espérez  donc  de  moi,  j'espère  moi-même, 
j'espère  beaucoup  surtout  si  vos  prières  et  celles  des 
bonnes  âmes  qui  s'intéressent  à  moi  ne  me  manquent 
pas. 
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Cependant  n'attendez  donc  pas  encore  une  longue 
lettre  aujourd'hui,  songez  que  je  suis  convalescent,  que 
ma  poitrine  fatigue  à  se  ployer,  que  ma  tête  vacille  encore 
comme  celle  d'un  arbre  après  la  tempête  et  que  mes 
pauvres  doigts  amaigris  par  un  long  jeûne  ne  manient 
qu'en  tremblant  la  plume. 

Votre  père  a  eu  la  bonté  de  venir  visiter  dfux  fuis  le 
malade,  et  moi  par  reconnaissance  j'aurai  le  plaisir  d'al- 
ler dimanche  dîner  avec  lui,  si  j'ai  retrouvé  mes  jambes 
et  si  les  nuages  le  veulent.  O  festins  des  dieux  !  Combien 
nous  parlerons  de  vous  ! 

Les  visites  ont  plu  pendant  le  mal.  M.  Royer-Collard 
et  M.  Guizot  mêmes  sont  venus.  Je  cherchais  quelles 
intentions  secrètes  cachait  tant  de  bonté  apparente. 
Que  veulent- ils  me  faire  faire?  Les  moyens  sont  pro- 
portionnés à  la  fin,  je  vois  de  grands  moyens,  j'attends 
la  fin  ;  mais  la  reconnaissance  ne  rendra  pas  ma  volonté 
si  flexible  qu'ils  peuvent  se  l'imaginer.  Je  démêlerai  la 
tyrannie  où  elle  sera  et  je  la  collerai,  fiez-vous  en  à  moi. 

Cependant  j'ai  beaucoup  d'obligations  à  ces  messieurs 
d'avoir  été  justes  envers  vous,  j'ai  battu  des  mains  en 
apprenant  votre  agrégation  à  notre  docte  corps  ;  mais 
que  de  prières,  que  de  détours,  pour  arracher  au  pou- 
voir une  nomination  qui  l'honore.  Pauvre!  pauvre  jus- 
tice! comme  on  te  dédaigne!  Tu  ne  parais  dans  les 
antichambres  que  déguisée,  masquée,  enveloppée  ;  tu 
deviens  une  grâce,  une  faveur  dans  ces  absurdes  lieux  ; 
jamais  tu  n'y  passes  sans  qu'on  ne  t'y  corrompe  ;  tu  ne 
saurais  vivre  dans  l'air  qu'on  y  respire,  il  te  défigure  et 
t'altère. 

J'ai  vu  Dubois  plusieurs  fois,  j'ai  ouï  le  récit  de  ses 
malheurs;  sa  vie  est  singulière  et  sa  position  triste;  il 
n'en  est  pas  abattu,  il  a  du  nerf,  du  talent  comme  écri- 
vain (car  il  m'a  communiqué  une  brochure  de  sa  façon), 
vous  qui  le  connaissez  bien  vous  l'aimez,  et  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  que  je  l'estime  beaucoup. 

Le  Trognon  est  professeur  d'histoire,  il  a  fait  un  dis- 
cours d'ouverture  qui  a  produit  sur  ses  élèves  une  pro- 
digieuse sensation;  il  est  incontestablement,  dans  son 
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opinion,  celui  des  professeurs  d'histoire  nommés  qui  a 
If  plus  de  talent  ;  les  élèves  se  battent  pour  l'entendre, 
il  lui  en  vient  de  contrebande  qui  ne  sont  pas  du  Lycée, 
d'autres  qui  en  sont,  même  des  classes  dont  Durozoir 
son  collègue  est  chargé.  11  a  déjà  des  points  de  vue 
charmants,  neufs  et  profonds  sur  beaucoup  d'époques 
jiistoriques;  son  style  embellira  tout,  agrandira  les  choses 
mêmes  triviales,  attachera  aux  détails  arides,  enlèvera 
les  applaudissements;  il  improvise  pas  mal,  à  Tentendre; 
les  phrases  lui  donnent  des  idées,  et  les  notes  pour 
Baour  des  écus.  C'est  *l"homme  le  plus  heureux  que  je 
connaisse,  il  se  baigne  dans  une  mer  d'espérances  que 
sa  complaisance  pour  lui-même  alimente  et  rafraîchit 
sans  cesse  et.  au  bout  du  compte,  c'est  le  meilleur  garçon 
du  monde. 

Vous  piocherez,  vous  vous  battrez  les  flancs,  vous  vous 
essouflerez  toute  l'année,  vous  trouverez  des  choses  que 
vous  croirez.  Au  bout  de  trois  ans,  la  tête  fatiguée  et  la 
santé  altérée,  pourvu  d'un  revenu  annuel  de  2.000  francs 
à  cent  louis,  et  dans  l'heureuse  nécessité,  si  vous  ne 
voulez  pas  être  un  Alexandre  à  5  francs  par  jour,  de 
faire  une  classe  charmante  qui  vous  ennuiera,  vous  vous 
trouverez  sceptique  comme  il  n'y  en  eut  jamais.  Alors 
vous  direz  comme  Rousseau  :  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé  ;  vous  le  direz  et  qui  pis  est  vous  le  pen- 
serez et  de  plus  vous  regretterez  de  n'être  pas  allé  à 
l'âge  de  vingt  ans  chercher  un  coin  de  terre  où  vous 
auriez  planté  des  choux,  avec  le  bon  sens  d'un  paysan, 
la  santé  d'un  palefrenier  et  la  tranquillité  d'àme  et  de 
corps  d'un  épais  curé  de  village. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  réfuter  tout  ceci,  car 
je  ne  prendrais  pas  celle  de  réfuter  vos  réfutations,  dites 
si  vous  voulez  que  je  suis  malade  ou  bien  qu'une  lettre 
est  le  lieu  de  dire  des  extravagances,  et  contentez-vous 
de  sourire  à  des  idées  que  vous  ne  pouvez  actuellement 
croire. 

S'il  y  a  une  chose  sûre  et  certaine  ici-bas,  c'est  que  je 
suis  votre  ami,  votre  véritable  et  sincère  ami,  et  que  si 
je  ne  meurs  pas  je  le  serai  longtemps  encore. 
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Je  vous  parlerai  une  autre  fois  du  projet  d'une  société 
littéraire  et  scientifique  que  formeraient  ici  les  élèves  de 
TEcole  qui  sont  à  Paris  et  qui  correspondrait  avec  les 
élèves  qui  sont  en  province. 

J'attends  que  les  savantes  tètes  qui  ont  conçu  ce  pro- 
jet le  mettent  à  exécution;  je  veux  voir  s'il  ne  tombera 
pas  dans  Teau  comme  tant  d'autres,  si  on  ne  disputera 
pas  beaucoup  sur  l'organisation  sans  pouvoir  s'accor- 
der, et  si,  après  avoir  mis  beaucoup  de  chaleur  à  le  sou- 
tenir, on  ne  s'ennuiera  pas  de  son  propre  ouvrage. 

Adieu,  adieu. 

Th.  Jouffroy. 


M.    Uamiron,  professeur   de  philosophie  au  collège 
d'Angers 

Paris,  le  5  janvier  1819. 

J'espère,  mon  cher  Damiron,  que  vous  ne  m'en  voudrez 
plus  de  ma  paresse  ;  à  peine  il  y  a-t-il  quinze  jours  que 
je  vous  ai  écrit  et  me  voici  de  nouveau  griffonnant  pour 
Angers.  C'est  que,  voyez-vous,  ma  dernière  était  trop 
poliiiqae.  Les  événements  qui  se  passaient  m'indignaient; 
je  vous  ai  envoyé  mon  indignation  par  la  poste,  tout 
cela  ne  fait  pas  une  lettre  comme  nous  les  aimons,  une 
des  nôtres  en  un  mot;  celles-ci  demandent  du  calme;  un 
peu  de  raison,  beaucoup  de  rêveries,  voilà  les  éléments 
qui  doivent  les  composer. 

Aujourd'hui  que  le  ciel  politique  est  pur,  tranquille  et 
riant  (comme  le  Moniteur  vous  l'aura  appris)  je  veux 
profiter  du  calme  que  la  défaite  des  ultra  et  la  nomina- 
tion d'un  ministère  doctrinaire  ont  répandu  dans  toutes 
les  têtes  et  en  particulier  dans  la  mienne,  pour  faire  avec 
vous  une  de  ces  longues  causeries  comme  je  vous  en 
envoyais  autrefois,  quand  je  n'étais  ni  paresseux,  ni 
malade,  ni  libéral. 

Va  d'aborJ  il  faut  que  je  revienne  à  une  de  vos  der- 
nières lettres,  laquelle  contient  une  proposition  qui  n'est 


228  CURRESPONDANCE    DE    TH.    JOL'FFROV 

pas  vraie,  c'est  celle-ci,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  il  y  a 
dans  votre  lettre  des  mots  qui  [/lacent;  vous  demandez 
des  prières.  Eh!  où  diable  avez-vous  pèche  cela,  mon 
très  cher  ami?  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  de  ma  vie 
demandé  des  prières  à  personne;  je  remets  ce  soin  au 
temps  plus  ou  moins  éloigné  où  je  serai  en  purgatoire  ; 
mais  tant  que  cette  terre  me  portera,  je  dispenserai  mes 
amis  de  cette  bonne  œuvre  ;  toutes  les  prières  du  monde 
ne  feront  pas  que  cette  vie  soit  plaisante  ;  elle  restera 
pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui  en  jouissent  ce  qu'elle 
doit  être,  un  petit  enfer  ^construit  tout  exprès  pour  le 
règne  de  la  vertu,  mais  où  le  bonheur  ne  saurait  se 
glisser. 

Fontenelle  appelait  la  vérité  une  belle  étrangère.  Le 
bonheur  est  encore  moins  quelle  habitant  de  ce  pays 
sublunaire,  il  n'v  vovasre  pas  même  :  on  a  beau  l'invi- 
ter  à  dîner,  il  refuse;  chacun  voudrait  le  loger,  il 
reste  chez  lui,  c'est  un  ours  qui  fuit  comme  la  peste  la 
société  des  hommes.  Eh!  bien,  qu'il  se  tienne;  je  n'irai 
pas  mendier  à  sa  porte  le  plaisir  de  le  voir  et  encore 
moins  chercher  dans  les  prières  de  mes  connaissances, 
d'impuissants  moyens  d'y  parvenir. 

Où  diable,  encore  une  fois,  avez-vous  péché  despjrières? 
J'ai  un  faible  souvenir  de  la  lettre  où  vous  dites  les  avoir 
trouvées,  mais  je  vous  proteste  que  ni  en  vous  l'écrivant, 
ni  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie,  je  ne  me  suis 
trouvé  d'humeur  à  demander  des  prières.,  et  à  prononcer 
de  ces  mots  qui  glacent.  Auriez-vous  pris  au  sérieux 
quelques  phrases  badines?  Relisez  un  peu  cette  terrible 
lettre,  et  voyez,  si  votre  amitié  plus  tranquille  sur  ma 
santé,  y  trouve  tout  ce  qu'elle  y  avait  vu  dans  son  inquié- 
tude. Savez-vous,  mon  ami,  que  sans  parler  des  mots 
qui  glacent  et  des  prières  que  je  demande,  vous  faites  de 
moi  dans  votre  susdite  lettre  un  portrait  qui  ne  me  res- 
semble pas  du  tout.  Votre  imagination  était  bien  noire, 
quand  vous  l'avez  tracé,  elle  a  peint  un  homme  plus 
malade  encore  d'esprit  que  de  corps,  frappé  par  le 
mal  qui  le  tourmente,  mourant  de  la  peur  de  mourir,  et 
ne  voy.mt  plus  la  vie  qu'à  travers   les  voiles  funèbres 
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tout  prêts  à  l'envelopper,  peste  !  comme  vous  y  allez. 
Je  vous  renvoie  à  ma  lettre  :  j'étais  en  pleine  convales- 
cence quand  je  récrivis,  et  ce  n'est  pas  en  renaissant  à  la 
vie,  dans  cet  état  si  doux  qu'on  voudrait  être  malade 
pour  s'y  trouver,  que  j'ai  pu  tracer  des  lignes  assez 
sombres  pour  justifier  les  vôtres  ;  votre  amitié  alarmée 
a  tout  fait  et  je  l'en  remercie. 

Je  vous  jure  que  ma  maladie  n'a  jamais  été  assez 
sérieuse  pour  me  donner  la  peur  de  mourir;  que  les 
douleurs,  quoique  vives,  ne  duraient  pas  assez  pour 
enflammer  mon  sang  et  troubler  ma  raison  ;  que  mes 
courtes  souffrances  ne  m'ont  pas  fait  changer  d'opinion 
sur  la  vie,  qu'au  contraire,  elles  ont  fortiflé  celle  que  je 
m'en  étais  formée  antérieurement,  savoir  :  que  cette  vie 
est  une  triste  chose,  que  les  grands  soins  qui  la  rem- 
plissent sont  absurdes,  qu'elle  ne  contient  rien  de  réel 
que  la  petite  quantité  de  vertus  imparfaites  qu'une  forte 
volonté  peut  y  introduire,  qu'on  peut  à  son  gré  et  selon 
son  humeur,  rire  ou  pleurer  du  reste;  que  la  recherche 
delà  vérité,  bonne  en  elle-même,  est  ridicule  quand  on 
en  fait  métier  ;  qu'en  ce  sens  il  est  vrai  de  dire  que 
l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  ;  que  cette 
recherche  ne  conduit  guère  qu'au  scepticisme  ;  que  ce 
scepticisme,  quand  on  ne  s'en  méfie  pas,  ébranle  jusqu'à 
la  croyance  au  devoir,  et  ruine  ainsi  la  dernière  et  la 
seule  réalité  de  la  vie,  le  seul  et  dernier  asile  ou  le 
stoïcien  puisse  se  réfugier,  s'asseoir,  et  les  bras  croisés 
regarder  passer  devant  lui  les  agitations,  les  misères,  les 
ambitions,  les  vanités  et  les  pauvretés  de  ce  monde  ;  que 
quand  la  recherche  de  la  vérité  conduit  là,  elle  conduit 
à  un  état  déplorable  au-dessous  duquel  il  n'y  a  rien,  à  un 
état  dépravé  ou  qui  ne  contient  plus  rien  de  l'homme; 
qu'une  raison  qui  s'est  convaincue  elle-même  de  vanité, 
qui  a  épuisé  ses  forces  à  s'anéantir,  qui  s'est  anéantie 
réellement,  et  n'est  plus  que  fumée  comme  tout  ce  qu'elle 
a  détruit. 

Seraient-ce  ces  opinions  qui  vous  auraient  effrayé? 
M'auriez-vous  jugé  fou  ou  faible,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  les  vôtres  ?  En  y  réfléchissant,  vous  trouverez  peut- 
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être  qu'à  votre  insu  vous  avez  fait  ce  petit  syllogisme  : 

Ces  opinions  sont  aljsurdes  : 

Or  des  opinions  absurdes  prouvent  la  folie.  Donc,  etc. 

La  majeure  renferme  un  sophisme,  sont  est  ici  subs- 
titué à  me  paraisseyU ;  rétablissez  cette  dernière  expres- 
sion seule  vraie,  et  alors  la  conclusion  sera  :  Donc 
h'i  ou  moi  sommes  fous,  si  toutefois  la  mineure  est  vraie. 

Mais  elle  ne  Test  pas  :  un  homme  peut  professer  des 
opinions  absurdes  sans  être  fou  :  témoin  Bossuet  et 
autres;  d  oîi  il  suit,  moucher,  que  nous  ne  sommes  fous 
ni  l'un  ni  l'autre,  ce  qui  est  bien  consolant. 

Ce  que  cest  que  de  professer  la  philosophie!  11  est 
vrai  que  l'on  fait  encore  autant  de  sophismes  que  le  vul- 
gaire ;  mais  on  a  Timmense  avantage  de  découvrir  juste 
par  où  pèche  un  mauvais  raisonnement  et  à  l'aide  des 
mots  majeure,  mineure,  conséquence,  conclusion,  d'em- 
ployer un  peu  moins  dune  heure  à  le  faire  voir,  tandis 
que  le  vulgaire  se  contente  tout  simplement  de  ne  pas 
se  rendre  à  la  démonstration. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  fais  l'éloge  de  la  phi- 
losophie ;  c'est  le  moyen  d'être  d'accord  avec  vous  sur 
un  point,  moi  qui  ne  puis  m'y  mettre  sur  tant  d'autres. 

En  effet,  je  présume  que  ma  précédenle  page  va 
m'attirer  une  belle  réfutation.  Tant  mieux,  cela  gros- 
sira votre  paquet,  que  je  ne  trouve  jamais  assez  gros: 
mais,  au  moins,  me  passerez-vous  bien  des  choses  en 
faveur  du  témoignage  éclatant  que  je  viens  de  rendre  à 
l'utilité  de  la  philosophie. 

Vous  la  cultivez  avec  ardeur,  cette  belle  philosophie 
et  moi  avec  indifférence.  Quand  elle  se  dérobait  à  demi 
à  mes  regards  curieux,  j'adorais  sa  beauté  possible, 
—  douce  illusion  de  mes  premières  études  !  —  J'ai  péné- 
tré dans  le  bois  sacré.  La  divinité,  si  sublime  dans 
l'ombre,  à  travers  le  feuillage,  n'a  plus  été,  pour  mes 
yeux  surpris,  qu'une  grosse,  lourde,  laide  et  informe 
statue,  à  peine  dégrossie  sous  le  ciseau  de  Platon,  de 
Descartes  et  de  Kant;  encore  si  ce  bloc  ridicule  pouvait, 
sous  nos  mains,  dépouiller  ses  grossières  formes,  si  une 
Vénus  pouvait  sortir  de  cette  pierre  inanimée!  J'ai  mis 
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la  main  à  Tœuvre  :  artiste  inhabile,  j'ai  tout  gâté!  Vous 
ferez  peut-être  mieux;  je  vous  attends  à  la  première 
exposition. 

Quant  à  moi,  je  continue  le  travail,  car  il  est  trop  tard 
pour  choisir  un  autre  métier;  mais  je  le  continue  par 
devoir  et  sans  goût;  je  fais  mon  cours,  mais  mon  esprit 
est  ailleurs  :  —  tantôt  il  se  promène  dans  les  champs  de 
riiistoire,  immense  pays  où  Ton  a  la  consolation  de  ren- 
contrer quelques  honnêtes  gens  au  milieu  d'une  foule 
immense  de  fripons;  tantôt  il  s'élève  dans  les  régions 
imaginaires  ;  il  y  cherche  ce  qu'il  voudrait  et  ce  qu'il  ne 
peut  atteindre  :  la  vertu  sans  faiblesse,  le  bonheur  sans 
nuage  et  la  beauté  sans  imperfections  ;  il  le  suppose,  ne 
pouvant  le  figurer,  et  la  pensée  qu'il  peut  être,  qu'il  sera 
un  jour  (si  tout  va  bien)  le  console  un  moment  des  lai- 
deurs, des  vices  et  des  infortunes  d'ici-bas;  et  vous 
aussi,  bois  sauvages,  fontaines  riantes,  fougueux  tor- 
rents, qui  ombragez  et  rafraîchissez  les  déserts  de  mon 
pays,  je  vous  parcours  du  coin  de  mon  feu,  je  vous 
regrette,  je  vous  aime  avec  passion,  sachant  bien  cepen- 
dant, que  le  jour  où  je  vous  connaîtrais  parfaitement,  où 
je  n'ignorerais  plus  aucun  de  vos  abris  solitaires,  aucun 
de  vos  nombreux  détours,  je  vous  mépriserais  comme 
tout  le  reste  ! 

Après  toutes  ces  belles  exclamations,  vous  penserez 
peut-être  que  je  m'ennuie,  que  je  suis  triste  et  malheu- 
reux ;  pas  du  tout.  Spéculativement,  je  pense  tout  ce 
que  vous  venez  de  lire  ;  mais  ces  opinions  spéculatives 
n'empêchent  pas  que  la  vie  pratique  n'aille  comme  à 
l'ordinaire.  J'aime  toujours  un  bon  dîner,  de  bonnes 
gens,  un  bon  feu;  je  lis  avec  le  plaisir  d'un  enfant  les 
récits  de  batailles  que  je  trouve  dans  les  livres  et  les 
aventures  absurdes  des  héros  de  romans;  j'aime  à 
prendre  la  demi-tasse  chez  Zoppi,  à  disputer  avec  Pouil- 
let,  à  causer  avec  mes  amis  ;  je  lis  la  Gazette  avec  avi- 
dité, et  je  m'intéresse  fortement  aux  peuples  de  l'Amé- 
rique et  de  la  presqu'île  indienne  ;  je  jure  contre  les 
ultra  ;  je  blâme  avec  sévérité  les  fautes  du  ministère,  et 
je  vous  dirai  même  en  confidence,  que  je  suis  du  parti 
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libéral;  quand  mes  élèves  me  font  une  bonne  rédaction, 
cela  me  fait  plaisir.  Quand  ils  m'écoutent  avec  intérêt, 
cela  me  charme  et  je  m'anime.  Quand  je  découvre  un 
petit  fait  dans  Tâme,  tout  inutile  qu'il  soit,  je  salue  avec 
joie  son  apparition  ;  quand  j'entrevois  un  bout  de  vérité, 
je  saute  de  plaisir,  comme  si  je  ne  doutais  pas  de 
tout;  quand  mon  proviseur  me  dit  une  bêtise,  cela  me 
fait  rire  ;  quand  Trognon  s'encense  avec  maladresse, 
cela  m'amuse  infiniment,  et  quand  je  reçois  une  lettre 
de  vous,  je  suis  aux  anges. 

Etrange  animal  que  Thomme,  —  car  vous  avez  beau 
vous  croire  plus  sage  que  moi,  vous  êtes  ce  que  je  suis, 
et  j'ai  raison  de  généraliser.  —  Vouloir  expliquer  cet 
être  est  une  sottise,  —  d"où  il  suit  que  nous  travaillons, 
nous  autres  psychologues,  à  une  œuvre  impossible  ;  je 
retombe  toujours  là  ;  — j'y  arriverais  par  cent  chemins, 
si  je  voulais.  S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  c'est  que  pas- 
ser sa  vie  à  chercher  ce  qu'est  riiomme  est  une  niaiserie, 
une  stupidité,  un  amusement  qui  ne  mène  à  rien,  un  tra- 
vail stérile  et  infécond,  sot  et  ridicule  au  possible. 

J'ai  dîné  chez  vous  le  jour  de  Noël,  avec  mon  frère  et 
M.  Sautelet,  qui  est  de  votre  pays  et  qui  a  été  mon 
élève,  l'an  dernier. 

Adieu  et  écrivez-moi. 

Th.   JOLFFROY. 

Je  me  porte  parfaitement. 


Monsieur  Uiihois^,  professeur  au  collège  royal 
de  Limoges 

Paris,  le  9  janvier  1819, 

Je  suis  bien  aise  que  vous  rêviez  :  car,  si  vous  ne  rêviez 
pas,  vous  ne  m'auriez  pas  écrit.  Mais  je  vous  prie  de 

1.  M.  Dubois,  de  la  Loire-Inférieure,  fondateur  du  Globe,  député 
de  Nantes,  inspecteur  général  de  llnstruction  publique,  et  direc- 
teur de  l'Ecole  Normale,  mort  à  Paris,  en  1814, 


A    DUROIS  233 

rèver  un  peu  plus  clairement  ;  car  il  y  a  bien  des  choses 
que  je  n'ai  pas  comprises  dans  votre  dernier  songe,  et  en 
ma  qualité  de  philosophe  et  de  pédant,  je  tancerai  votre 
imagination  quand  elle  se  placera  dans  un  nuage  pour 
agiter  sa  baguette,  créer  ses  figures,  et  me  les  montrer. 

A  l'obscurité  près,  votre  rêve  est  fort  aimable;  —  il  me 
donne  une  bergère  que  je  voudrais  bien  avoir.  Que  ne 
pouvez-vous  réaliser  tout  ce  que  vous  voyez  en  dor- 
mant !  grâce  à  la  bienveillance  de  vos  songes,  tout  en 
irait  mieux  et,  dans  quelques  nuits,  mes  montagnes 
seraient  peuplées  de  nymphes  aux  yeux  bleus,  à  la  taille 
svelte,  au  teint  d'albâtre,  qui  fouleraient  en  dansant  leurs 
gazons  verts,  et  rempliraient  en  chantant  leur  vaste 
solitude.  Mais  j'attendrai  longtemps  ces  merveilles  ;  je 
vieillirai  sans  bergère  ;  les  nôtres  ont  bien  les  yeux 
bleus,  mais,  par  malheur,  ils  sont  encore  plus  bêtes  que 
bleus.  Elles  ont  bien  la  taille  haute,  mais  il  est  fâcheux 
qu'en  s'élevant,  elle  ait  coutume  de  s'élargir  et  de 
s'épaissir.  On  ne  saurait  leur  refuser  une  voix  étendue; 
mais  elle  est  rauque  ;  des  lèvres  vermeilles,  mais  elles 
lâchent  des  sons  qui  les  défigurent;  des  jambes  propres 
à  la  course,  mais  plus  fortes  que  légères  ;  —  une  fille  avec 
ces  petits  défauts  peut  bien  garder  des  vaches,  mais 
elle  n'est  pas  une  bergère,  et  je  n'ai  pas  d'inclination  à 
entourer  une  table  des  fruits  de  sa  fécondité.  La  vie 
arcadienne  est  un  rêve  grec,  comme  la  vie  patriarcale 
est  un  rêve  hébreu,  comme  votre  bergère  du  Jura  est  un 
rêve  limousin  ;  pourquoi,  dans  le  pays  de  Chanaan,  en 
Grèce,  â  Limoges,  et  partout,  l'homme  est-il  réduit  à 
imaginer  le  bonheur  ?  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas. 

Peut-être,  dans  sa  philosophique  élaboration,  notre 
société  découvrira  le  mot  de  cette  énigme.  En  attendant, 
faible  et  débile  comme  toute  institution  naissante,  elle 
cherche  à  percer  la  coque,  et  à  mettre  au  soleil  un  petit 
corps  encore  tout  informe  et  chancelant  sur  ses  jambes. 
Ce  jeune  monstre  se  dégrossira-t-il  et  fera-t-il  âge 
d'homme  ?  Il  y  a  à  parier  pour  et  contre,  —  et  ce  serait 
pour  des  Anglais  un  beau  sujet  de  gageure.  Quant  à 
moi  qui  parie  peu,  je  vous  dirai,  sans  appuyer  mon  affir- 
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mation  d'un  sac  de  g-uinées,  que  j'aixTçois  dans  notre  réu- 
nion des  éléments  très  opposés,  lesquels,  dans  (juelques 
mois,  pourraient  h'htn  rompre  la  fausse  alliance  qui  les 
unit,  se  battre  et  se  détruire  réciproquement.  Parmi  les 
élèves  inscrits,  je  vois  des  hommes  qui,  en  sortant  de 
l'école,  ayant  eu  le  malheur  de  se  regarder  dans  un 
miroir  et  de  réfléchir  profondément  sur  le  nombre  et  la 
sublimité  de  leurs  perfections,  se  sont  hâtés,  crainte  de 
pédantisme,  d'oublier  ce  qu'ils  savaient,  et,  dirigeant  leur 
esprit  vers  un  plus  noble  but,  sont  parvenus,  après 
(juelques  années  de  méditations,  à  nouer  passablement 
une  cravate,  et  à  soutenir  avec  avantage,  au  milieu  d'un 
cercle  de  femmes,  une  conversation  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps  ;  —  grands  hommes  !  qui  se  sont  présentés 
parmi  nous,  avec  une  grâce  et  une  aisance  qui  annon- 
çaient beaucoup  ;  qui  ont  pris  part  à  nos  délibérations 
avec  une  condescendance  on  ne  peut  plus  honorable 
pour  nous,  qui  ont  voulu  être  des  nôtres  par  générosité 
et  pour  notre  bien,  —  mais  qui  arrivent  tard  quand  ils 
viennent,  qui  ne  viennent  que  quand  ils  ne  dînent  pas 
chez  Madame  une  telle  ;  qui  sitflent  quand  on  discute, 
qui  plaisantent  quand  on  raisonne,  qui  veulent  bien  se 
moquer  de  ce  que  nous  ferons,  mais  qui  n'entendent  pas 
faire  quelque  chose.  Heureusement  cette  espèce  n'est 
pas  nombreuse. 

Mais  il  en  est  d"autres.  meilleurs  au  fond,  qui  n'en 
conspireront  pas  moins  avec  elle  la  ruine  de  notre  société, 
—  et  d'abord  le  nombre  des  indolents  et  des  paresseux 
est  considérable,  —  j'en  vois  beaucoup  qui  consentent  à 
faire  leur  classe  pour  vivre,  qui  veulent  bien  même  dis- 
cuter superficiellement  une  question,  et  spéculer  une 
demi-heure  quand  on  les  pousse,  mais  qui,  faute  de  s'y 
être  faits,  ne  peuvent  se  résoudre  à  concentrer  fortement 
leur  attention  sur  un  point,  à  pénétrer  à  la  longue,  et 
par  un  travail  pénible  et  persévérant,  jusqu'à  la  racine 
dune  difficulté  pour  en  conquérir  de  vive  force  la  solu- 
tion ;   —  ils  sont  capables,  mais  ils  ne  veulent  pas. 

D'autres  veulent,  mais  ne  peuvent;  —  ils  se  sont  perdus 
à  régenter  dans  les  pensions  et  à  courir  les  répétitions; 
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ils  se  sont  affaiblis  et  rétrécis  en  province  ;  —  point  de 
vue,  point  d'idées,  point  d'iiabitudes  philosophiques  ;  — 
ignorant  même  ce  que  c'est  que  chercher,  simples 
mémoires  qui  savent  recevoir,  mais  qui  ne  peuvent  pro- 
duire et  trouver. 

Ces  trois  classes-là  formeront  nécessairement  la  majo- 
rité :  —  or  ceux  qui  les  composent  ou  ne  feront  rien, 
ou  ne  feront  que  des  clioses  faibles,  communes,  inutiles; 
—  nous  avons  eu  peine  à  emporter  deux  articles  du 
règlement  qui  arrêtent  une  amende  pour  ceux  qui  s'ab- 
senteront, et  l'obligation  de  fournir  un  travail  tous  les 
six  mois,  —  c'est  beaucoup  de  les  avoir  emportés;  — 
mais  si  ceux  qui  ne  feront  que  du  médiocre  se  trouvent 
humiliés  en  voyant  des  travaux  supérieurs  aux  leurs,  ils 
se  dégoûteront  de  faire,  ils  se  réuniront  à  ceux  qui  ne 
veulent  rien  faire  ;  —  les  travailleurs  seront  en  minorité  ; 
comment  pourront-ils  maintenir  les  deux  articles  et  les 
faire  observer?  ou  ils  céderont  à  la  majorité,  —  et  on  con- 
viendra que  chacun,  à  son  choix,  travaillera  ou  ne  tra- 
vaillera pas,  —  et  alors  la  société  dégénère  en  une  réunion 
d'amis  qui  se  réunissent  pour  se  serrer  la  main  et  pour 
se  dire  :  comment  vous  portez-vous  ?  ou  ils  ne  céderont 
pas,  et  alors  la  majorité  se  retirera,  et  la  société,  discré- 
ditée par  cette  séparation,  et  trop  peu  nombreuse  pour 
se  soutenir,  périra. 

Voilà  une  opinion  probable  ;  mais,  comme  tout  est 
douteux,  je  ne  gagerais  pas  pour  elle;  le  contraire 
est  très  probable  aussi  ;  je  vous  laisse  le  choix,  si  vous 
n'êtes  pas  sceptique,  et  je  vous  donne  beau  jeu  à  hésiter, 
si  le  scepticisme  vous  amuse  et  si  vous  êtes  de  mon 
bord. 

Quant  à  vos  idées  sur  les  agrégés  de  province,  elles 
sont  très  justes,  —  quoiqu'on  n'ait  encore  rien  arrêté  sur 
ce  point,  on  en  a  causé,  et  tout  le  monde  a  senti  la  jus- 
tice et  la  nécessité  de  rendre  les  provinciaux  participants 
de  nos  découvertes  ;  mais  l'impression  étant  le  seul 
mode  d'y  parvenir,  on  admettra  des  agrégés  cette  année, 
on  recevra  leurs  travaux,  on  leur  enverra  le  jugement; 
mais  il  faudra  remettre  à  l'année  prochaine  le  soin  de 
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décider  si  nous  pourrons  ou  ne  pourrons  pas  imprimer. 
Adieu,  mon  cher  Dubois. 

Votre  ami, 

Th.    JoUFFROY. 


A  M.  Damiron    sans  adresse) 

19  janvier  1819. 

Vous  vous  adressez  bien,  mon  cher  Damiron,  pour 
savoir  comment  on  (îémontre  Dieu;  comment  on  peut, 
avec  trois  principes,  arriver  jusqu'à  lui,  et  autres  baga- 
telles semblables. 

Si  jen  sais  pas  un  mot,  je  veux  «  être  étranglé  ». 

Je  vous  dirai  :  1°  Que,  dans  mon  cours,  me  bornant  à 
la  science  de  Thomme,  je  n'arrive  à  Dieu  que  par  la 
morale,  c'est-à-dire  indirectement  ; 

2"  Que  je  ne  sais  pas  comment  y  arriver  métaphysi- 
quement,  c'est-à-dire  directement  ; 

3"  Que  vos  trois  principes  ne  me  paraissent  pas  pou- 
voir y  conduire  et  qu'en  cela  je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis  ; 

4°  Qu'en  conséquence  je  n'ai  à  votre  service  aucune 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  si  ce  n'est  la 
démonstration  morale  qui  n'est  pas  très  démonstrative; 
—  vous  la  connaissez  sans  doute  ;  —  la  voici  si  vous  rie 
la  connaissez  pas  : 

il  y  a  une  harmonie  nécessaire  entre  la  vertu  et  le 
bonheur,  principe  de  mérite  et  démérite. 

Cette  harmonie  est  impossible  dans  l'état  présent, 
car  la  causalité  externe  empêche  le  bonheur. 

Nécessité  d'un  autre  état  où  l'harmonie  sera  réalisée. 

Nécessité  d'une  puissance  supérieure  à  la  causalité 
externe  et  à  nous-mêmes,  qui  nous  soustraye  à  cette 
causalité  et  rétablisse  l'harmonie  entre  la  vertu  et  le 
bonheur,  nécessité  que  cette  cause  soit  intelligente  et 
juste. 
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Cette  preuve  est  extrêmement  faible  \  on  conclut  beau- 
coup plus  qu'on  n'est  en  droit  de  conclure  ;  on  part  de 
principes  qui  peuvent  être  ébranlés,  etc.  ;  mais  moi  je 
m'en  contente  en  attendant. 

Cependant  j'estime  qu'il  doit  y  avoir  une  démonstra- 
tion forte  et  puissante  de  l'existence  de  Dieu,  —  car  tous 
les  hommes  y  croient,  —  et  toute  croyance  universelle 
suppose  des  principes  nécessaires  et  absolus  qui  la 
fondent,  que  le  vulgaire  ne  démêle  pas,  mais  que  le  phi- 
losophe peut  découvrir. 

Quelle  est  cette  démonstration,  quels  sont  ses  prin- 
cipes ?  Je  l'ignore  ;  —  seulement  je  sais  bien  que  ces  prin- 
cipes ne  sont  pas  les  trois  principes  de  Cousin,  — car  il 
est  impossible  d'en  tirer  rigoureusement  Dieu. 

Si  je  voulais,  au  lieu  d'une  démonstration  que  je  n'ai 
pas,  vous  envoyer  mes  idées  sur  la  manière  dont  je  sup- 
pose que  nous  arrivons  à  Dieu,  —  je  vous  lâcherais  les 
hardiesses  suivantes  : 

l'^  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'une  substance  —  ni  vous 
non  plus  ;  —  vous  croyez  que  nous  croyons  qu'il  y  en  a  ; 
—  je  ne  le  crois  pas,  —  et  voici,  selon  moi,  ce  qui  se  passe 
en  nous,  à  la  vue  d'une  réalité  quelconque  :  en  la  voyant 
nous  disons  cela  est  ;  —  ceïa^  c'est-à-dire  ce  que  nous 
apercevons  ;  —  est,  c'est-à-dire  l'existence  que  nous 
n'apercevons  pas,  mais  que  nous  savons  se  rencontrer 
dans  ce  que  nous  apercevons,  —  en  un  mot  toutes  les 
réalités  possibles  nous  offrent  deux  éléments  :  —  l'un 
variable,  aperceptible  qui,  étant  divers  dans  les  diverses 
réalités,  les  distingue  les  unes  des  autres  ;  —  l'autre  inva- 
riable, non  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  le  même 
dans  toutes  les  réalités  par  lequel  elles  ne  se  distinguent 
pas,  mais  se  confondent,  savoir  l'existence  ; 

2°  11  n'y  a  pas  2-3-4  X  1000  ni  cent  mille  existences  — 
il  n'y  en  a  qu'une  ;  je  n'en  puis  admettre  et  concevoir 
qu'une;  — il  y  a  donc  unité  ri  existence,  une  existence, 
Vexistence  qui  revêt  une  infinité  de  formes  qui  les  con- 
tient, qui  les  fait  être,  qui  les  anime  ;  — l'existenced'une 
pierre  n'est  pas  autre  que  la  mienne  ;  —  la  pierre  et  moi 
sommes  deux  formes  finies,  variables,  passagères,  con- 
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lingentes,  relatives  de  Texislence  absolue,  infinie,  im- 
muable, éternelle,  nécessaire  ; 

3*^  L'existence  est  M??e;  je  n'en  conçois  pas  deux;  —  elle 
est  partout  ;  —  car  l'espace  est; —  ('lernelle  car  la  durée 
est  —  absolue  car  elle  est  unique; —  immuable^  car  on 
n'y  conçoit  ni  plus  ni  moins;  — créatrice  de  tout,  car  rien 
Yxest  que  par  elle,  aucune  force  n'est  force  que  parce 
qu'elle  existe,  ou,  en  d'autres  termes,  toute  force  n'est 
qu'une  forme  de  Texistence,  laquelle  se  manifeste  à  la 
fois  sous  des  formes  inertes  et  sous  des  formes  actives  ; 
—  source  de  toute  justice^  de  toute  vérité^  de  toute  beauté,, 
car  la  beauté,  la  vérité,  la  justice  absolues  ou  imparfaites 
sont  ;  —  en  d'autres  termes,  ïxuiité^  l'espace  infini,  la  durée 
éternelle,,  l'absolu,  l'immuable,,  la  force  créatrice,  la  jus- 
tice, la  vérité,  la  beauté,  ne  sont  que  des  faces  différentes 
de  l'existence,  que  des  formes,  des  manifestations  diffé- 
rentes de  l'existence  ;  —  j'appelle  Dieu  l'existence  —  et 
ses  attributs  tout  le  reste; 

4°  Après  cela,  quel  principe  me  conduit  à  tout  cela  ? 
je  n'en  sais  rien  et  je  ne  vois  pas  même  la  nécessité 
qu'aucun  principe  m'y  conduise;  je  m'observe,  je  me  vois 
concevant  très  facilement,  je  dis  plus,  inévitablement, 
l'existence  dans  tout  objet  et  dans  tout  fait  :  — je  me  vois, 
quand  je  rélléchis  sur  ce  que  c'est  que  l'existence,  con- 
duit inévitablement  à  la  concevoir  une,  absolue,  infinie, 
éternelle,  source  de  tout.  etc.  Si  toutes  ces  conceptions 
sont  nécessaires,  est-ce  parce  qu'elles  dérivent  des  prin- 
cipes nécessaires  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  les  prin- 
cipes nécessaires  qui  sont  tirés  après  coup  de  ces  concep- 
tions simples  et  immédiates,  qui  ne  seraient  eux-mêmes 
que  des  formules  grammaticales  et  logiques  de  ces 
conceptions  ?  —  Pour  moi.  je  ne  fonde  pas  la  con- 
ception de  l'existence,  du  temps,  de  l'espace,  de  l'absolu, 
de  l'unité,  de  la  causalité,  etc.,  —  sur  des  principes,  — 
mais  bien  les  principes  sur  les  conceptions. 

Si  je  voulais  m'amuser  à  systématiser  toutes  les  idées 
que  je  viens  de  jeter  pêle-mêle,  je  ne  serais  guère  embar- 
rassé d'en  tirer  une  tliéorie  aussi  probable  et  aussi  satis- 
faisante que  tant  d'autres  ;  —  mais  à  quoi  bon  gâter  par 
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des  formes  ces  pauvres  petites  idées  ?  A  quoi  bon  s'essouf- 
fler à  les  faire  paraître  évidemment  douteuses?  —  il  vaut 
mieux  les  laisser  dans  le  vague  ;  —  on  conserve  au 
moins  l'espérance  qu'elles  peuvent  être  démontrées 
vraies. 

Je  vous  prie  de  remarquer  deux  choses  : 

1°  Que  mon  existence  est  tout  autre  chose  que  la 
siihstance  ; 

2°  Que  mon  système  n'est  point  du  tout  celui  de  Spi- 
noza, qu'il  en  est  immensément  différent. 

Je  vous  prouverai  cela  quand  vous  voudrez,  mais  pas 
aujourd'hui  ;  car  vous  êtes  pressé  et  moi  aussi. 

Faites  tout  ce  que  vous  pourrez  de  ce  que  je  vous 
envoie  ;  —  et  si  vous  ne  pouvez  le  comprendre  ou  si,  le 
comprenant,  vous  n'en  êtes  pas  content  et  n'en  pouvez 
tirer  votre  démonstration,  eh  !  mon  cher  ami,  sautez 
l'existence  de  Dieu  et  dites  à  vos  élèves  —  que  vous 
n'êtes  pas  assez  habile  pour  la  démontrer  ;  —  cela  sera 
vrai  et  leur  fera  plaisir. 

Ce  qui  fait  que  l'esprit  d'un  homme  veut  de  la  certi- 
tude, c'est  qu'il  s'imagine  que  de  plus  savants  que  lui  en 
ont,  et  cela  peine  sa  vanité  ;  —  mais  qu'il  voie  les  plus 
habiles  douter,  le  voilà  tranquille  et  content  ;  —  il  aime 
même  cet  état  d'incertitude  quand  il  s'y  trouve  en  bonne 
compagnie;  —  son  imagination  y  trouve  son  compte,  et 
là  où  l'imagination  donne,  le  bonheur  point  [apparet)  ; 
—  vos  élèves  seront  enchantés  de  vous  voir  douter  ;  vous 
verrez. 

Adieu  et  portez-vous  bien  ;  —  j'attends  votre  paquet 
avec  impatience. 

Bientôt  je  vous  inviterai  à  vous  agréger  à  notre  Société 
Normale. 

Th.    JOUFFROY. 
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.1  M.  Da//r{ron  [sans  adresse) 

Paris,  le  27  février  1819. 

Je  commence  par  vous  déclarer,  mon  cher  ami,  que 
je  clos  la  discussion  sur  les  prières  que  je  vous  ai  deman- 
dées et  que  je  ne  vous  ai  pas  demandées;  —  j'ai  peine  à 
douter  de  ce  que  vous  m'assurez,  —  et  je  ne  puis  conce- 
voir comment  ce  que  \'ous  m'assurez  serait  vrai  ;  —  je 
reste  dans  Tincertitude,  et  comme  je  suis  passablement 
accoutumé  à  cet  état,  je  m'y  repose  et  j'y  dors  sans  la 
moindre  inquiétude. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  trouvé  soutenables  les 
opinions  que  j'ai  avancées  sur  Dieu  et  encore  plus 
que  vous  n'en  ayez  pas  eu  besoin;  —  vous  êtes  obligé 
d'être  dogmatique  sur  ce  point:  je  le  conçois,  et  vous 
avez  raison  de  Fétre  le  moins  étrangement  possible.  — 
Entre  une  manière  faible  d'aller  à  Dieu  et  une  autre 
manière  faible,  il  est  bien  de  choisir  la  plus  triviale  et  la 
plus  commune;  elle  passe  par  l'autorité  des  honnêtes 
gens  qui  l'ont  admise  dans  le  vieux  temps,  et  personne 
ne  vous  accuse  d'athéisme. 

J'arrive  à  la  troisième  discussion  de  votre  bonne  et 
longue  lettre  :  le  mariage  ;  j'ai  beaucoup  d'idées  sur 
cet  article,  et  je  ferais  un  cours  sur  ce  sujet,  s'il  le  fal- 
lait. 

Le  jour  où  vous  me  verrez  marié,  vous  verrez  la  chose 
la  plus  étrange  et  la  plus  impossible  que  je  conçoive; 
cette  idée  dépasse  tout  ce  que  ma  raison  peut  admettre; 
mais  mon  imagination,  plus  complaisante,  se  figure 
cette  scène  à  merveille,  et  pendant  qu'elle  trace  le  tableau, 
mon  amour-propre  le  trouve  si  ridicule  qu'il  en  rougit 
de  confusion  et  qu'il  lui  semble  entendre  tout  le  public 
s'écrier  avec  Horace  :  «  Risum  teneatis,  amici.  » 

Cependant,  comme  de  toutes  les  impossibilités  que  j'aie 
conçues  en  ma  vie,  il  en  est  bien  peu  qui  ne  soient  deve- 
nues des  possibilités  avec  le  temps,  et  ensuite  des  réa- 
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Jités,  je  me  garderai  bien  d'affirmer  rien  et  d'annonce 
sur  les  toits  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Je  ne  me 
crois  ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  me  faire  du  célibat 
un  système,  et  pour  persister  dans  ce  système  une  fois 
que  je  l'aurais  embrassé.  Jouet  des  circonstances,  notre 
volonté  n'est  pas  une  chimère,  mais  n'est  pas  non  plus 
une  invincible  force;  puissante  par  hasard,  faible  on 
ne  sait  comment,  elle  périt  où  elle  avait  calculé  qu'elle 
triompherait,  elle  triomphe  où  elle  se  croyait  perdue. 

Que  je  devienne  amoureux,  c'est  ce  dont  je  ne  puis 
douter;  je  le  suis,  je  l'ai  été,  je  le  serai;  de  qui?  de 
personne,  d'une  chimère  qu'on  appelle  amour;  — j'aime 
l'amour  tout  en  le  méprisant  ;  c'est  à  la  fois,  à  mes  yeux, 
la  plus  vile  et  la  plus  séduisante  des  choses.  Au  mois  de 
mai,  quand  je  lis  un  roman,  ou  quand  je  rêve  en  digé- 
rant, mon  âme  s'élance  hors  de  moi,  et  toute  robe  flot- 
tante me  fait  palpiter  ;  —  ma  raison  elle-même  a  perdu 
ses  yeux,  et  la  pauvre  aveugle  suit  en  battant  des  mains 
le  char  de  triomphe  de  sa  rivale  ;  mais,  quand  je  viens, 
après  de  longues  et  sévères  méditations,  d'entrevoir  une 
vérité  ou  de  conduire  à  bout  une  leçon,  ma  raison,  à  la 
hauteur  où  elle  s'est  placée,  regarde  avec  pitié  l'amour 
et  ses  faiblesses  et  les  sottises  qu'il  fait  dire  et  les  sot- 
tises qu'il  fait  faire,  et  les  niaiseries  qu'il  fait  penser.  — 
Ma  liberté  s'indigne  au  souvenir  ou  à  la  perspective  de 
son  esclavage  ;  —  elle  rougit  de  ce  qu'elle  fut  dans  certains 
moments  ;  elle  tremble  de  ce  qu'elle  pourra  devenir  un 
jour.  Placé  entre  ces  deux  jugements  opposés,  dont  j'ai 
fait  l'expérience,  que  je  me  trouve  dans  une  société  où  il 
y  ait  des  femmes  (et  Dieu  merci,  le  cas  ne  se  reproduit 
pas  souvent)  ;  je  suis  la  timidité  même,  et  je  présente 
l'image  la  plus  naïve  et  la  plus  ridicule  d'un  sot  ;  —  en 
effet  que  faire  et  que  dire  ?  —  séduit  par  la  circonstance 
je  ferais  bien  le  galant,  et,  en  vérité,  le  rôle  n'est  pas  dif- 
ficile à  jouer  ;  —  mais,  effrayé  de  ne  pas  me  trouver  de 
sang-froid,  je  tremble  des  jugements  du  lendemain;  —  le 
plaisir  que  j'éprouve,  loin  de  m'entraîner,  m'arrête,  loin 
de  m'animer,  me  glace  ;  —  ou  plutôt  il  m'entraîne  et 
m'arrête,  me  glace  et  m'anime  à  la  fois  ;  —  il  y  a  combal , 
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—  et  c'est  ce  combat  même  qui  fait  naître  lembarras  — 
et  de  cet  embarras  naît  à  son  tour  l'indécision  dans  tous 
mes  mouvements,  dans  toutes  mes  paroles,  —  et  cette 
indécision,  tombant  sous  l'observation  des  gens  qui 
m'entourent,  je  sens  qu'ils  me  jugent  un  sot,  —  et 
ce  sentiment  redouble  l'embarras,  l'indécision,  la  sot- 
tise apparente  ;  —  en  dernière  analyse,  je  fais  une 
fort  triste  figure.  —  Et  cependant  tout  en  sentant  et  en 
comprenant  clairement  que  j'ai  l'air  d'un  sot,  et  peut- 
être  par  cela  même  que  je  le  comprends  bien,  et  que  j'en 
suis  blessé,  j'ai  la  conscience  la  plus  intime  et  la  plus 
orgueilleuse  de  ma  supériorité  réelle: — je  juge  impi- 
toyablement toutes  ces  tètes  qui  m'entourent  et  dont  les 
jugements  me  troublent  ;  —  cette  petite  poupée,  qui  me 
séduit  et  qui  a  l'incroyable  pouvoir  de  me  rendre  bête, 
est  incontestablement  l'esprit  le  plus  vide,  l'imagination 
la  plus  étroite,  l'àme  la  plus  commune,  la  volonté  la  plus 
faible,  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  ;  —  habillez-moi  cela  en 
homme.  —  je  l'écraserais  d'un  mot  ;  je  mènerais  cela,  je 
manierais  cela,  je  dominerais  cela  comme  un  fétu  ;  —  ce 
grand  jeune  homme,  qui  est  un  héros  au  milieu  de  ce 
cercle,  n'est  qu'un  grand  benêt  qui  rentrerait  dans  la 
poussière,  si  on  le  plaçait  en  face  d'une  grande  circons- 
tance 011  il  fallût  autre  chose  que  du  babil,  et  des  airs  de 
tête  ;  —  toutes  ces  faces  rondes,  quarrées,  ovales,  tous 
ces  yeux  plus  ou  moins  stupides.  toutes  ces  bouches  plus 
ou  moins  niaises,  ne  manifestent-elles  pas  clairement  la 
vanité  des  ànies  qui  le<  animent/  et  c'est  en  présence  de 
ces  choses  (car  à  peine  sont-ce  des  personnes)  que  je 
trem!»le  !  Inconcevable  pht-nomène  î  Je  perdrai  ma'phi- 
losuphie  à  l'expliquer  ;  —  et  nous  prétendons  décrire 
l'homme  à  nos  élèves  1  c'est  un  projet  fou  — j'aimerais 
autant  boire  le  vaste  océan  et  mettre  en  bouteilles  la  mer 
Pacifique  ! 

Croiriez-vous  qu'en  écrivant  ceci  au  coin  de  mon  feu, 
je  ris  à  gorge  déployée;  c'est  cependant  ce  qui  m'arrive, 
et  j'ai  quitté  cinq  ou  six  fois  la  plume  pour  me  tenir  les 
côtés  et  m'en  donner  à  mon  aise.  Je  souhaite  que  la 
comique   peinture    que  je   viens  de  tracer  produise  sur 
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VOUS  le  même  effet;  je  vous  avoue  que  je  connais  peu  de 
situations  plus  comiques  que  celle  où  je  me  suis  mis  tout 
à  l'heure;  je  ne  ris  pas  quand  j'y  suis,  et  c'est  précisément 
parce  que  je  ne  ris  pas  alors,  que  ma  position  est  risible. 

Le  secret  du  comique  que  contient  cette  situation,  le 
voici  :  tout  le  monde  y  est  dupe,  moi  qui  me  trouve  dans 
une  fausse  position  relativement  à  ceux  qui  m'en- 
tourent, ceux  qui  se  trouvent  dans  une  fausse  position 
relativement  à  moi;  je  les  juge  sots,  et  pendant  que  je 
juge  ainsi,  ils  me  le  rendent  bien,  ils  me  jugent  stu- 
pide,  et  ils  ne  se  doutent  pas  que  je  me  dédommage 
amplement  en  moi-même  ;  mais  ce  qui  fait  que  ma 
position  est  plus  risible  que  la  leur,  c'est  que  je  n'ignore 
pas  ce  qu'ils  pensent  de  moi,  et  que,  tout  en  le  sachant, 
je  ne  puis  me  dépêtrer  de  leurs  filets. 

Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  qui  possède  le  secret  de 
me  mettre  à  mon  aise  au  milieu  d'un  cercle,  s'annonce 
et  me  vienne  voir  ;  je  demeure  dans  telle  rue  et  à  tel 
numéro  ;  je  lui  payerai  bien  son  remède,  etilaura  par 
dessus  beaucoup  de  remerciements.  —  Etes-vous  cet 
homme-là?  non,  ni  vous,  ni  personne.  Si  cet  homme 
pouvait  exister,  cet  homme  serait  moi  ;  je  le  serai  quand 
mes  opinions  sur  l'amour  seront  changées,  quand  je  ces- 
serai de  l'aimer  et  de  le  croire  vil  tout  à  la  fois;  tant  que 
cette  antinomie  subsistera,  il  faut  que  je  me  résigne  à 
mon  rôle  et  que  je  m'arrange  pour  continuer  mon  per- 
sonnage. Quand  elle  cessera,  j'en  prendrai  inévitable- 
ment un  autre  ;  or  elle  ne  peut  cesser  que  de  deux 
manières  :  ou  parce  que  je  deviendrai  amoureux  fou,  car 
alors  la  raison  sera  entièrement  asservie  et  je  n'aurai 
plus  qu'une  opinion  ;  ou  parce  que  je  deviendrai  vieux, 
jcar,  dans  ce  cas,  la  passion  vague  d'aimer  s'évanouira, 
jet  la  raison  dominera  exclusivement;  tant  que  je  serai 
i|jeune  et  non  décidément  amoureux,  je  n'ai  rien  à  espérer, 
d'amour  me  séduira  sans  étouffer  entièrement  la  raison, 
la  raison  parlera  sans  pouvoir  détruire  la  séduction  de 
il'amour  ;  le  combat,  l'indécision,  le  personnage  de  sot 
'sera  mon  lot  inévitable. 

Or  je  ne  suis  pas  d'étoffe  (à  ce  que  je  crois)  à  devenir 
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amoureux  fou.  Donc  jusqu'à  ce  que  je  S(^is  vieux  je  serai 
ce  f{ue  je  suis;  mais,  en  restant  ce  que  je  suis  je  ne  trou- 
verai pas  une  femme  qui  ne  me  juofe  bète,  pas  une,  par 
conséquent,  qui  se  soucie  de  moi  (car  je  ne  suis  pas 
riche).  Donc  je  ne  me  marierai  pas. 

J'espère,  mon  cher,  vuus  avoir  tiré  au  clair  cette 
impossibilité  dont  je  vous  parlais  en  commençant,  cette 
naïve  exposition  de  moi-même;  qu'en  dites-vous  ?  n'ètes- 
vous  pas  de  mon  avis?  Au  reste,  je  vous  promets  les  pre- 
mières confidences,  si  le  hasard  amenait  une  de  ces 
deux  choses  que  je  tiens  jusqu'à  présent  impossibles  : 

1°  Moi  amoureux,  violemment  amoureux; 

2°  Une  femme  qui  me  trouve  de  son  goût. 

Il  y  a  longtemps,  je  gage,  qu'une  lettre  de  moi  ne  vous 
a  tant  amusé  que  le  commencement  de  celle-ci;  vous  bon- 
dissez en  la  lisant  ;  vous  croyez  voir  renaître  les  beaux 
jours  de  nos  causeries,  de  nos  plaisants  systèmes,  de 
nos  vagues  projets,  de  nos  délicieuses  rêveries.  —  Dieu 
les  ramène  !  —  je  ne  demande  pas  mieux  maintenant  que 
je  n'ai  rien  à  faire  et  que  je  ne  fais  rien. 

>son.  je  ne  fais  rien  ;  vous  pouvez  prendre  l'expression 
au  pied  de  la  lettre;  moi^ cours  ne  me  coûte  pas  grand'- 
chose  ;  j'y  ai  fait  et  j'y  fais  de  grands  changements;  mais 
cela  sans  peine  ;  le  reste  du  temps,  je  me  promène  au 
soleil,  quand  il  y  en  a,  ou  je  rêvasse  au  coin  du  feu  ;  je 
cherche  un  petit  système  politique  ;  je  m'établis  législa- 
teur; je  prends  pour  matière  un  village,  et  j'avise  dans 
ma  sagesse  à  lui  donner  non  pas  les  meilleures  lois  qu'il 
puisse  supporter,  mais  les  meilleures  lois  possibles.  En 
quoi  je  ditîère  notablement  de  Solou  ;  mais  il  donnait  des 
lois  à  un  peuple  réel,  moi  je  régente  un  peuple  imagi- 
naire. Quand  j'aurai  trouvé  ma  législation  idéale,  je  la 
comparerai  aux  lois  qui  régissent  mon  pauvre  pays, 
cette  triste  France,  et  j'aurai  la  consolation  d'énumérer 
et  de  compter  toutes  les  absurdités  sous  lesquelles  elle 
pâtit:  j'en  ferai  le  tableau  synoptique,  je  le  ferai  enca- 
drer, je  pendrai  le  tout  dans  un  coin  de  ma  chambre,  et 
ce  sera  un  monument  de  ma  haine  implacable  pour 
toutes   les    tyrannies   et    pour  tous  les   tyrans  qui  ont 
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exploité,  exploitent  et  exploiteront  les  peuples.  Mes 
rêveries  ne  sont  pas  toutes  politiques;  elles  vont  quel- 
quefois à  mes  amis,  et  je  constitue  une  autre  société, 
celle  que  nous  composerions  ici,  à  Paris,  nous  cinq  ou  six 
bons  diables,  qui  avons  vu  ensemble  les  diners  de  TRcole, 
les  cours  de  Vincennes,  et  la  table  ronde  et  verte  de  la 
Faculté  des  lettres,  si,  un  jour,  nous  étions  tous  réunis; 
je  suis  la  pierre  d'attente;  arrivez, fidèles  dispersés  cbez 
les  nations  étrangères  :  c'est  un  vilain  séjour  que  Paris; 
mais  nous  radoucirons,  nous  l'embellirons  en  y  vivant 
ensemble;  rassemblés  dans  le  Quartier  latin,  nous  tâche- 
rons de  nous  suffire  à  nous-mêmes  et  de  nous  préserver 
des  cercles  qui  m'embarrassent  tant;  n'avuns-nous  pas 
le  divin  Zoppi,  où  le  café  nous  réunirait  tous  les  soirs? 
l'appétissante  M'"^  Edon,  que  ses  fricandeaux  placent  si 
haut,  et  chez  laquelle  nous  dînerions  ensemble  tous  les 
jours,  malgré  nos  minces  revenus,  car  je  tiens  qu'il  faut 
vivre  avant  tout;  enfin  chacun  de  nous  n'aurait-il  pas 
un  modeste  gîte  et  un  bon  feu,  et  si  petit  que  l'un  fût  ne 
trouverions-nous  pas  avec  l'autre  moyen  d'y  passer  sans 
ennui  la  veillée? 

Voilà  ma  seconde  manière  de  rêver,  je  rêve  aussi 
bonheur  domestique,  comme  vous  faites,  bien  que  je  n'y 
compte  pas;  mais  je  fais  des  romans,  et  vous  faites  des 
projets,  voilà  la  différence.  Que  l'imagination  me  crée  de 
belles  choses  !  je  ressuscite  l'amour  si  discrédité  de  ce 
bon  Platon  et  je  l'habille  à  la  moderne  ;  il  est  beau  sous 
toutes  les  formes;  tout  lui  sied,  et  je  tressaille  en  le  con- 
templant. Qu'est-ce  que  l'ennui,  mon  cher?  C'est  le  vide, 
inane.  Que  des  âmes  faites  pour  aimer  manquent  d'objet  ; 
le  vide  naît  et  l'ennui  commence.  Eh!  bien,  le  monde  des 
chimères  est  là  ;  on  le  dit  vide,  il  est  plein  et  si  plein  que 
ce  monde-ci  est  un  désert  auprès  de  lui.  La  beauté  le 
parcourt  sous  toutes  les  formes  ;  elle  n'y  est  pas  appa- 
rente et  trompeuse,  mais  réelle  et  vraie.  Les  plus  riants 
paysages  décorent  sa  demeure  et  la  rendent  digne  d'elle. 
Là  règne  un  printemps  éternel,  des  gazons  toujours 
frais,  des  ombrages  toujours  verts  ;  un  ciel  d'Italie 
couvre  et  enveloppe  ce  délicieux  séjour;  il  n'est  pas  tou- 
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jours  pur  ;  y  a-t-il  un  beau  ciel  sans  un  peu  de  nuages  y 
L'orage  même  y  gronde  quelquefois;  mais  il  n'est  qu'au 
ciel  ;  (4,  le  bonheur  dans  lame,  ceux  qui  lentendent  n'en 
sont  que  plus  heureux. 

Qucnn  juvat  immites  cenlos  audire  cubantemi 

C'est  le  paradis  de  Fénelon  ;  car  la  vertu  s'y  trouve  ; 
autrement  la  beauté  n'y  serait  pas. 

De  mes  trois  rêves,  lequel  aimez- vous  le  mieux?  N'ous 
les  aimez  tous,  car  vous  les  connaissez  tous;  vous  êtes. 
comme  moi,  un  être  rêveur;  que  je  vous  plains  d'en  être 
aux  rêves  philosophiques  forcés!  s'ils  étaient  libres,  à  la 
bonne  heure  :  ils  ont  alors  leur  mérite,  mais  qu'un  rêve 
ne  soit  pas  libre,  aussitôt  il  se  décolore,  il  maigrit  ;  c'est 
un  fantôme  que  vous  évoquez,  et  mieux  vaudrait  ne  pas 
rêver  du  tout. 

Courage,  mon  ami,  la  vie  est  triste,  c'est  ma  maxime, 
vous  le  savez  ;  elle  est  triste,  et  on  ne  peut  échapper  à 
sa  tristesse;  soit  qu'on  en  ait  le  loisir,  soit  qu'on  ne  l'ait 
pas,  on  ne  rêve  pas  toujours,  et  les  moments  où  on  ne 
rêve  pas,  on  enrage;  vous  enragez  beaucoup  et  moi  de 
même  ;  il  faut  tâcher  de  rire,  et  pour  cela  il  faut  considé- 
rer le  ridicule  de  la  condition  humaine,  et  les  ridicules 
des  individus  humains;  le  rire  qu'excite  le  premier  est 
amer,  mais  il  fait  encore  plaisir  ;  le  rire  qu'excitent  les 
seconds  est  plus  gai,  et  il  faut  essayer  de  se  le  procurer 
le  plus  souvent  possible,  tenir  ferme  contre  les  misères 
de  la  vie,  faire  son  devoir,  rêver  et  rire,  voilà  la  meil- 
leure philosophie,  parce  qu'elle  n'est  pas  exclusive, 
comme  toutes  les  autres.  Heraclite  avait  raison.  Démo- 
crite  n'avait  pas  tort.  Epicure  était  un  homme  de  bon 
sens.  Platon  faisait  bien  de  rêver,  et  Zenon  de  prêcher 
le  devoir;  j'adopte  tout,  et  si  jamais  je  me  peignais  dans 
un  livre,  comme  fit  Horace,  comme  fît  Montaigne,  les 
honnêtes  gens  qui  me  liraient  seraient  bien  embarrassés 
de  déterminer  à  quelle  Ecole  j'appartiens. 

A.  propos,  il  faut  que  je  vous  explique  notre  société. 
C'est  encore  un  petit  monstre;  mais,  Dieu  aidant,  il  se 
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dégrossira.  Voici  le  but  :  mettre  en  commun  les  tra- 
vaux de  tons.  A  cette  fin  tout  membre  est  reçu  à  présen- 
ter à  la  société  les  différents  travaux  qu'il  aura  faits  ; 
mais,  comme  ces  présentations  pourraient  être  rares  vu 
la  paresse  des  membres,  on  oblige  tout  membre  présent 
ou  correspondant  à  fournir  un  travail  tous  les  six  mois  ; 
cela  posé,  la  société  se  divise  en  cinq  sections  :  sciences, 
philosophie,  littérature,  histoire,  philologie;  chaque 
travail  présenté  est  soumis  à  Texamen  de  la  section  de 
laquelle  il  ressortit  ;  la  section  en  fait  son  rapport  à  la 
société,  qui  décide  si  Touvrage  sera  déposé  ou  non  aux 
archives  ;  au  bout  de  Tan,  si  nous  sommes  riches,  on 
pourra  faire  un  choix  des  différents  travaux  présentés 
et  les  livrer  à  l'impression,  comme  fait  Fhonorable  Aca- 
démie de  Berlin,  et  autres  ;  on  s'assemble  tous  les  quinze 
jours  ;  un  secrétaire  est  chargé  de  correspondre  avec  les 
membres  correspondants  de  province.  —  Tout  membre 
paye  10  francs  en  entrant;  tout  membre  présent  qui 
manque  à  une  séance  paye  1  franc  d'amende  ;  si  tout 
cela  ne  suffit  pas  pour  payer  le  loyer  de  la  chambre  des 
séances,  le  bois,  la  chandelle,  etc.  ;  on.  met  un  impôt 
proposé  par  le  trésorier;  rien  de  politique  dans  les 
intentions  de  la  réunion  ;  —  c'est  une  académie  et  non  un 
club.  Le  timoré  Perreau  était  tout  effrayé;  il  croyait 
voir  une  association  libérale  ;  mais  non  ;  il  n'est  pas 
permis  aujourd'hui  à  soixante  jeunes  Français  de  s'as- 
sembler pour  mettre  en  commun  leurs  craintes  ou  leurs 
espérances  patriotiques.  La  police  n'est  pas  si  endurante, 
et  tout  le  monde  sait  trop  bien  le  Code  pénal  pour  que 
nous  ayons  jamais  pu  penser  à  former  une  association 
politique  ;  que  les  timides  se  rassurent  donc  et  que  les 
peureux  cessent  de  craindre. 

J'ai  dîné  à  Bicêtre,  le  dimanche  avant  le  mardi  gras  : 
c'a  été  charmant,  et  l'on  a  grandement  parlé  de  vous  ; 
votre  frère  est  très  gai,  votre  père  la  cordialité  même,  et 
j'ai  apprécié  la  justesse  de  l'expression  dont  vous  vous 
êtes  servi  dans  votre  dernière  lettre,  en  parlant  de  votre 
belle-mère  :  c'est  réellement  une  turbulente  bonté.  Louis 
était  masqué  en  arlequin. 
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Jai  VU  M.  Rover  pour  la  bourse  de  votre  frère  ;  il  m*a 
promis,  ainsi  qu'à  votre  père,  qu'il  l'aurait  incessam- 
ment. 

Perreau  ignorait  encore  où  vous  étiez  ;  je  le  lui  ai 
mandé. 

Cousin  me  parle  de  vous,  comme  j'aime  qu'on  en 
parle,  et  M.  Rover  aussi;  si  ce  vieux  chien  de  Milon 
voulait  se  retirer  dans  ses  foyers  et  faire  place  à  Charle- 
magne  ;  si  ce  bon  M.  Cardhaillac  voulait  accepter  sa 
démission  et  faire  place  à  Bourbon  ;  Bautain  étant 
décidé  à  rester  à  Strasbourg,  nous  pourrions  intriguer 
avec  succès  ;  mais  le  diable  n'est  pas  plus  fidèle  à  ses 
cornes  que  ces  vétérans  à  leurs  places. 

Le  Loù  Bête  de  Cambray  m'a  écrit  ;  il  me  demande  de 
vos  nouvelles  et  peste  contre  la  vie.  Je  pars  pour  mon 
pays  les  premiers  jours  d'août,  si  j'ai  des  jambes  alors. 

Adieu  donc  la  réunion.  Quand  viendrez-vous  chez 
moi?  Votre  père  dit  :  quand  il  sera  à  Paris;  dites-vous 
comme  lui?  Quand,  quand  nous  reverrons-nous? 

Th.  JouFFRoy. 


8  -[-  4  =  12  ;   mais  mes  paquets  en  valent  deux  des 
vôtres. 
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Paris,  le  13  mars  1819. 

Vous  aurez  été  surpris  de  ma  lenteur  à  faire  et  à 
répondre.  Vos  livres  étaient  achetés  depuis  longtemps  ; 
mais  il  fallait  une  lettre,  et,  malgré  le  plaisir  que  je 
trouve  à  écrire  à  mes  amis,  il  m'arrive  assez  fréquem- 
ment de  délibérer  un  mois,  avant  de  m'y  mettre  ;  c'est  là 
ce  qui  m'est  arrivé  dans  cette  circonstance.  Enfin  me 
voici;  —  j'ai  commencé;  il  ne  m'en  coûtera  plus  rien 
d'achever. 

J'ai    mis  ce    malin    à    la   voiture  qu'on  appelle    L  - 
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Deux  Jumelles,  trois  volumes  pour  vous  et  Navières  :  — 
deux  de  V Essai  sur  Malesherbes  et  un  des  Inductions 
de  M.  Kératry.  —  V Essai  coûte  12  francs;  les  Inductions 
7  francs,  en  tout  19  francs  ;  peu  m'importe  que  vous 
m'envoyiez  un  bon  pour  cette  somme  ou  que  vous  ne 
me  renvoyiez  pas;  faites  comme  s'il  m'était  égal  d'avoir 
cette  somme  dans  huit  jours  ou  dans  vingt  ans. 

Quant  aux  Archives,  le  monde  ne  s'est  aperçu  ni  de 
leur  existence  ni  de  leur  mort;  —  cependant,  après  bien 
des  recherclies,  j'ai  découvert  quelles  avaient  fini  dou- 
cement leur  carrière,  au  mois  de  décembre  de  l'an  du 
Seigneur  1818;  —  j'aurais  réclamé  votre  abonnement  si 
vous  m'aviez  envoyé  la  quittance  ;  mais  votre  lettre  ne 
la  contenait  pas,  bien  qu'elle  me  l'annonçât. 

.Te  suis  charmé  que  vous  songiez  à  faire  l'Rloge  de 
Malesherbes,  et  je  le  serais  davantage  si  vous  pensiez  à 
écrire  sa  vie.  Dans  le  temps  oii  je  me  croyais  un  grand 
homme,  et  où,  par  suite  de  cette  opinion,  je  parcourais 
des  yeux  les  différentes  branches  de  la  littérature,  pour 
voir  laquelle  j'illustrerais,  —  un  des  projets  qui  me 
séduisait  le  plus  était  celui  d'écrire  la  vie  des  grands 
hommes  modernes,  comme  Plutarque  avait  fait  pour  les 
anciens;  —  je  suis  revenu  de  ce  projet,  comme  de  tant 
d'autres;  —  mais  il  n'en  est  pas  moins  beau,  et  j'aime- 
rais bien  vous  voir  en  essayer. 

L'Eloge  est  un  genre  que  je  n'aime  pas  ;  il  faut  juger 
les  hommes  et  non  pas  les  louer,  surtout  les  grands 
hommes;  si  on  veut  faire  des  phrases,  qu'on  fasse  des 
discours  de  rhétorique  et  qu'on  les  garde  pour  soi  ;  si 
on  veut  faire  admirer  un  héros,  qu'on  montre  ce  qu'il  y 
a  d'admirable  en  lui,  sans  tant  de  périodes  et  d'exclama- 
tions qui  ne  prouvent  rien  et  qui  font  douter  de  tout. 

Si  vous  déclarez.,  au  titre  de  votre  ouvrage,  que  vous 
allez  louer  un  homme,  je  vous  prends  au  mot,  et  je  vais 
chercher  dans  votre  livre  non  pas  si  cet  homme  est  digne 
de  louange,  car  ce  n'est  pas  ce  que  vous  promettez  de 
me  faire  voir,  mais  si  vous  savez  bien  louer,  car  votre 
but  est  de  louer,  et  je  ne  dois  vous  demander  que  ce  que 
vous  avez   promis.    C'est    une  pauvre  gloire  que  celle 
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de  bien  louer, —  parce  que  louer  est  un  métier  inutile  au 
monde  ;  —  mais  une  appréciation  saine  et  solide  des 
hommes  et  des  choses  enseigne  à  chacun  ce  qu'il  faut 
être  et  ce  qu'il  faut  faire.  L'histoire  écrite  par  un  homme 
juste  et  de  bon  sens  vaut  mieux  que  la  morale  de  Zenon 
prèchée  par  le  plus  éloquent  orateur  de  la  terre,  et  de 
toutes  les  histoires,  celles  qui  racontent  les  vies  des 
hommes  qui  ont  honoré  leur  espèce,  sont  les  plus  utiles. 
Plutarque  est  le  premier  des  moralistes. 

La  lecture  de  ce  bon  Plutarque  rend  honnête  homme 
et  fait  aimer  la  patrie  p  mais  ses  héros  ne  sont  guère  à 
notre  portée.  Le  monde  a  tellement  changé  ;  —  notre 
société  moderne  est  si  loin  de  la  société  ancienne;  —  on 
voudrait  les  imiter,  —  et  c'est  beaucoup  que  ce  désir;  — 
mais  riiistoire  de  leur  vie  ne  nous  apprend  pas  comment 
faire;  —  leurs  moyens  ne  sont  plus  à  notre  usage,  — 
parce  que  les  positions  sont  différentes. 

^lais  si  je  suppose  la  vie  de  Malesherbes  écrite  par 
Plutarque,  jai  devant  les  yeux  non  seulement  un  motif 
de  bien  faire,  mais  encore,  pour  ainsi  dire,  une  méthode 
à  suivre,  un  modèle  à  imiter  et  à  copier  ;  —  c'est  ainsi 
que  les  vies  des  grands  hommes  modernes  nous  seraient 
plus  utiles  que  celles  de  Plutarque. 

Et  certes  les  héros  en  tout  genre  ne  seraient  pas  dif- 
ficiles à  trouver  dans  notre  histoire  et  dans  celle  des 
peuples  contemporains.  —  Quels  hommes  que  Henri  IV, 
que  Sully,  que  Sidney,  que  Franklin,  que  Washington, 
que  Kosciusko,  que  les  premiers  princes  d'Orange  et 
tant  d'autres  !  quelle  vie  que  celle  de  Malesherbes  ! 

Et  puis  l'histoire  des  hommes  de  bien  n'est  pas  seule 
utile  et  intéressante.  La  vie  d'un  homme,  comme  Crom- 
wel,  comme  Louis  XI,  comme  Richelieu,  est  pleine 
d'instruction.  Et  Philippe,  le  Démon  du  Midi  —  quel 
prodigieux  intérêt  dans  l'histoire  dun  pareil  tyran  !  — 
quelle  matière  pour  un  Tacite  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  vous  faire 
goûter  mon  projet;  —  il  est  évidemment  beau  ;  -mais 
le  travail  qu'exigerait  une  seule  de  ces  vies  est  immense, 
—  ensuite  c'est  un  ouvrage  de  vieillard;  —  il  faut  avoir 
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vécu,  et  vécu  d'une  certaine  manière  pour  être  en  état  de 
jug-er  les  honfimes  et  les  choses. 

Cependant,  si  vous  voulez  travailler  sur  Malesherbes, 
à  moins  que  vous  ne  visiez  à  quelque  couronne  acadé- 
mique, je  vous  conseillerais  plutôt  de  méditer  sa  vie  que 
son  éloge;  son  éloge  ne  contiendrait  pas  sa  vie  —  ou  au 
moins  ne  la  montrerait  pas  comme  elle  doit  être  mon- 
trée ;  sa  vie,  au  contraire,  contiendra  toujours  son  éloge. 

Tachez  donc  de  retrouver  cette  simplicité,  cette  noble 
bonhomie,  ce  bon  sens  du  vieux  Plutarque  ;  oh  !  que  j'ai- 
merais à  voir  Malesherbes  ainsi  habillé  de  votre  main. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  en  train  d'écrire  aujourd'hui;  — 
une  autrefois,  je  vous  en  dirai  plus  long;  je  tenais  à  vous 
communiquer  l'idée  de  mon  Plutarque  moderne;  —  je 
l'ai  fait;  c'est  bien;  —  je  ne  veux  pas  m'essayer  pour 
remplir  encore  quelques  pages  de  choses  qu'il  faudrait 
tirer  par  les  cheveux. 

Je  me  contente  de  vous  dire  que  je  comprends  votre 
état  moral  tel  que  vous  me  le  dépeigniez  dans  votre 
lettre  ;  que  je  le  trouve  triste,  mais  digne  de  votre  cou- 
rage; que  notre  société  ne  va  ni  bien  ni  mal,  et  qu'elle  est 
passablement  ennuyeuse  ;  que  je  vous  y  ferai  agréger  — 
et  que  je  vous  manderais  votre  réception;  que  vous  ne 
trouverez  pas  aisément  ni  l'absolu  de  la  tragédie,  ni 
tout  autre  absolu,  et,  vous  pouvez  m'en  croire,  voici  bien 
des  années  que  j'en  cherche,  et  enfin  que  je  suis  sincère- 
ment et  de  grand  cœur  votre  ami. 

Th.  JOUFFHOY. 


M.   Damiron,  professe?/)'  de  philosophie  au  collège 
roijal  cV Angers 

Paris,  15  mars  1819. 

Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  oreille  pour  oreille, 
billet  pour  billet:  j'approuve  la  doctrine;  jamais  je  ne 
ferai  plus  qu'elle  n'exige  ;  ma  paresse  m'en  répond,  et 
vous  n'aurez  pas  de  paquet  à  renvoyer. 
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Je  viens  de  recevoir  votre  billet  ;  je  ne  sais  ce  qu  est 
devenu  Taiitre  :  voilà  la  première  ligne  de  vous  que  je 
perds  :  je  l'ai  égaré  ;  mais  aucune  question  importante 
ne  m'y  était  adressée,  autant  que  je  puisse  croire;  je 
puis  donc  me  consoler  de  l'impossibilité  où  je  suis  d"y 
répondre. 

Quant  au  dernier,  il  renferme  bien  des  choses  : 

lo  Si  vous  me  demandez  en  général  :  Etes-vous  malin, 
satirique,  caustique,  ironique,  moustique,  etc.  ;  je  vous 
dirai  que  je  n'en  sais  rien  au  juste  ;  que  Ton  ne  voit  pas 
une  poutre  dans  son  œil;  qu'on  ignore  et  ses  défauts  et 
ses  bonnes  qualités,  quand  on  est  à  la  fois  vain  et  mo- 
deste comme  je  suis;  que  je  m'en  rapporte  à  mes  amis 
sur  ce  point  ;  qu'en  qualité  de  mon  ami  vous  en  devez 
savoir  quelque  chose,  et  que  ce  serait  à  moi  à  vous  inter- 
roger plutôt  qu'à  vous  à  me  questionner  touchant  ces 
matières;  je  vous  dirai  que,  si  j'en  crois  Trognon,  je  suis 
moqueur;  et  que  si  je  m'en  rapporte  à  Cousin,  je  suis 
mouton,  ce  qui  me  met  dans  un  étrange  embarras  ; 
d'une  part  Cousin  a  de  la  pénétration  ;  d'autre  part  Tro- 
gnon a  mérité  un  accessit  à  l'Académie,  ce  qui  donne  un 
grand  poids  à  ses  jugements;  je  ne  sais  auquel  me  lier, 
et  souvent  je  me  promène  à  grands  pas  dans  les  allées 
du  Luxembourg,  opposant,  posant,  balançant  ces  deux 
témoignages,  et  m'écriant  :  suis-je  malin  ou  ne  le  suis- 
je  pas  ?  voilà  la  question  comme  Hamlet  s'écriait  : 
Etre  ou  n'être  pas?  voilà  le  problème; 

2°  Que  si  vous  me  demandez  ;  vous  étes-vous  moqué 
de  moi  dans  votre  dernière  lettre?  je  répondrai  :  je  n'en 
ai  point  eu  l'intention  ;  c'est  moi  que  j'ai  voulu  peindre; 
et  non  pas  vous  ;  mais,  comme  Trognon  se  récrie  sou- 
vent sur  ma  malice,  alors  même  que  je  n'ai  pas  la 
moindre  intention  d'être  malin,  je  ne  puis  répondre  de 
rien;  il  est  possible  que  je  me  sois  moqué  de  vous  à  mon 
insu  ;  c'est  à  vous  de  voir,  je  sauve  mes  intentions,  et  je 
livre  mes  discours  à  votre  justice; 

3°  Quant  à  l'explication  philosophique  que  vous 
essayez  de  donner  au  phénomène  qui  nous  est  commun, 
je  l'aime  autant  qu'une  autre;  ce  qui  me  faisait  dire  que 
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ce  pliéiioiiièiie  était  inexplicable,  ce  irélait  pas  Timpos- 
sibilité  de  lui  trouver  une  explication,  mais  l'embarras 
de  choisir  entre  une  douzaine  d'explications,  égaleme  il 
probables,  qui  se  présentent;  prenez,  si  vous  voulez,  que 
c'est  par  esprit  de  contradiction  que  j'interprète  ainsi 
ma  phrase;  je  le  veux  bien. 

4*^  Quand  nous  reverrons-nous?  pourquoi  pas  dire  : 
nous  reverrons-nous?  il  faut  d'abord  résoudre  celte 
question  avant  de  poser  la  vôtre,  et,  ma  foi,  l'une  et 
l'autre  sont  insolubles;  ce  qui  est  clair,  c'est  que  j'ai  un 
aussi  vif  désir  de  vous  revoir  que  vous  de  me  revoir; 
nos  volontés  ne  pourraient-elles  donc  pas  s'arranger 
un  peu  en  conséquence?  si  vous  étiez  sur  ma  route  ;  si 
vous  vouliez  venir  l'aire  connaissance  avec  nos  bergères; 
si  vous  vous  en  veniez  plus  tôt;  si...  ;  mais  avec  des  si  on 
mettrait  Paris  en  bouteille,  comme  dit  le  proverbe. 

5"  Suis-je  de  la  société?  —  Je  vous  présenterai  vous 
et  Dubois.  —  Le  Trognon  répondra  avec  moi  de  vous 
deux,  —  quoique  ce  soit  une  terrible  responsabilité  à  se 
mettre  sur  le  dos  —  deux  mauvais  sujets  comme  vous 
et  Dubois!  vous  surtout  si  hardi,  si  entreprenant  avec 
les  femmes!  Quelque  jour  on  lira  de  vos  fredaines  sur  la 
Gazelle;  et  ce  pauvre  Trognon  sera  dupe  de  sa  com- 
plaisance. 


M.  Dubois,  professeur  de  seconde  au  collège  royal 
de  Limoges. 

Paris,  le  21  mars  1819. 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  j'allai  la  communiquer  à 
Cousin.  —  Cousin,  à  la  proposition  que  votre  lettre 
me  chargeait  de  lui  faire  d'aller  vous  recommander  à 
M    Royer-Collard,  répondit  deux  choses  : 

4°  Que  ses  rapports  actuels  avec  M.  Rover  et  la  Com- 
mission Vous  rendraient  sa  recommandation  nuisible, 
qu'ainsi,dans  vos  intérêts  même,  il  ne  vous  recommande- 
rait pas; 


254  corrp:spondance  de  th.  jouffroy 

2"  Qu'en  général  M.  Rover  se  mêlait  peu  des  nomina- 
tions, et  influait  peu,—  et  maintenant  moins  que  jamais, 
attendu  ses  travaux  à  la  Chambre; 

3^  Que  MM.  Gueneau  et  Rendu  étaient  véritablement 
les  hommes  de  qui  dépendent  les  nominations,  que,  par 
là  même  et  aussi  parce  qu'ils  vous  connaissaient  et  vous 
estimaient,  c'était  à  eux  qull  fallait  s'adresser.  Nous 
délibérâmes  donc  nous  deux,  Cousin  et  moi,  comment 
nous  les  attaquerions;  —  personne  ne  nous  sembla  plus 
propre  à  présenter  et  à  faire  agréer  vos  timides  désirs 
que  Larauza,  que  vous  connaissez  sans  doute,  grand  ami 
de  MM.  Gueneau  et  Rendu. 

Cousin  écrivit  donc  à  Larauza;  je  lui  portai  la  lettre, 
et  comme  c'est  aussi  mon  ami,  j'ajoutai  mes  recommanda- 
tions à  celles  de  Cousin,  —  et  je  lui  développai  l'affaire, 
votre  position  à  l'égard  de  ces  Messieurs,  votre  demande, 
et  aussi  la  circonspection  avec  laquelle  vous  la  formiez, 
attendu  votre  récente  nomination. 

Larauza  se  chargea  avec  grand  plaisir  de  l'affaire,  — 
et  il  alla  chez  M.  Rendu.  —  M.  Rendu  reçut  très  bien  la 
proposition,  parla  de  vous  avec  amitié  et  estime;  mais 
sans  vous  en  vouloir  du  tout  de  ce  que  votre  demande 
actuelle  suivait  de  trop  près  votre  récente  nomination; 
jugea  que,  par  cette  raison,  elle  ne  serait  pas  accueillie 
de  la  Commission  ;  —  il  pria  Larauza  de  vous  engager 
dans  votre  propre  intérêt  à  ne  pas  la  former  ;  —  «  on  le 
refuserait,  et  on  serait  moins  porté,  dit-il,  à  l'avancer 
dans  quelque  temps;  il  ne  gagnerait  rien  actuellement, 
et  il  gâterait  son  avenir  ».  11  ajouta  qu'il  noterait  cette 
preuve  de  modération  que  vous  donneriez  et  qu'il  la 
ferait  valoir  en  temps  et  lieu  ;  —  il  ajouta  encore,  qu'il 
espérait  qu'une  bonne  place  vaquerait  très  prochaine- 
ment ou  à  Rennes,  ou  à  Nantes,  qu'il  s'était  déjà  pro- 
mis de  la  solliciter  pour  vous  quand  elle  arriverait  ;  que 
valant  bien  celle  de  Reims  et  ayant  l'avantage  de  vous 
ramener  dans  votre  pays,  cette  place  vous  conviendrait 
mieux. 

Tout  cela  parut  juste  à  Larauza;  il  nous  en  a  rendu 
compte:  —  nous  avons  trouvé  aussi  que  M.  Rendu  avait 
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raison  ;  nous  avons  pensé  que  vous  en  jugeriez  de  même 
—  et  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  les  choses  plus  avant. 

Voilà  votre  commission  —  celle-ci  était  importante  ;  — 
je  Tai  faite  vite  ;  je  suis  désolé  d'avoir  tant  tardé  à  rem- 
plir la  première  dont  vous  m'aviez  chargé  ;  —  si  je  ne  me 
suis  pas  pressé,  c'est  que  je  suis  paresseux  et  que  j'obéis 
à  ma  paresse  quand  les  affaires  ne  me  paraissent  pas 
pressantes.  —  C'est  une  très  mauvaise  excuse  ;  —  et,  sans 
vous  prier  de  l'admettre,  je  me  borne  à  vous  demander 
pardon  tout  simplement.  Aurez-vous  eu  le  temps  de 
prévenir  afin  qu'on  n'achetât  pas  une  seconde  fois  les 
livres?  —  Je  le  désire  vivement,  et  je  serais  au  déses- 
poir si  vous  étiez  obligé  de  les  payer  deux  fois;  —  il  fau- 
drait alors  me  renvoyer  un  des  exemplaires  ;  je  ferais 
mon  possible  pour  le  revendre,  et  je  vous  renverrais  ce 
que  j'aurais  pu  en  tirer  :  vous  ne  perdriez  pas  tout. 

Adieu!  j'écris  en  courant,  parce  que  je  suis  très  pressé. 
Dieu  vous  garde  et  vous  préserve  de  l'ennui. 

Tout  à  vous. 

Th.    JoUFFROY. 


A  Perreau  ^ 

1  avril  1819. 

Le  printemps  excite  tellement  en  moi  l'amour  du  pro- 
chain que  je  ne  saurai  plus  ni  lui  trouver,  ni  lui  repro- 
cher de  défauts.  Tout  n'est-il  pas  aimable  ou  ne  parait-il 
pas  l'être  à  vos  yeux  ?  Les  miens  ne  savent  plus  voir  ; 
ils  sont  couverts  d'un  nuage  qui  les  tient  enchantés. 
Quelle  est  donc  cette  magique  influence,  si  forte  qu'on 
ne  peut  lui  résister,  si  douce  qu'on  ne  saurait  le  vouloir, 
si  universelle  qu'elle  domine  tout  ce  qui  vit,  et  si  cachée 
que  l'imagination  même  ne  trouve  point  de  figure  sous 

1.  Cette  lettre  est  sans  adresse.  M.  Dubois,  clans  ses  notes,  la 
croit  adressée  à  Perreau;  mais  cette  attribution  n'est  qu'hypothé- 
tique. 
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laquelle  elle  ose  la  produire  dans  ce  monde  matériel  y 
Est-ce  le  soleil  qui  la  développe?  Mais  alors  pourquoi  ne 
la  sentirions-nous  pas  toutes  les  fois  qu'il  paraît?  Per- 
drait-il sa  puissance  eu  s'éloignant  de  nous,  et  ne  la 
trouverait-il  quen  se  rapprochant?  Mais  quand,  au 
milieu  de  Tété,  il  arrive  et  repose  presque  sur  nos  têtes, 
le  charme  n'agit  plus;  la  saison  des  enchantements  est 
passée.  Apollon  n'est  pas  l'Amour.  La  Grèce  avait  rai- 
son ;  mais,  qu'est-ce  que  l'Amour?  Qu'il  ait  des  ailes; 
qu'il  soit  un  enfant;  qu'un  bandeau  couvre  ses  yeux; 
qu'il  étende  également^  son  empire  sur  la  terre  et  les 
ondes  :  qu'il  s'élance  dans  les  airs  avec  le  printemps,  et 
planant  sur  le  monde,  lance  de  toutes  parts  ses  llèches 
embrasées,  c'est  là  ce  qu'il  fait,  mais  non  point  ce  qu'il 
est.  La  mythologie  est  une  traduction  poétique  de  la 
nature  visible  ;  elle  suffisait  à  l'ignorance  primitive  des 
peuples.  Les  religions  postérieures  ont  voulu  traduiit 
l'invisible;  plus  mensongères  que  le  paganisme,  elle- 
nous  ont  donné  un  faux  invisible  qui  a  perdu  tout  créd.l 
et  qu'elles  ne  peuvent  plus  défendre  que  par  l'autorile 
des  lois  et  la  force  des  armes. 

Les  persécutions  ne  résolvent  point  un  problème,  et  la 
raison  humaine  n'admet  point  une  solution  fausse. 
quel  que  soit  le  nombre  des  bûchers  et  des  sabres  qui  la 
protègent.  Le  Pigeon  chrétien  n'explique  pas  mieux 
l'amour  que  le  Cupidon  d'Homère,  et  ma  curiosité  s'obs- 
tine à  n'être  pas  satisfaite. 

Quelle  mauvaise  saison  pour  la  philosophie  !  que 
j'aimerais  mieux  faire  un  roman  qu'un  cours  !  Des  deux 
forces  qui  se  disputent  continuellement  la  vie,  l'une  est 
presque  vaincue  en  moi  ;  ma  volonté  laisse  tout  échap- 
per; la  nature  se  saisit  de  moi  et  me  disperse  si  bien 
que  je  suis  un  peu  partout  sans  me  trouver  entier  nulle 
part.  Il  faut  céder  un  moment  à  cette  fatalité,  et  je  me 
résigne  à  la  vie  diffuse,  ne  pouvant  m'en  faire  ire 
autre.  Cet  état  est  charmant  ;  mais  il  humilie  :  la  vie 
concentrée  et  plus  sévère  est  aussi  plus  noble  et  plus 
glorieuse  ;  maître  dans  celle-ci.  je  suis   moi,  et  je  n'aji- 
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partiens  qua  moi;  esclave  dans  celle-là,  la  nature  exté- 
rieure se  divise  et  se  partage  mon  unité  ;  je  vis  de  la  vie 
des  femmes,  qui  sont  presque  continuellement  dans  un 
état  expansif  d'où  dérivent  leurs  caprices,  leur  mobilité, 
leur  faiblesse,  leur  dissimulation,  comme  aussi  tous  leurs 
charmes. 

Bref,  je  ne  suis  pas  ce  que  j'étais,  il  y  a  un  mois,  ni 
ce  que  je  serai  dans  quelques  semaines.  Je  commence 
ma  journée  par  une  promenade  aux  Tuileries,  à  sept 
heures;  l'air  y  est  délicieux:  les  arbres  commencent  à 
feuiller  :  hormis  quelques  promeneurs  errants  et 
quelques  merles,  la  solitude  y  est  parfaite,  et  l'on  y  rêve 
sans  distractions.  Je  ne  sais  à  quoi  je  passe  le  temps 
depuis  dix  heures  que  j'abandonne  les  Tuileries  jusqu'à 
cinq  heures  :  probablement  à  régenter  ou  à  m'ennuyer  ; 
je  ne  vis  pas  dans  cet  intervalle;  à  cinq  heures,  je  dîne. 
J^a  lune  se  lève  ;  les  rues  et  les  boulevards  se  peuplent 
de  robes  blanches,  et  vous  savez  ce  que  c'est,  au  prin- 
temps, qu'une  robe  blanche  pour  l'imagination;  je  me 
mêle  à  la  foule  ;  le  hasard  ou  le  caprice  me  mènent  où  ils 
veulent;  je  ne  sais  pas  où  je  passe,  ni  comment  je  m'en 
viens.  Mais,  assez  ordinairement,  je  me  retrouve  dans 
ma  chambre, vers  dix  heures,  et  je  recouvre  la  conscience 
de  moi-même  pour  me  coucher.  Nul  mot,  nulle  langue 
humaine  ne  peuvent  décrire  ce  songe  de  trois  heures 
fait,  au  milieu  des  rues,  à  la  lumière  de  la  lune  et  au  sein 
d'une  foule  inconnue,  par  un  homme  rêvant  et  ne  dor- 
mant pas 

J'étais  à  neuf  heures  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens ;  la  soirée  était  délicieuse  et  les  promeneurs  nom- 
breux. Cependant  la  nuit  et  le  printemps  contenaient 
toutes  les  langues.  Cette  multitude  se  taisait,  et  l'on 
aurait  pu  la  prendre  pour  le  peuple  silencieux  des 
ombres.  Tout  à  coup  une  femme,  un  homme,  deux 
enfants  et  un  chien  s'arrêtent  :  leurs  vêtements  étaient 
étrangers;  leur  physionomie  expressive  et  leur  teint  hàlé 
annonçaient  des  Espagnols;  leurs  souliers  étaient  cou- 
verts de  poussière  ;   ils  avaient  l'air  fatigué.   On  voyait 


258        CORRESPONDANCE  DE  TH.  JOUFFROY 

assez  que  c'étaient  des  voyageurs  et  des  malheureux.  La 
femme  tenait  une  espèce  de  mandoline  ;  les  yeux  levés 
au  ciel,  elle  se  mit  à  préluder  ;  son  mari  la  soutenait  ; 
les  deux  jolis  enfants  étaient  de  chaque  côté,  et  le  pauvre 
chien  assis  devant  eux.  Bientôt  l'étrangère  chanta  d'une 
voix  triste  et  douce:  les  paroles  étaient  dans  une  langue 
inconnue,  mais  harmonieuse;  l'air  était  étranger,  mais 
d'une  admirable  mélodie.  Elle  chantait  seule  chaque 
couplet  ;  l'homme  et  les  enfants  répétaient  en  chœur  le 
refrain.  Toute  la  foule  s'était  arrêtée  pour  les  entendre  ; 
tous  les  yeux  exprimaient  la  surprise  et  la  compassion. 
La  beauté  touchante  de  la  musicienne,  le  groupe  que 
formaient  autour  d'elle  l'homme,  la  femme  et  le  chien  ; 
le  lieu,  riieure,  le  ciel,  la  saison  ;  l'idée  d'un  pays  éloi- 
gné, d'un  voyage  pénible,  de  quelque  grande  infortune, 
tout  donnait  à  cette  musique  une  puissance  magique  et 
à  cette  scène  un  charme  et  une  poésie  indéfinissables. 
Aussi,  quand  le  concert  fut  achevé  et  que  toute  la  famille 
errante,  immobile  et  les  yeux  baissés,  sembla  laisser  au 
chien  fidèle  la  honte  de  recevoir  la  charité,  Dieu  sait  si 
tous  les  assistants  remplirent  de  bon  cœur  la  boîte  qu'il 
portait  à  sa  gueule.  Une  voix  s'éleva  pour  demander  que 
la  romance  fût  chantée  une  seconde  fois  !  Quel  tact  dans 
les  Français  I  Tout  le  monde  sentit  le  peu  de  délicatesse, 
et  l'égoïsme  de  cette  demande  ;  tout  le  monde  comprit 
que  ces  pauvres  gens  étaient  fatigués;  qu'ils  n'avaient 
peut-être  chanté  que  pour  avoir  de  quoi  souper  ;  qu'exi- 
ger une  répétition  de  l'air,  c'était  leur  rappeler  leur 
dépendance  et  les  droits  de  celui  qui  paie.  Tous  ces  rai- 
sonnements se  firent  spontanément  ;  il  n'y  eut  qu'un  cri 
de  mépris  et  d'indignation  ;  on  rappela  le  chien,  on  l'ac- 
cabla de  caresses  et  de  présents.  L'étrangère  avait  com- 
pris ce  mouvement  généreux  :  ses  yeux  se  levèrent  et 
remercièrent  ;  la  rougeur  lui  avait  monté  au  visage. 
Quelle  àme  sous  cette  figure  !  Je  me  serais  jeté  à  ses 
pieds  pour  l'adorer. 


i 
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23  avril  1819. 


Combien  sont  variables  et  passagères  ces  dispositions 
sensibles  !  Un  peu  de  pluie  est  survenue  ;  le  thermomètre 
a  baissé  de  quelques  degrés,  et  voilà  mon  âme  toute 
changée;  le  printemps  et  son  influence  ont  disparu  pour 
moi.  Le  commencement  et  la  fin  de  cette  lettre  sont  de 
deux  heures  différentes.  L'amour  vague  est  loin  ;  la  rai- 
son froide  et  déterminée  règne  à  son  tour  ;  un  nuage 
a  tout  fait. 

O  faiblesse  humaine  !  0  vanité  des  vanités  !  Que  nous 
sommes  esclaves,  mon  ami,  et  que  Torgueil  nous  con- 
vient mal  !  Théâtre  de  toutes  les  cont  radictions  et  théâtre 
passif  :  voilà  l'homme  ! 

La  tristesse  naît  de  ces  réflexions  :  on  songe  à  la  des- 
tinée de  Thomme,  si  bizarre  et  si  obscure  ;  on  s'inquiète 
du  passé  et  de  l'avenir  ;  on  s'égare,  on  se  trouble  dans 
ce  dédale  d'énigmes  ;  la  vie  et  la  mort  deviennent  indif- 
férentes, et  si  le  diner  ou  le  sommeil  ne  venaient  pas 
couper  court  à  toutes  ces  imaginations,  on  finirait  par 
perdre  le  sens  commun. 


A  Damiron 

Paris,  le  7  mai  1819. 

Je  VOUS  écris  aujourd'hui  sur  du  papier  doré,  afin  que 
cette  marque  de  respect  vous  fasse  recevoir  bénigne- 
ment  une  lettre  qui  arrivera  trop  tard.  Comme  le  temps 
va  mon  cher!  Passe  encore  qu'il  aille  vite  quand  on 
s'amuse,  mais  qu'on  ait  le  double  malheur  de  perdre 
rapidement  sa  vie,  et  de  la  perdre  sans  en  user,  voilà  le 
diable.  Vienne  le  6  juillet,  et  j'aurai  vingt-trois  ans.  Ces 
vingt-trois  ans  là,  je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait,  et  je  ne 
sais  pas  davantage  ce  que  je  ferai  des  années  qui  sui- 
vront. 

Au  moins.  Trognon  a  fait  un  discours  académique, 
une   traduction   de  roman,    des   notes   pour   Baour,  et 
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même  un  impromptu  de  six  vers  à  une  demoiselle.  Voilà 
une  vie  remplie .  Vous  avez  fait  un  discours  de  distribu- 
tion fort  éloquent  et  des  théories  qui  subsistent,  puisque 
vous  y  croyez  ;  parlez-moi  de  jours  aussi  bien  employés. 
Fourteau  a  fait  des  enfants  qui  marqueront  son  passage 
en  ce  monde,  et  maintenant  fait  des  pénitences  qui  lui 
assurent  l'autre.  A  la  bonne  heure!  Sans  compter  les 
enfants,  Guichemerre  fait  des  chansons  et  sème  un  sys- 
tème que  le  printemps  va  développer  et  qui  sera  en 
pleine  maturité  avant  la  fm  du  mois  d'août.  Les  Loû- 
Bétes,  soit  que  je  considère  la  thèse  que  le  n°  1 
a  faite  sur  Pindare,  soit  que  je  pense  à  celle  que  le 
n-  2  nous  promet  sur  Plante,  dans  quelques  années, 
les  Loù-Bêtes,  dis-je,  auront  vécu.  Pouillet  est  entré 
pour  moitié  dans  la  composition  d'un  mémoire  de 
physique.  Cousin  a  fait  des  articles  ;  Loison,  des  bro- 
chures à  tout  prix.  Il  n'est  pas  jusqu'à  mon  ami  Guis- 
sollenq  qui  n'ait,  par  ses  madrigaux,  signalé  son  exis- 
tence. Moi,  moi  seul,  je  n'ai  rien  produit,  ni  vers,  ni 
prose,  ni  discours,  ni  madrigaux,  ni  enfants  d'aucune 
espèce.  J'avais  cinq  ou  six  idées  dans  la  tête,  et  voilà 
que  le  doute  me  les  prend.  Encore  si  j'avais  cent  mille 
francs  de  rentes,  je  pourrais  payer  une  maîtresse  et  un 
écrivain  qui  me  donneraient  des  progénitures  qui  ne 
seraient  pas  de  moi  ;  mais  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte si,  au  bout  de  l'an,  après  m'être  nourri,  vêtu, 
chauffé  et  blanchi,  il  me  reste  un  sou  de  tous  mes  reve- 
nus. Ahl  M.  Fayolle,  vous  : 

«  La  gloire  du  distique  et  Tespoir  du  quatrain  »  ; 

il  faut  être  bien  malheureux  pour  envier  votre  destinée, 
et  cependant  j'en  suis  là.  Priez  pour  moi,  mon  cher  ami, 
et  gardez-vous  bien  de  ne  pas  prendre  ceci  très-sérieu- 
sement. 

Quel  ne  serait  pas  mon  bonheur,  si  je  pouvais,  dans 
ma  misère,  dans  ma  faiblesse,  dans  mon  incapacité, 
aller  chercher  auprès  de  vous,  vers  le  temps  de  la  Pente- 
côte et  au  sein  de  la  cité  du  Mans,  des  consolations,  du 
courage,  des  idées  ? 


A    DAMIRON  261 

Vous  m'apprendriez  à  être  heureux,  vous  me  diriez 
comment  on  s'y  prend  pour  produire,  par  quelle  route  on 
arrive  à  la  croyance,  do  quelle  manière  il  faut  vous  écrire 
pour  être  compris,  comment  il  faut  plaisanter  et  parler 
sérieusement  pour  que  vous  ne  preniez  pas  au  sérieux 
les  choses  plaisantes  et  au  plaisant  les  choses  sérieuses. 

Je  m'instruirais  beaucoup  à  vous  entendre  ;  vous  m'en- 
seigneriez la  clarté  et  vous  me  donneriez  peut-être  le 
secret  du  sel  attique  que  vous  possédez  et  que  vous  gar- 
dez mal  à  propos  pour  vous  seul.  D'ailleurs,  j'aimerais 
à  voir  si  vous  êtes  devenu  gras  et  grand,  afin  de  consta- 
ter si  les  progrès  que  vous  avez  faits  en  malice  n'ont 
pas,  comme  il  arrive  souvent  quand  l'esprit  se  développe, 
arrêté  les  accroissements  physiques  de  votre  personne. 

Le  miracle  de  la  Pentecôte  se  renouvellerait  pour  moi, 
vous  seriez  mon  Esprit-Saint,  et  votre  langue,  sans  être 
de  feu,  n'en  aurait  pas  moins  de  vertu  ;  —  de  plus, 
j'aurais  tant  de  plaisir  à  voir  le  Mans  ;  —  si  l'air  de 
Falaise  vous  a  été  si  favorable,  l'air  du  Mans  doit  valoir 
encore  mieux  ;  on  dit  cette  Normandie  si  poétique,  si 
féconde  en  inspiration  :  Heureux  ceux  qui  l'ont  habitée  ! 
Heureux  même  ceux  qui  peuvent  la  visiter  !  Pourquoi 
faut-il  que  je  sois  dans  l'impuissance  de  voyager  à  la 
Pentecôte  ?  Mais  mes  revenus  ne  sont  pas  les  vôtres 
—  vous  le  savez  bien.  —  Il  faut  que  je  reste  ici;  ma  bourse 
le  veut;  ceux  qui  m'ont  vanté  la  Normandie  m'ont  averti 
que  l'hospitalité  s'y  payait,  tant  il  est  vrai  que  ce  siècle 
de  fer  a  pénétré  partout. 

Combien  j'ai  de  peine  à  me  rassurer  contre  ces  ter- 
ribles plaisanteries  dont  vous  me  menacez  et  combien  je 
vais  me  donner  garde  de  les  provoquer!  Trognon  ne 
m'effraye  pas  plus  quand  je  vois  naître,  sur  ses  lèvres  et 
dans  les  parties  de  son  visage  qui  avoisinent  son  nez, 
cette  expression  satirique  qui  annonce  l'aigu  sarcasme 
et  la  mordante  ironie  à  laquelle  la  nature  l'a  rendu  si 
apte.  Je  vais  relire  avec  soin  toutes  mes  lettres  et  effacer 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  épigramme  ;  — ce 
n'est  pas  que  je  sois  enclin  à  me  moquer  ;  — jamais  je  ne 
fais  de  malices  volontaires;  mais,  dans  ma  bonhomie,  je 
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laisse  échapper  parfois  des  naïvetés  que  Tobscurité  de 
mon  style  fait  ressemblr^r  à  des  méchancetés;  — je  me 
défie  trop  de  votre  pénétration  et  de  moi-même,  pour 
ne  pas  désormais  m'appliquer  à  éviter  toute  équivoque  ;  — 
tant  pis  si  mes  lettres  en  ont  moins  d'abandon;  — je  ne 
veux  pas  sacrifier  ma  sécurité  au  vain  plaisir  d'écrire 
avec  aisance  et  rapidité.  Veuillez  donc  croire,  doréna- 
vant, à  mes  bonnes  intentions,  —  et  si  quelque  malheu- 
reuse expression,  échappée  à  la  rature,  présente  encore 
quelque  amphibologie,  —  veuillez  l'expliquer  favorable- 
ment, et  ne  vous  en  allez  pas  m'accabler  injustement  d«^ 
plaisanteries  qui  me  feraient  mourir  de  chagrin.  Vou> 
êtes  le  plus  fort;  il  vous  convient  d'être  généreux;  —  il 
doit  même  vous  être  doux  de  l'être  —  Voltaire  l'a  dit  en 
sa  Pucelle  : 

Il  est  aisé,  mais  il  est  beau  pourtant. 
D'être  modeste  alors  que  Ton  est  grand. 

Remarquez  bien  le  sens  profond  de  ces  deux  vers  et 
profitez-en.  Vous  êtes  grand,  il  n'y  a  pas  de  doute;  —  il 
vous  convient  donc  d'être  modeste;  modeste  a  pour 
racine  moderare,  qui  veut  dire  se  contenir,  se  retenir,  ne 
pas  faire  tout  ce  qu'on  pourrait;  — il  vous  convient  donc 
d^épargner^  d'être  généreux,  et  voyez  pourquoi  :  parce 
que  cela  est  aisé.  Oh  !  si  c'était  une  chose  difficile,  je  ne 
me  permettrais  pas  de  vous  prier  de  prendre  cette  peine  : 
mais  cela  est  aisé.  Voltaire  le  dit  clairement.  Et  quand 
bien  même  encore  cela  ne  serait  pas  aisé,  —  votre  grand 
cœur  et  votre  puissante  volonté  le  ferait,  car  cela  est 
beau;  —  le  texte  dit,  mais  il  est  beau  pourtant.,  et  ces 
paroles  sont  si  claires  qu'il  est  difficile  que  vous  puissiez 
les  prendre  à  contresens.  La  chose  étant  belle  décidé- 
ment, je  compte  tout  à  fait  sur  vous,  et  me  voilà  un  peu 
plus  tranquille  ;  il  faut  convenir  que  j'ai  été  bien  heu- 
reux de  trouver  ce  passage  de  Voltaire  pour  expliquer 
ma  pensée  ;  cet  écrivain  a  la  réputation  de  s'exprimer 
avec  lucidité,  et  vous  ne  croirez  pas,  grâce  au  secours 
qu'il  m'a  prêté,  qu'en  vous  priant  de  ne  point  vou< 
moquer  de  moi,  je  vous  ai  prié  de  vous  en  moquer. 
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Pardon,  si  ces  explications  sont  un  peu  longues  ;  —  la 
crainte  de  l'équivoque  me  force  aux  développements  ;  — 
bientôt  je  n'oserai  plus  vous  écrire.  Oh  !  pourquoi 
m'avez-vous  menacé?  Voilà  mon  repos  détruit,  la  liberté 
do  ma  correspondance  avec  vous  gênée,  pour  ne  pas 
dire  étouffée; —  tremljlant  à  chaque  lettre  timbrée  d'An- 
gers, je  ne  connaîtrai  plus  le  plaisir  tant  de  fois  éprouvé 
en  les  recevant.  Où  me  cacher?  Où  fuir?  Où  trouver  un 
abri  inexpugnable  à  vos  malices,  ou  bien  un  auxiliaire 
assez  puissant  pour  les  repousser  ?  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  soit  capable  de  jouter  avec  vous,  en  plaisante- 
ries;—  non  pas  même  le  redoutable  Trognon;  —  prenez 
garde  cependant  de  me  pousser  à  bout  ;  le  désespoir 
trouve  des  moyens  inouïs, —  et  je  serais  homme,  si  vous 
m'irritiez  trop  fortement,  à  faire  venir  Bloquel  de  pro- 
vince, comme  jadis  les  Carthaginois  appelèrent  le  Lacé- 
démonien  Xantippe,  —  et  vous  savez  ce  qui  advint  à  ce 
pauvre  Régulus. 

Pourrais-je  vous  adoucir  en  vous  annonçant  que  je  vous 
ai  présenté  à  l'honorable  société  des  anciens  élèves  de 
l'Ecole,  ainsi  que  Dubois,  et  que  votre  admission  a  été 
consentie  à  l'unanimité.  Pourrais-je  distraire  votre 
esprit  de  ses  belliqueuses  ardeurs,  en  vous  prévenant,  au 
nom  de  cette  société,  qu'il  faudra  que  vous  veuilliez  bien 
lui  envoyer  un  travail  tous  les  six  mois  ?  Pourrais-je 
amollir  votre  menaçante  humeur,  en  vous  disant  com- 
bien la  société  a  conçu  d'espérances,  en  inscrivant  au 
nombre  de  ses  associés  un  professeur  si  distingué  et  si 
capable  de  l'illustrer  par  ses  mémoires  et  ses  épi- 
grammes  ? 

Mais  je  crains  bien  que  toutes  ces  bonnes  nouvelles 
vous  flattent  moins  que  ne  vous  indisposera  ma  négli- 
gence à  vous  envoyer  mon  programme  de  morale.  C'était 
une  longue  copie  à  faire  ;  —  j'ai  reculé,  hésité;  —  puis  le 
moment  est  venu  où  Tenvoi  eût  été  inutile  ;  bref  vous 
n'aurez  rien  ;  —  la  perte  n'est  pas  grande  ;  —  votre  morale 
vaudra  mieux  que  la  mienne,  à  laquelle  je  ne  crois  plus. 

Si  vous  voulez  nous  favoriser  d'un  petit  mémoire  phi- 
losophique, physique  (car  vous  êtes  fort  en  physique), 


2(54  CORRESPO.NDANCE    DE    TII.    JOLFFROY 

littéraire,  philologique  ou  historique,  veuillez  l'adresser 
franc  de  port  à  M.  Arthaud.  secrétaire  de  la  Société,  rue 
Saint-Jacques,  n*^  421. 

Si  vous  voulez  m'iionorer  prochainement  d'un  gros 
paquet,  veuillez  l'adresser,  sans  afîrancliir,  à  M.  J...,rue 
de  Seine,  n°  20; — mais,  au  nom  de  Dieu,  point  de 
malices  !  —  Vous  devez  me  les  épargner,  en  considérant 
avec  quel  respect,  quelle  humilité,  quelle  douceur,  la  pré- 
sente est  écrite. 

Adieu. 

Th.  JouFFnoY. 


A  Damiron 

Paris,  3  juin  1819. 

Vous  avez  pris  la  chose  comme  il  fallait,  mon  cher 
ami.  c'est-à-dire  que  vous  l'avez  considérée  comme  une 
petite  correction  anodine  et  émolliente,  bénignement 
administrée  dans  la  vue  de  votre  amendement.  Vos  plai- 
santeries ne  m'avaient  point  du  tout  fâché  ;  vous  n'avez 
pu  le  penser  ;  mais,  comme  Trognon  m"a  persuadé  que  je 
suis  extrêmement  malin,  la  vanité  que  cette  persuasion 
a  fait  naître  en  moi  s'est  piquée  de  voir  que  vous  osiez 
m'attaquer  et  me  jeter  le  gant,  vous  qui  êtes  bien  la 
meilleure  àme  de  ma  connaissance  :  ainsi  donc  saisissez 
bien  ma  distinction,  afin  d'appliquer  la  correction  au 
point  précis  où  ma  main  ]*a  dirigée;  ce  n'est  point  le 
sens  de  la  plaisanterie  qui  m'a  soulevé,  mais  l'audace 
que  vous  avez  eu  de  plaisanter,  c'est  le  Tô  plaimnter, 
en  un  mot.  Ainsi,  quand  Trognon  s'échappe  par  hasard 
dans  nos  conversations,  et,  se  mettant  en  gaieté,  pousse 
quelque  malice  naïve,  Pouillet  à  droite,  moi  à  gauche, 
nous  lui  tombons  si  rudement  sur  le  dos  qu'il  regagne 
à  la  hâte  son  genre  naturel,  et  se  renferme  entièrement 
dans  les  phrases  académiques.  Vous  saurez  que  Pouillet 
et  moi  sommes  les  deux  puissances  éminentes  de  la 
malice;  cela  posé,  vous  concevez   facilement  combien  il 
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VOUS  sied  mal  à  vous,  qui  n'avez  point  de  réputation  faite 
en  ce  genre,  à  vous  qui  êtes  de  province,  à  vous  que 
Trognon  appelle  la  non-malice,  de  provoquer  un  homme 
de  ma  sorte,  possesseur  légitime  d'une  supériorité 
avouée.  Je  régnais  paisiblement  sur  la  foi  de  Trognon 
et  de  mon  orgueil;  vous  venez  me  tracasser  chez  moi; 
je  me  dresse,  je  saisis  mes  armes;  j'allais  vous  trans- 
percer, vous  écraser,  vous  éteindre,  un  mouvement  de 
compassion  me  retient  :  il  est  jeune,  un  peu  de  témérité 
est  pardonnable  à  son  âge;  peut-être  même  ignore-t-il 
mes  droits  nouvellement  découverts  ;  il  n'est  pas  profes- 
seur d'histoire,  et  peut  bien  n'être  pas  instruit  sur  ce 
point;  il  vit  loin  de  moi  et,  qui  sait,  les  rayons  de  ma 
gloire  perdant  leur  vivacité  en  traversant  l'espace,  pour- 
raient bien  ne  pas  jeter  là  d'aussi  vives  clartés  qu'ici  ; 
d'ailleurs  il  est  mon  ami,  mon  vieil  ami;  ne  me  l'a-t-il 
pas  toujours  témoigné  par  des  marques  sensibles  et 
irrécusables  ?  A  ce  dernier  motif  je  m'attendris,  je 
m'apaise,  je  n'écraserai  pas,  je  ne  ferai  que  fouetter  un 
peu,  je  laisse  là  mes  traits  les  plus  acérés,  je  choisis  les 
plus  obtus,  que  ma  main  bienveillante  émousse  encore  ; 
je  les  lâche  faiblement  du  côté  d'Angers,  à  l'adresse  du 
professeur  de  philosophie  en  cette  ville.  Dieu  soit  loué  ! 
Ils  sont  parvenus  au  but;  ils  n'ont  frappé  que  comme  il 
fallait,  traits  bienfaisants  qui,  comme  la  liqueur  amère 
du  Tasse,  ou  comme  la  lance  d'Achille,  font  souffrir, 
mais  guérissent,  abattent,  mais  ressuscitent,  blessent, 
mais  pour  le  plus  grand  bien  du  blessé. 

Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  ne  vous  soit  plus  per- 
mis de  plaisanter  avec  moi  et  contre  moi  ;  je  ne  suis  pas 
intolérant  à  ce  point  et  jaloux  de  ma  prééminence  à  cet 
excès;  plaisantez,  moquez-vous,  raillez,  j'y  consens; 
choisissez-moi  pour  l'objet  de  vos  malices,  je  vous  en 
donne  la  licence,  que  dis-je?  Je  serai  charmé  de  guider 
vos  premiers  pas  dans  cette  carrière  nouvelle,  de  diriger 
votre  main  tremblante  et  novice,  d'apprendre  à  votre 
œil  inhabile  à  distinguer  les  parties  faibles  par  où 
l'ennemi  est  singulièrement  vulnérable  ;  mon  doigt  tra- 
cera la  route  la  plus  directe  et  la  plus  rapide  à  vos  traits 
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incertains  ;  je  ferai  votre  éducation,  et  vous  vous  en 
trouverez  bien  ;  mais,  si  je  consens  à  être  votre  péda- 
gogue, ayez  le  respect  d'un  écolier:  ne  menacez  pas,  ne 
provoquez  pas  ;  je  consens  à  l'égalité,  pourvu  que  vous 
ne  Tacceptiez  pas  ;  si  vous  Tacceptez  vous  êtes  perdu;  je 
vous  assomme,  et  les  rives  de  la  Loire  retentiront  du 
bruit  de  votre  chute. 


Paris,  4  juin  1819. 

Vous  m'avez  donné  lé  conseil  d'écrire  une  lettre  à  plu- 
sieurs reprises  ;  je  trouve  l'avis  bon,  et  j'en  profite  ;  cette 
méthode  est  particulièrement  commode  en  ce  qu'elle  dis- 
pense des  transitions. 

Je  reviens  des  Tuileries;  j'y  vais  chercher  tous  les 
matins  la  fraîcheur  et  le  silence  ;  mais  hélas  !  le  printemps 
n'y  est  plus;  il  y  était  naguère,  aimable,  échauffant, 
ravissant,  inspirateur.  Le  charme  a  disparu  peu  à  peu  et 
la  nature  est  retombée  dans  son  insignifiance  ordinaire. 
Que  de  rêves  séduisants  mon  imagination  a  faits  sous 
ces  beaux  ombrages,  qu'elle  ne  peut  y  retrouver,  parce 
que  le  soleil  a  fait  un  pas  de  plus  vers  notre  pôle  boréal. 
L'influence  du  printemps  ne  dure  qu'un  moment  :  mais 
on  vit  plus  dans  ce  peu  de  jours  que  dans  les  onze  autres 
mois  de  l'année;  c'est  la  saison  de  la  poésie  et  de  l'en- 
thousiasme ;  l'àme  est  toute  expansive,  elle  ne  s'appar- 
tient plus,  elle  se  répand  et  se  perd  dans  le  monde  qui 
l'enveloppe  et  bien  au  delà;  elle  ne  juge  plus,  elle  aime. 
Aussi  tout  lui  paraît  beau,  et  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est 
pas  ;  ravie  des  réalités  et  des  chimères  qu'elle  embellit 
ou  qu'elle  invente,  elle  s'épuise  à  les  posséder;  vains 
efforts,  l'union  est  impossible,  l'homme  est  réduit  à  les 
adorer  et  à  chanter  dans  ce  monde  le  bonheur  qui  n'y  est 
point.  Et  cependant  cette  adoration  nous  rapproche  du 
Dieu  inconnu,  ces  chants  qui  sont  pleins  de  lui  nous  le 
livrent  pour  ainsi  dire;  l'adoration  est  délicieuse,  l'hymne 
est  d'une  harmonie  enivrante  ;  quand  lune  finit,  quand 
l'autre  expire,  l'àme  en  retombant  sur  la  terre,  s'aperçoit 
qu'elle  l'avait  quittée    et  que,  déjà,  un  pas  avait  été  fait 
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vers  le  ciel  ;  triste  et  rampante,  elle  s'ennuie  dans  la 
fano-e  ;  ses  yeux  se  lèvent  avec  douleur  vers  ces  espaces 
brillants  où  tout  à  Theure  elle  planait,  elle  n'a  plus  le 
courage  de  supporter  sa  condition  ;  elle  s'efforce  pour 
s'élever  de  nouveau  ;  mais  elle  a  perdu  sa  puissance,  le 
printemps  n'est  plus. 

Je  n'ai  point  philosophé  tant  qu'il  a  duré  ;  la  réflexion 
était  impossible,  je  n'étais  pas,  comme  l'année  dernière, 
sous  le  poids  d'une  impérieuse  nécessité  ;  l'imagination 
l'a  emporté;  j'ai  rêvé,  rêvé,  et  toujours  rêvé;  les  rêves 
ont  cessé  à  mesure  que  l'air  a  perdu  son  humidité  char- 
mante, les  arbres  leur  verdure  tendre,  les  oiseaux  leurs 
chants  plaintifs,  tous  les  yeux  leur  languissante  expres- 
sion ;  je  me  retrouve  homme  comme  devant,  mais  ennuyé 
de  l'être  et  incapable  de  revenir  à  la  sèche  philosophie  ; 
le  souvenir  des  chimères  est  encore  trop  récent;  les 
vacances  le  dissiperont,  et  je  retrouverai  ma  vertu 
réflexive  à  l'approche  de  l'hiver; en  attendant,  je  péris  au 
milieu  de  la  poussière;  je  me  dessèche  parmi  ces  rues 
arides  et  empoisonnées;  je  meurs  de  dégoût,  fatigué  de 
figures  suantes,  rouges  et  humaines  qui  me  choquent 
continuellement  les  yeux  ;  je  me  traîne  péniblement  à  la 
fm  de  juillet,  ennuyant  mes  élèves  et  ennuyé  d'eux,  et  je 
conclus,  en  partant,  que  cette  vie  est  ridicule,  sotte, 
absurde,  et  qu'il  faut  être  bien  bon  pour  y  demeurer, 
quand  pour  la  modique  somme  de  cinq  ou  six  sous  on 
peut  s'en  débarrasser. 

En  attendant,  je  dors  passablement,  je  mange  d'assez 
bon  appétit;  je  me  moque  de  l'univers  et  de  moi-même, 
méprisant  autant  l'un  que  l'autre. 

Je  vous  admire  de  n'être  pas  irrité  et  des  hommes  et 
de  la  vie  et  de  vous-même;  je  vous  admire  encore  plus 
de  ne  pas  rire  de  tout  cela,  car  ces  choses  sont  encore 
plus  grotesques  qu'elles  ne  sont  misérables. 

Vous  allez  crier  à  la  morale,  à  la  destinée  de  l'homme, 
aux  principes  stoïques,  etc. 

Je  veux  mourir  si  je  vois  la  moindre  raison  de  croire 
à  la  vérité  objective  et  absolue  de  ces  principes,  de  cette 
destinée,  de  cette  morale.  Dieu  vous  garde,  au  reste,  et 
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VOUS  maintienne  dans  la  foi;  c'est  une  grâce  que  la  foi, 
je  la  désire,  je  limplore,  je  la  cherche  ;  mais  l'objectif 
détruit  tout,  et  je  mourrai  dans  le  doute,  sauf  à  brûler 
comme  un  Juif  dans  Téternité. 
Adieu,  je  vais  là-dessus  déjeuner. 


Paris,  le  18  juin. 

Vous  qui  êtes  un  homme  conséquent,  un  homme  qui 
ne  variez  pas  du  matin  au  soir,  la  méthode  d'écrire  une 
lettre  par  morceaux  détachés  vous  convient;  elle  me  per- 
dra de  réputation,  c'est  un  fait  indubitable  ;  je  ne  me 
reconnais  plus  dans  les  pages  précédentes  ;  je  serais  donc 
bien  honteux  si  je  relisais  les  lettres  que  j'écrivais,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans.  Et  vous  qui  avez  la  précaution  de  les 
conserver;  les  jugements  que  vous  faites  de  moi  sur 
pareilles  pièces  doivent  être  terribles  ;  faut-il  donc  leur 
donner  de  nouvelles  bases  en  vous  présentant  le  spec- 
tacle de  mon  inconséquence,  dans  le  cadre  plus  étroit 
dune  seule  lettre/*  Ah!  que  je  me  repens  d'avoir  suivi 
vos  conseils  perfides!  Je  voulais  recommencer  cette 
lettre,  vous  expliquer  plus  simplement  ma  dernière 
épître  et  ne  pas  augmenter,  le  mauvais  effet  des  plaisan- 
teries qu'elle  renfermait,  par  des  excuses  aussi  imperti- 
nentes que  celles  qui  sont  au  commencement  de  celles-ci. 
Je  voulais  aussi  détruire  le  fatras  qui  remplit  le  second 
morceau,  parce  qu'il  exprime  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire 
d'une  manière  exagérée  ;  mais  c'était  cinq  pages  à  refaire, 
et  ma  paresse  n'y  a  pu  consentir,  d'ailleurs  je  ne  puis 
écrire  beaucoup  aujourd'hui;  je  n'aurais  donc  pu  faire  ma 
lettre  tout  d'une  haleine;  ne  pouvant  répondre  de  mon 
opinion  de  demain,  je  courais  risque  de  n'effacer  des 
contradictions  que  pour  en  mettre  d'autres  à  la  place, 
et  puis,  soyons  francs  avec  vous,  montrons-nous  tels  que 
nous  sommes  ;  le  danger  ne  peut  pas  être  grand  ;  car  il 
y  a  longtemps  que  vous  me  connaissez,  et  je  n'ai  pas 
beaucoup  à  vous  cacher  dorénavant. 
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18,  après-midi. 


J'ai  été  interrompu  par  l'admirable  Varney  ;  me  re- 
voici. Je  ne  connais  rien  de  si  lourd  que  la  page  ci-des- 
sus —  c'est  du  Welche  tout  pur  ;  quand  je  veux  être 
raisonnable  je  deviens  plus  épais  et  plus  crasse  que 
M.  Dacier  ou  M.  Naudet. 

Reviens,  reviens,  facile  et  rapide  imagination;  je  veux 
courir  sur  tes  ailes,  sauf  à  me  voir  emporté  dans  le  pays 
de  l'absurde.  La  folie  a  ses  charmes,  et  la  raison  ses  dé- 
sagréments ;  si  l'une  est  une  beauté  dévergondée, 
l'autre  est  si  lourde,  dans  ses  formes  symétriques  et 
régulières,  qu'il  est  permis  d'hésiter;  —  que  dis-je?  Le 
monde  a  prononcé,  —  la  foule  rit  aux  pieds  delà  folie,  — 
les  autels  de  la  raison  sont  abandonnés  ;  quelques 
philosophes  secs,  maigres,  jaunes,  tristes,  épars  dans 
son  vaste  temple  encensent  à  leur  aise  et  sans  se  cou- 
doyer la  pauvre  déesse  ;  mais  ils  meurent  d'ennui  et  se 
portent  mal,  à  l'exception  d'un  seul  qui  a  trouvé  moyen 
d'engraisser  dans  cette  religion  ;  mais  un  exemple  ne 
prouve  pas.  —  Fribault  se  meurt;  Bautain  a  suspendu 
son  cours  ;  Guichemerre  a  la  .fièvre,  Cousin  traîne, 
Milon  sèche  de  plus  en  plus,  M.  Cardaillac  passe  au 
lit  les  trois  quarts  de  ses  jours  ;  —  Bloquel  et  moi  nous 
nous  portons  à  merveille. 

Mais  que  faire  avec  la  folie  ?  Ce  que  fait  tout  le 
monde,  des  comédies  :  chacun  s'arrange  de  son  mieux 
pour  être  ridicule,  et  par  là  travaille  au  bonheur  de  tous  ; 
le  plaisir  de  chacun  est  de  rire  de  tous  les  autres  ; 
la  charité  de  chacun  consiste  à  faire  rire  tout  le  reste  ; 
c'est  chez  nous  que  s'accomplissent  et  se  pratiquent 
les  grands  préceptes  de  la  morale  :  aidez-vous  mutuel- 
lement, faites  à  chacun  ce  que  vous  voudriez  qu'il  vous 
fit,  travaillez  au  bonheur  de  tous,  etc. 

Vous  saurez,  mon  cher,  que  pour  me  conformer  le 
plus  possible  à  ces  grands  commandements,  je  m'amuse 
à  composer  des  comédies  :  j'en  ai  déjà  fait  cinq  ou  six  ; 
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les  unes  en  un  acte,  les  autres  en  deux,  les  autres  en 
trois  ;  j'en  fais  actuellement  une  septième  qui  aura 
cinq  actes.  Je  suis  d'une  prodigieuse  fécondité  ;  j'écris 
une  comédie  en  trois  actes  d'une  nuit  ;  ajoutez  une  se- 
maine pour  faire  le  plan,  celafait  sept  jours  et  une  nuit, 
—  pour  peu  que  cela  continue  j'égalerai  le  grand  Lope 
de  Véga  qui  en  composa  dix-huit  cents  :  mais  je  ne 
bâtis  pas  en  vers,  je  me  contiens  dans  la  vile  prose  et 
cela  pour  trois  ou  quatre  raisons,  entre  lesquelles  vous 
pouvez  regarder  comme  la  plus  décisive  mon  impuis- 
sance à  versifier  ;  quand  je  serai  vieux  je  ferai  repré- 
senter ces  pièces  par  mes  enfants  si  le  ciel  me  condamne 
à  prendre  femme  ;  elles  tiendront  lieu  dans  ma  retraite 
des  proverbes  de  feu  Carmontel.  En  attendant,  le  plaisir 
de  les  faire  me  désennuie  et  me  console  ;  quand  vous 
voudrez  je  vous  mettrai  en  comédie  et  je  vous  communi- 
querai la  pièce  ;  mais  vous  irez  mieux  dans  un  roman 
de  mœurs  et  j'ai  bien  envie  de  vous  intercaler  dans 
quelque  coin  d'un  petit  ouvrage  de  ce  genre  que  je  pré- 
pare et  qui  n'aura  guère  qu'une  douzaine  de  volumes  ; 
vous  êtes  trop  pacifique  pour  la  comédie,  il  faut  la 
longueur  d'un  roman  pour  vous  développer  ;  je  fais 
aussi  des  énigmes  et  même  des  rébus  pour  les  épiciers 
de  la  rue  des  Lombards  ;  si  vous  tirez  de  là  les  bon- 
bons quevousmangerezoudistribuerezaul^'"janvier  1820 
vous  en  trouverez  d'admirables,  ils  sont  signés  X. 
C'est  par  là  que  je  débuterai  dans  le  monde  littéraire,  — 
attendu  que  je  veux  être  reçu  quelque  jour  à  l'Acadéniie 
française. 

J'ai  aussi  composé  une  chanson  en  cinq  couplets; 
j'espère  bien  l'augmenter  d'un  sixième  dès  que  j'aurai 
un  peu  de  loisir,  mais  je  suis  accablé  d'occupations  : 
mes  deux  romans  d'un  côté  (je  ne  vous  ai  parlé  que  d'un, 
mais  il  y  en  a  un  autre],  ma  comédie  en  cinq  actes, 
mes  énigmes,  la  suite  de  mes  rébus,  mon  cours  qui  est 
lui-même  une  suite  d'énigmes  dont  ni  mes  élèves  ni  moi 
n'avons  les  mois,  mon  commentaire  sur  florace,  et  mes 
recherches  stratégiques  sur  Végèce,  Polylje,  Jomini  et 
l'archiduc  Charles,  tout  cela  me  détourne  de  ma  chan- 
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son  ;  mais  pourvu  que  M.  Vigée  Tait  avant  l'impression 
entière  de  l'almanach  des  muses  pour  1820  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  ;  elle  sera  signée  U  ;  vous  la  chercherez; 
je  vous  apprendrai  l'air  la  première  fois  que  nous  nous 
verrons  ;  ou  plutôt  comme  vous  voulez  que  je  laisse  à 
Trognon  beaucoup  de  choses  pour  vous  ;  je  tacherai 
de  le  lui  apprendre,  il  vous  le  redira. 

Je  commente  Horace  :  la  première  ode  du  premier 
livre  est  faite  ainsi  que  la  septième  du  troisième  ;  celle- 
ci  ne  se  trouve  pas  dans  les  éditions  expurgées,  mais 
elle  renferme  un  sens  profond,  et  donne  de  vives  lu- 
mières sur  beaucoup  d'usages  anciens  ;  vous  remar- 
querez le  vers  Tliynd  merce  heatiun;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  cette  thyna  ;  mon  commentaire  vous 
dira  cela  en  deux  pages  ;  ni  Lambinus,  ni  Cruquius, 
ni  Bentleius,  ni  Fabricius,  ni  Heinsius,  ni  Turnebus,  ni 
Talbotus,  ni  Sanado,  ni  Muretus,  ni  Gesnerus,  ni  Cu- 
ningamius,  ni  même  le  fameux  Alexander  ab  alexandro 
in  Miscellaneis,  ni  Grutherus  in  Thesauro  critico  ;  ni  au- 
cun autre  commentateur  de  ma  connaissance  n'y  ont 
rien  compris  ;  cette  découverte  m'était  réservée,  et 
Teretes  snras,  m  eod.  carminé  f  Vous  ne  saisissez  pas  la 
signification  profonde  de  ces  mots  si  simples  en  appa- 
rence, je  vous  l'apprendrai  ;  j'ai  trouvé  cela  un  matin  en 
m'éveillant,  —  c'est  une  chose  admirable  ;  —  ces  imbé- 
ciles de  commentateurs  qui  mettent  ici  est  tibias  rotun- 
clas  ;  je  soutiens  que  suras  veut  bien  dire  autre  chose, 
et  que  teretes  n'est  pas  mis  là  propriè  et  absohitè.  — 
Vous  verrez,  vous  verrez  —  ce  commentaire  me  mènera 
à  l'Académie  des  inscriptions  comme  mes  recherches 
stratégiques  me  feront  ouvrir  les  portes  de  celle  des 
sciences,  nous  pourvoirons  plus  tard  à  celle  des  beaux- 
arts.  C'est  Trognon  qui  ma  mis  en  tête  cette  ferveur 
académique,  —  il  s'en  repentira  ;  — je  dormirai  au  fau- 
teuil qu'il  aura  à  peine  une  voix  à  la  porte  et  cette 
voix  sera  la  mienne,  c'est-à-dire,  celle  de  l'amitié  com- 
plaisante. Quant  à  mon  travail  sur  la  stratégie,  c'est  de 
tous  celui  fjui  me  fera  le  plus  d'honneur  ;  que  Folard 
et  Montecuculli,  Jomini  et  Mathieu  Dumas  écrivent  rai- 
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sonnablement  sur  un  art  qu'ils  ont  pratiqué,  c'est  bien, 
mais  ce  n'est  pas  merveilleux  ;  ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est  que  M.  Gail  donne  des  plans  de  la  bataille  de  Ma- 
rathon, M.  Barbie  du  Bocage  de  celle  de  Mantinée,  et 
que  moi,  je  discute  avec  profondeur  sur  l'origine,  les 
progrès  et  l'état  actuel  de  la  stratégie  ;  j'ai  écrit  dix 
pages  sur  la  campagne  de  1799  qui  feront  du  bruit,  et  si 
jamais  l'expédition  de  Vincennes  se  renouvelait,  j'aurais 
quelque  droit  à  ce  poste  de  sergent  que  sollicitait  si 
audacieusement  l'incapable  Corneille. 

Tels  sont,  mon  cher  ami,  les  petits  travaux  qui  m'oc- 
cupent ;  ainsi  s'écoule*  ma  vie  dans  l'agréable  culture 
des  lettres  et  des  sciences,  sans  anibition,  mais  non 
pas  sans  mérite;  n'attendez  pas  qu'on  vienne  un  jour  me 
prendre  pour  me  faire  conseiller  d'état,  —  l'intrigue 
seule  réussit  de  nos  jours  ;  —  audacieuse  et  criante,  elle 
escalade  les  murs  du  palais  des  rois  en  même  temps 
qu'elle  étourdit  le  monarque.  On  l'accueille  comme  un 
ennemi  qui  l'épée  à  la  main  vous  force  de  le  reconnaître 
votre  allié.  Qu'importe  I  elle  monte,  elle  s'engraisse,  elle 
vit  et  meurt  dans  le  luxe  et  les  fortunes  du  monde  ; 
mais  le  talent  modeste  d'un  commentateur  d'Horace, 
dun  habile  romancier,  d'un  auteur  de  comédies  qui 
rejouissent  le  peuple  et  lui  donnent  de  nobles  plaisirs, 
languit  dans  le  nid  où  sa  mère  et  le  hasard  le  placèrent 
à  sa  naissance.  Timide,  il  n'ose  étendre  ses  ailes  trem- 
blantes et  s'abandonner  aux  vents  rapides  :  il  demeure 
dans  son  coin, ignoré  du  monde  et  de  la  fortune;  encore 
s'il  avait  des  champs  à  cultiver,  des  troupeaux  à  garder, 
une  petite  maison  couverte  de  chaume,  du  Falerne  qui 
datât  de  quelque  consul  mort  depuis  longtemps,  et  une 
Délie  à  presser  dans  ses  bras  pendant  que  l'orage  battrait 
sa  fenêtre,  il  pourrait  dédaigner  au  sein  de  ses  modestes 
mais  honnêtes  pénates,  les  gloires  éclatantes,  et  les  joies 
magnifiques  du  dehors  !  —  ô  temps,  ô  mœurs!  Les  beaux 
esprits  dans  ce. siècle  injuste,  ne  sont  pas  si  bien  rentes; 
—  il  n'y  a  plus  de  Mécènes,  plus  de  Colbert!  ?sos 
ministres  sont  des  sots,  et  nos  riches  des  banquiers  — 
ù  Délie  tu  me  manques  par-dessus  tout  le  reste  !  —  Te 
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faut-il  un  cœur  passionné,  un  esprit  capable  de  le  com- 
prendre? Aimes-Iules  anciens,  la  gloire  des  armes,  celle 
des  lettres  V  Les  charades  peuvent-elles  te  plaire  et  les 
rébus  amuser  ton  ingénieuse  intelligence?  Viens,  tu  trou- 
veras ici  tous  ces  nobles  trésors  ;  abandonne  ces  salons 
pompeux,  ces  palais  superbes  ;  le  marbre  qui  les 
décore  n'est  pas  plus  froid  que  les  hommes  qui  les 
habitent,  les  lumières  qui  les  éclairent  pas  plus  res- 
plendissantes que  ne  sont  obscures  les  âmes  ambulantes 
qui  les  parcourent.  Viens,  nous  paierons  notre  loyer 
comme  nous  pourrons,  nous  mangerons  chez  le  restau- 
rateur, nous  aurons  des  habits  modestes  et  nous  irons 
rarement  en  voiture,  mais  l'amour  embellira  nos  jours. 
Toi  tricotant,  moi  commentant,  nous  ferons  revivre  le 
ménage  de  Corneille  et  l'intérieur  de  M.  et  M"^  Dacier 
et  quand  le  soir  viendra,  ô  nuits  des  dieux,  ô  plaisirs 
ineffables  !  Vois-tu  voltigeant  sur  la  couche  nuptiale 
l'amour  et  l'hyménée  pour  la  première  fois  réunis,  l'un 
redressant  le  flambeau  que  l'autre  par  habitude  avait 
renversé,  tous  deux  couronnés  de  fleurs,  répandant  les 
parfums  et  les  roses,  tandis  que  la  pudeur,  rassurée  par 
le  sacrement,  délie  elle-même  de  ses  mains  timides  et 
l'or  de  tes  blonds  cheveux  et  la  ceinture  qui  retenait  sur 
ton  sein  les  plis  de  ta  robe  flottante. 

Les  enfants  ne  pourront  nous  manquer  :  ils  naissent 
en  foule  sous  l'humble  chaume;  car  la  fidélité  con- 
jugale veille  à  la  porte.  —  L'arbre  sous  lequel  tout  un 
village  vient  danser  les  jours  de  fête  ne  pousse  aucun 
rejeton,  mais  ils  s'élèvent  de  toutes  parts  autour  de  l'or- 
meau qui  croît  inconnu  au  fond  des  bois  ;  ils  te  res- 
sembleront, ma  Délie,  et  rien  n'empêchera  qu'ils  ne  me 
ressemblent  aussi  ;  tu  leur  apprendras  l'art  d'être 
aimables,  et  moi  celui  d'être  heureux  dans  la  médiocrité  ; 
charmants  enseignements  que  l'Université  ne  contrô- 
lera pas,  et  que  d'imbéciles  inspecteurs  ne  viendront 
point  examiner.  —  La  matière  enseignée  ne  paiera 
qu'un  tribut  de  reconnaissance  et  d'amour,  tribut  que  ne 
peut  lever  le  despotisme,  et  que  nous  obtiendrons  sans 
peine  ;  ainsi  passeront  nos  jours,   comme   un  ruisseau 
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dans  une  vallée  solitaire  ;  nous  irons  voir  ensemble  le 
pays  inconnu  qui  commence  au  tombeau  et  d'où  per- 
sonne ne  revient,  si  obscur  et  si  impénétrable,  que  Thu- 
manité  qui  y  court  n"a  pu  découvrir  encore  ses  mœurs  et 
ses  usages  ;  soit  que  le  néant  le  remplisse,  soit  que 
rimmortalité  y  règne,  nous  y  mettrons  le  pied  sans 
regret  et  sans  frayeur,  heureux  du  passé,  indiiïérents 
sur  l'avenir. 

24  juin. 

Quelle  accumulation  d'extrnvngances  !  je  me  colle 
avec  votre  maudite  méthode  ;  —  quelle  expérience  de  moi- 
mt-^me  je  vous  fournis  !  Au  moins,  remerciez-moi,  mais 
jai  une  grâce  à  vous  demander;  c'est  celle  de  ne  mon- 
trer mes  lettres  à  personne  :  vous  m'avez  déjà  joué  un 
fort  vilain  tour  quand  vous  avez  fait  confidence  dune  à 
Dubois  ;  vous  allez  me  brouiller  avec  Trognon  si  vous 
lui  montrez  mes  plaisanteries,  vous  allez  enfin  me  faire 
passer  pour  extravagant,  dans  Tesprit  de  tous  ceux  qui 
liront  celle-ci,  car  elle  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
folie  ;  —  je  vous  préviens  que  je  veux  bien  me  répandre 
tel  que  je  suis  dans  votre  sein,  mais  que  je  ne  veux  pas 
que  votre  sein  soit  un  tamis  qui  me  laisse  couler  partout; 
en  conséquence,  jeune  homme,  je  vous  refuse  la  per- 
mission de  montrer  mes  lettres,  je  pourrai  vous  donner 
des  autorisations  particulières  quand  vous  m'en  deman- 
derez et  que  j'y  trouverai  mon  compte,  hors  de  là  rien. 

Je  vous  dirai  que  j'ai  dîné  dernièrement  à  Bicètre,  — 
et  cela  fort  joyeusement  comme  de  coutume  ;  — j'aime  et 
j'estime  de  plus  en  plus  votre  père  à  mesure  que  je  le 
connais  davantage;  je  n'ai  jamais  vu  cœur  aussi  bon, 
aussi  franc,  joint  à  un  meilleur  jugement  et  à  une  plus 
ferme  volonté  ;  —  les  hommes  comme  cela  sont  rares 
partout,  —  ils  sont  introuvables  dans  cet  infernal  pays, 
vaste  rassemblement  de  canaille  bourgeoise  et  titrée, 
plus  ambitieux,  plus  faux,  plus  lâches,  plus  corrompus, 
plus  égoïstes  les  uns  que  les  autres  ;  je  vois  tout  cela 
remuer  de  mon  cinquième,  et  je  crois  avoir  sous  les  yeux 
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un  paquet  de  serpents  qui  se  mangent  et  s'embrassent, 
se  caressent  et  s'étouffent,  dressent  la  tête  et  rampent, 
brillent  et  font  du  fiel,  au  fond  de  quelque  trou  plein  de 
fange  ;  —  funeste  spectacle  que  le  soleil  ne  devrait  pas 
éclairer. 

J'ai  sous  ma  fenêtre  d'honnêtes  couturières,  qui  depuis 
six  heures  du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir  cousent 
et  médisent  ;  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit  rac- 
crochent et  passent  le  reste  des  vingt-quatre  heures  à  se 
prostituer  comme  des  bacchantes  :  c'est  une  des  vies  les 
moins  hideuses  que  je  connaisse. 

Du  reste  notre  siècle  vaut  bien  celui  de  Tibère  et  de 
Catherine  de  Médicis  ;  dans  tous  les  temps  les  hommes 
ont  été  les  mêmes,  vils  et  ridicules. 

Les  crimes  ont  succédé  aux  crimes,  les  sottises  aux 
sottises,  les  systèmes  aux  systèmes,  les  préjugés  aux 
préjugés  ;  peu  de  vertus,  peu  de  certitude,  point  de 
bonheur  ;  je  ne  vois  que  la  lune,  le  soleil  et  les  étoiles 
qui  proclament  quelque  ordre  dans  ce  bas  monde,  mais 
nous  ne  les  voyons  que  de  loin. 

Portez-vous  bien. 

Th.  Jouffroy. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  lettre  n'est  pas  partie  encore 
—  c'est  un  fait  sans  raison,  — n'y  cherchez  pas  d'expli- 
cation —  je  vous  la  donnerais  si  je  l'avais.  —  Votre 
paquet  est  venu  en  bonne  santé  ;  — •  comme  c'était  veille 
de  société  je  me  suis  hâté  de  le  remettre  au  secrétaire 
afin  qu'il  le  mit  à  l'ordre  du  jour  ;  nous  l'examinerons 
en  section,  ensuite  il  sera  lu  en  assemblée  générale  ;  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire,  j'aurai  ce  plaisir  deux 
fois,  à  la  section  et  à  l'assemblée;  je  suis  persuadé 
d'avance  qu'il  est  excellent  —  apaisez-vous  donc  et  ne 
pensez  plus  à  le  retoucher.  L'honorable  secrétaire  vous 
transmettera  le  rapport  et  les  louanges. 

L'honorable  membre  Trognon  vient  de  livrer  à  l'im- 
pression sa  belle  traduction  de  Jacopo  Ortis  ;  elle  se 
vend  maintenant,  et  il  demande  des  articles  à  tous  ses 
honorables  amis  ;  j'en  ai  envoyé  un  au  Courrier  ;  mais 
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il  n'a  pas  encore  paru  ;  si  vous  avez  dans  voire  ville 
quelque  mauvais  journal,  fourrez-y  quelque  paquet  de 
louange.  L'honorable  traducteur  vous  les  rendra  quand 
vous  ferez  imprimer  quelques-uns  des  nombreux 
mémoires  que  vous  gardez  en  portefeuille  ;  vous  n'avez 
pas  lu  le  livre,  louez  toujours  en  général  et  portez- 
vous  bien. 


Th.  Jouffroy. 


.4  Dubois 


Paris,  le  10  juillet  1819. 


I 


Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  et  les  nuages  qui 
passent  sur  nos  tètes  ?  Qu'avons-nous  à  démêler  avec  le 
pays  beau  ou  laid  que  nous  habitons?  Avec  les  misé- 
rables occupations  qui  nous  donnent  du  pain?  Avec  !•  s 
sifflements    ou    les    beuglements    des    gens    qui    nous 
régentent  et  nous  fabriquent  des  lois?  Avec  les  vanités 
de  la  gloire  qui  nous  piquent  et  les  folies  de  l'amour  qui 
nous  font  pleurer  ou  nous  poussent  à  des  joies  extra  va- 1 
gantes?  Rien,  à  vrai  aire,  et  cependant  toutes  ces  fa*-^-  ' 
lités   pèsent  continuellement  sur  nous  ;  l'externe   n 
enveloppe  et  nous  maîtrise,  —  misérable  indépendance 
que  la  nôtre,  misérable  liberté!  —  nous  n'avons  jamais 
la  force  d'être  ce  que  nous  sommes,  notre  vie  est  une 
corruption  continuelle  de  son  principe  ;  nous  allons  nous, 
enchaînant,  nous  emprisonnant,  nous  garottant  avec  une 
rapidité  effrayante  et  un  entraînement  invincible;  et  cci 
personnage  qui  expire  sur  un  lit  à  quatre-vingts  ans  leS; 
a   passés  à  défigurer  et  à  défaire  en  lui  l'ouvrage  du 
Créateur;  que  la  tombe  le  régénère  ou  ne  le  régénère 
pas,  la  vie  n'en  est  pas  moins  une  absurdité  sans  rai- 
suffisante,  ou  plutôt  un  mystère  qui  confond  notre  ju- 
ment et  met  en  défaut  la  logique  tout  entière  ! 

Pourquoi  sommes-nous  libres  et  ne  pouvons-nous 
l'être?  pourquoi  nous  développons-uous  pour  nous 
rétrécir?  pourquoi  marcher  si  c'est  pour  reculer?  quelle i 
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est  cette  comédie  que  les  acteurs  ne  comprennent  pas, 
qui  commence  par  où  elle  devrait  finir  et  finit  par  oîi 
elle  devrait  commencer?  L'homme  est  un  amas  de  con- 
tradictions, et  lorsque  toutes  ces  contradictions  s'agitent 
et  se  brouillent,  elles  enfantent  un  chaos  que  toute  la 
philosophie  du  monde  ne  démêlera  jamais. 

Victimes  de  la  malice  qui  nous  fît.  tels,  nous  versons 
des  larmes  sur  notre  malheureuse  destinée  ;  spectateurs 
de  notre  propre  infortune,  si  nous  parvenons  à  oublier 
un  moment  qu'elle  est  nôtre,  nous  ne  voyons  plus  qu'un 
être  dupe  qui  se  débat  en  vain  pour  se  tirer  du  mauvais 
pas  où  on  l'a  mis  et  nous  rions  ;  ainsi  nous  sommes  pour 
nous-mêmes  et,  pour  la  même  cause,  le  seul  objet  tra- 
gique et  le  seul  objet  comique  ;  nous  avons  à  choisir 
entre  le  rôle  de  Démocrite  et  celui  d'Heraclite.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  jouer  exclusivement 
l'un  des  deux;  nous  passons  de  l'un  à  l'autre  à  tout 
moment  et  à  mesure  que  notre  moi  traverse  de  la  sensi- 
bilité à  la  raison  et  de  la  raison  à  la  sensibilité  ;  réfugiés 
dans  la  raison,  nous  regardons  et  nous  rions;  rejetés 
dans  la  sensibilité,  nous  sentons  et  nous  pleurons,  et 
remarquez  que,  dans  les  deux  cas,  nous  ne  sommes 
jamais  nous  ;  rester  nous,  ce  serait  rester  indépendants 
et  de  la  fatalité  sensible  qui  nous  accable  de  douleur  et 
de  la  raison  qui  nous  accable  du  poids  de  la  vérité  ;  un 
homme  qui  serait  lui  ne  souffrirait  ni  ne  croirait,  ne 
pleurerait  ni  ne  rirait  ;  ce  serait  une  force  impassible  à 
toute  sensation  et  à  toute  conviction,  qui  agirait  libre- 
ment sans  aucun  motif,  c'est-à-dire  sans  y  être  poussée 
par  rien  au  monde. 

Je  vous  vois  vous  débattant  sous  les  cent  mille  fata- 
lités qui  assiègent  tout  homme  venant  dans  ce  monde  ; 
votre  classe  vous  ennuie  et  c'est,  en  effet,  la  chose  la 
plus  ennuyeuse  ;  vous  aviez  une  épouse,  vous  la  pleurez, 
et  tout  cœur  bien  placé  vous  comprend  et  vous  plaint  ; 
les  ambitieux,  l«s  sots,  les  lâches,  les  impudents  qui, 
sous  tous  les  masques,  se  mêlent  de  la  République,  vous 
indignent,  et  vous  brûlez  d'écrire  et  de  montrer  la  vérité, 
et  je  partage  tous  ces  sentiments  ;  vous  soupirez  pour  la 
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gloire,  et  nous  aussi;  vous  voudriez  le  repos,  et  chacun 
le  veut  comme  vous  ;  votre  sort  est  l'histoire  universelle  : 
j'enrage  plus  que  vous,  et  plus  que  vous,  peut-être,  j'ai 
lieu  d'enrager  ;  mais  un  peu  de  patience,  je  vous  en  prie, 
la  vie  est  si  courte,  le  berceau  est  à  six  pas  de  la  tombe 
et  nous  sommes  déjà  à  trois  pas  du  berceau  ;  bientôt 
nous  verrons  les  spectacles  qui  sont  au-delà  de  la  mort; 
que  de  choses  curieuses  nous  allons  découvrir  î  Je  vou- 
drais faire  le  voyage  avec  vous;  nous  philosopherions 
sur  toutes  ces  nouveautés,  nous  ferions  des  comparaisons 
instructives,  nous  troi^verions  à  rire  de  ce  monde-là  et 
de  celui-ci,  nous  dirions  des  bons  mots  qui  nous  diverti- 
raient, et  nous  serions  encore  amis  comme  à  présent. 

Ce  qui   me   console,  voyez-vous,  au  milieu  de  cette 
destinée  maussade  qui  est  notre  lot,  c'est  que  je  suis 
passablement  sûr  de  mon  immortalité.  Cela^DOsé,  je  vois 
devant  moi  une  suite  indéfinie  de  vies  par  lesquelles  je 
passerai,  et  dont  la  diversité  ne  pourra  être  que  fort    î 
amusante;  j'espère  me  tirer  du  temps  partout,  avec  mfi 
philosophie;  j'observerai,  je  causerai  avec  les   bonne- 
gens  de  ces  différents  mondes,  voyageurs  comme  moi. 
je  ferai  des  syllogismes  à  droite  et  à  gauche,  je  trouverai    , 
du  pain  partout,  seulement  je  promets  bien  de  ne  me    | 
refaire  professeur  nulle  part  ;  c'est  un  sot  métier  dai- 
toute  espèce  de  pays. 

Ne  vous  figurez-vous  pas  une  suite  de  planètes  où  nos    i 
âmes  vivront  successivement  sous  différents  costume^, 
et  cette  perspective  ne  vous  plait-elle  pas?  Pour  mi 
j'en  raffole  d'autant  mieux  qu'à  mesure  que  nous  avan- 
cerons nous  ne  manquerons  pas  de  nous  trouver  toujours    I 
un  peu  moins  mal  et  un  peu  moins  imparfaits  ;  soyez  bien    I 
persuadé  que  cette  vie  est  la  première  de  toutes,  et  la    l 
pire,  par  conséquent,  —  nous  ne  nous  souvenons  d'aucune 
autre,  —  c'est  la  première  épreuve  ;  elle  est  dure,  si  dure 
que  nous  n'y  voyons  qu'absurdité  et  misère,  mais  elle    i 
contient  déjà  la  volonté  d'être  vertueux,  la  conception 
du  bonheur  et  l'espérance  ;  commencements  qui  amènent 
une  suite  ;  suite  qui  ne  pourra  être  qu'une  progression 
vers  le  bien  absolu  par  les  divers  degrés  du  mieux  ;  il 
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faut  cette  progression  ;  car  supposer  que  nous  sauterons 
brusquement  du  vide  dans  le  plein  est  une  ridicule 
hypothèse  ;  nous  irons  pas  à  pas  comme  tout  va  ;  nous 
voyagerons  longtemps,  peut-être  toujours,  —  il  y  a  tant 
de  planètes  que  nous  voyons  ot  tant  que  nous  ne  voyons 
pas  !  —  l'éternité  n'est  pas  trop  longue  pour  un  si  long 
chemin  ;  nous  arriverons,  au  bout  de  deux  ou  trois  vies, 
à  un  degré  de  bonheur  que  nous  concevons  à  peine  et, 
plus  tard,  à  mille  autres  dont  nous  n'avons  aucune  idée; 
mon  bonheur  serait  de  rattraper  Montaigne  dans  cette 
course,  c'est  un  homme  à  ma  guise,  et  j'aimerais  à  lui 
toucher  deux  mots  sur  plusieurs  points  :  il  n'a  guère  que 
deux  cents  ans  d'avance  ;  j'y  compte,  il  sera  vieux  dans 
le  monde  où  je  le  joindrai  et  moi  jeune  ;  mais  il  aimait 
les  enfants,  et  sa  barbe  grise  ne  repoussera  pas  mon 
poil  follet. 

Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  si  on  se  mariera 
dans  les  autres  vies  ;  d'un  côté,  si  on  se  marie,  il  en 
résultera  probablement  des  enfants,  et  voilà  des  créa- 
tures qui  ne  subiront  point  les  épreuves  antérieures  ;  de 
l'autre,  si  on  ne  se  marie  pas,  voilà  bien  du  plaisir  de 
moins,  si  on  en  croit  Damiron  et  autres  (il  est  vrai  que 
beaucoup  ne  sont  pas  de  son  avis)  ;  comment  s'arrange- 
ront les  hommes  et  surtout  les  femmes?  —  à  quoi  bon 
des  hommes  et  des  femmes  ?  Il  y  a  des  difficultés  dans 
tous  les  systèmes. 

Pour  moi,  j'estime  que  l'on  se  mariera  et  qu'il  y  aura 
des  enfants  ;  je  tire  même  de  là  une  explication  du  péché 
originel,  et  la  voici  :  la  tache  de  notre  premier  père  est 
d'avoir  eu  le  malheur  de  naître  dans  ce  monde-ci,  le  pre- 
mier et  le  plus  misérable  de  tous  ;  il  communique  cette 
tache  à  tous  ses  descendants,  puisque,  par  cela  qu'ils 
naissent  de  lui,  ils  naissent  dans  ce  monde  ;  les  enfants 
du  monde  suivant  auront  aussi  une  tache,  celle  de  naître 
dans  la  deuxième  épreuve  plutôt  que  dans  les  suivantes  ; 
mais  elle  sera  moindre  que  la  nôtre,  car  la  deuxième 
épreuve  sera  plus  douce  que  celle-ci,  et  ainsi  de  suite  ; 
d'où  vous  voyez  que  chaque  monde  aura  sa  tache  origi- 
nelle, mais  que  les  taches  iront  s'eiîaçant  de  mondes 
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moins  parfaits  à  mondes  plus  parfaits  ;  heureux  les 
enfants  du  dernier  des  mondes,  ils  naîtront  dans  le  sein 
du  bonheur  absolu  où  nous  autres,  pauvres  martyrs, 
nous  n'arriverons  qu'après  avoir  marché  sur  bien  des 
épines  ;  mais,  en  revanche,  ils  auront  vu  un  bon  nombre 
de  planètes  de  moins  que  nous,  et  quantité  de  sottises 
divertissantes. 

J'imagine  que  nous  trouverons  Dieu  dans  cette  der- 
nière vie.  Il  y  habite  au  milieu  de  l'absolu  bonheur,  de 
l'absolue  vérité,  de  l'absolue  perfection  morale  et  de 
tous  les  absolus  possibles  dont  il  est  le  père.  C'est  de  lii 
qu'il  en  envoya  quelques  rayons  aux  autres  mondes  ; 
plus  ou  moins  selon  les  degrés,  et  c'est  ainsi  qu'il  les 
rend  plus  ou  moins  parfaits.  Nous-mêmes  dans  le  plus 
bas  et  le  plus  obscur  de  tous,  nous  ne  sommes  pas  tout 
à  fait  privés  de  la  divine  lumière,  —  quelques  étincelles 
arrivent  jusqu'ici.  —  chaque  homme  en  a  une  dans  sa 
tête  ;  les  uns  l'éteignent,  les  autres  la  laissent  telle  qu'elle 
est.  Un  petit  nombre  soufile  dessus  et  l'augmente  ;  elle 
devient  flamme  vive  et  resplendissante  dans  les  nobles 
esprits  des  Jésus  et  des  Platon,  des  Homère  et  des  Vir- 
gile, des  Raphaël  et  des  Michel-Ange.  Etincelle  sacrée, 
heureux  qui  te  conserve  et  te  nourrit,  et  marche  à  ta 
lumière  dans  les  ténèbres  de  cette  première  vie  !  C'est 
ton  image  que  Zoroastre  adorait,  que  les  Vestales  gar- 
daient à  Rome,  que  Moïse  plaça  dans  le  saint  des  saints 
et  que  le  christianisme  allume  sur  les  autels  !  En  efîet, 
tu  es  toi-même  la  seule  représentation  de  Dieu  parmi 
nous  ;  sans  toi,  nous  l'ignorerions  ;  sans  toi,  nous  n'as- 
pirerions pas  à  lui  ;  sans  toi,  nous  ne  serions  pas  ;  car 
rien  n'est  que  par  lui,  et  il  ne  peut  rien  faire  qui  ne 
garde  quelque  chose  des  mains  qui  l'ont  formé. 

Voyez  tous  les  peuples  s'agiter  et  s'inquiéter  à  cer- 
taines époques  !  D'où  vient  cette  inquiétude  et  ce  trouble  ? 
C'est  qu'ils  ont  perdu  la  lueur  divine  qui  les  éclairait  et 
qu'ils  ne  peuvent  vivre  sans  elle.  Ainsi  le  monde  civilisé 
était  ébranlé  à  la  naissance  du  Christ.  L'ancienne  reli 
gion  était  éteinte,  la  morale  perdue,  la  corruption  cou 
vrait   le  monde,  chacun   levait  la   tête  et  cherchait  la 
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règle  qui  avait  disparu.  Un  homme  vint  rallumer  le 
flambeau  et  fit  de  nouveau  resplendir  la  règle  enfoncée 
dans  les  nuages  de  l'ignorance  ;  les  peuples  rassurés  se 
calmèrent.  Mais  bientôt  le  vent  des  Palus-Méotides 
rabattit  sur  elles  les  ténèbres  un  moment  écartées.  La 
règle  disparut  de  nouveau,  mais  les  yeux  du  moyen  âge 
étaient  si  mauvais  qu'ils  croyaient  la  voir  encore.  Le 
XVIII®  siècle,  fds  de  Luther,  les  dessilla  et  fit  voir  aux 
hommes  qu'ils  ne  voyaient  rien  depuis  longtemps.  Nou- 
velles inquiétudes,  nouvelle  corruption  ;  le  xviii^  siècle 
si  habile  à  détruire  les  illusions,  n'avait  pas  su  établir 
la  vérité.  Nous  dégageons  à  présent  la  règle  qu'il 
laissa  dans  l'obscurité  et  déjà  le  calme  renaît  à  mesure 
qu'elle  reparaît.  Tirons  entièrement  la  toile  nous  autres 
qui  savons  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  notre  métier. 
J'ai  assez  rêvé.  Adieu. 

Th.    JOUFFROY. 


A  Damiron 

Les  Pontets,  le  17  novembre  1819. 

Mon  cher  philosophe,  vous  serez  un  peu  étonné,  sans 
doute,  en  recevant  de  moi  à  cette  époque  une  lettre  datée 
des  Pontets.  Le  ciel  l'a  ainsi  voulu.  Une  maladie  grave 
qui  depuis  dix  mois  menace  à  chaque  instant  les  jours 
de  mon  père  m'a  forcé  de  demander  un  congé  pour 
l'hiver.  J'ai  fait  le  voyage  de  Paris  pour  l'obtenir.  Je  l'ai 
obtenu,  et  me  voici  de  retour,  profitant  des  longs  loisirs 
que  ma  position  me  laisse  pour  reprendre  avec  mes  vieux 
amis  une  correspondance  trop  longtemps  suspendue. 

J'ai  maintenant  pour  voisin  votre  ami  Dubois,  qui 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  professe  à  Besançon  la 
rhétorique  au  collège,  et  la  littérature  française  à  l'Aca- 
démie... 

Il  faudrait  que  je  fusse  bien  amoureux  pour  me 
marier  maintenant;  car  jamais  mon  sort  à  venir  ne  se 
trouva  plus  douteux  et  plus  incertain.  L'Université  n'est 
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plus  une  carrière  pour  moi  ;  j'y  suis  retenu  par  un  enga- 
gement, mais  j'aspire  à  en  sortir:  en  d'autres  termes, 
ou  l'L'niversit*^  changera  entièrement  d'ici  à  Texpira- 
tion  de  mes  dix  années  de  services,  ou  elle  ne  changera 
pas  et  restera  tyrannique,  arbitraire,  inquisitoriale, 
absurde  telle  qu'elle  est  à  présent.  Dans  ce  dernier 
cas  assurément  je  la  quitterai.  Dans  le  premier,  je 
verrai,  voilà  la  question  et  cette  question  est  celle 
de  mon  avenir.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  décidée,  je  philo- 
sopherai pour  moi,  et  non  pour  mes  élèves  auxquels 
je  ne  veux  pas  mentir  en  leur  professant  des  opinions 
que  je  ne  crois  pas,  mais  auxquels  non  plus  je  ne  veux 
pas  professer  toutes  les  miennes,  fort  peu  curieux 
d'être  destitué  à  Paris  et  d'être  envoyé,  au  fond  de  la 
Gascogne  ou  de  la  Normandie,  apprendre  à  des  bambins 
de  sept  ans  comment  fait  Rosa  au  génitif. 

Que  si  vous  me  demandez  le  fondement  de  jnes 
craintes,  je  vous  dirai  que  l'année  dernière  les  chefs  de 
l'Université  firent  saisir  des  rédactions  de  mes  leçons, 
en  tirèrent  des  phrases  détachées  qu'ils  recousirent 
ensuite  l'une  à  l'autre  et  sur  ce  beau  et  solide  fonde- 
ment, m'accusèrent  d'impiété  et  d'anarchie,  moi  qui 
crois  en  Dieu  plus  qu'eux,  puisque  je  sais  pourquoi  j'y 
,crois,  et  qui  aime  l'ordre  cent  fois  plus,  puisque  j'accuse 
de  désordre  et  danarchie  l'Université  dont  ils  sont  les 
chefs.  Or,  je  suis  impie  parce  que  je  dis  qu'il  n'y  a  pas 
de  devoirs  spéciaux  envers  Dieu,  et  encore  parce  que  je 
soutiens  qu'à  l'époque  où  le  christianisme  parut,  les 
hommes  avaient  besoin  d'une  nouvelle  religion  et  que 
ce  besoin  favorisa  son  établissement  ;  ce  que  saint  Paul 
et  tous  les  pères  de  l'Eglise  ont  soutenu  avant  moi,  et 
ce  qu'on  ne  peut  nier  sans  accorder  que  l'ancienne  reli- 
gion était  bonne  et  l'établissement  de  la  nouvelle  inutile. 
Je  suis  anarchiste  parce  que  je  prétends  que  nul  n'est 
tenu  d'obéir  à  une  loi  qui  lui  commande  ce  que  sa 
conscience  regarde  comme  un  crime,  principe  éternel- 
lement vrai  et  qu'on  ne  peut  nier  sans  accorder  par 
exemple  qu'un  préteur  romain  étsit  tenu  de  faire  brûler 
vifs  des   milliers   de  chrétiens,    dès   que  la  loi  l'avait 
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ordonné,  et  par  exemple  encore  que  si  Louis  XVI  avait 
été  fugitif  dans  ses  Etats  au  moment  où  la  loi  qui  le 
condamnait  à  mort  fut  rendue,  tout  Français  eut  été 
obligé  de  le  tuer  ou  de  le  livrer  en  découvrant  son  asile. 

Et  parce  que  j'étais  impie  et  anarchiste  à  ce  point,  on 
me  menaça  d'une  destitution,  en  ajoutant  que  le  crime 
de  Bavoux  était  une  peccadille  auprès  du  mien. 

Quand  une  administration  a  le  pouvoir  de  nommer 
sans  concours,  et  de  destituer  sans  jugement,  elle  est 
essentiellement  mauvaise.  Quand  cette  administration 
use  du  pouvoir  absolu  qui  lui  est  absurdement  confié, 
d'une  façon  aussi  déraisonnable,  elle  est  insoutenable  et 
monstrueuse.  Voilà  les  réflexions  que  je  faisais  pendant 
qu'on  menaçait,  et  j'attendais  pour  les  faire  imprimer, 
qu'on  me  destituât.  11  paraît  qu'oQ  craignit  la  brochure. 
On  n'alla  pas  plus  loin,  on  s'adoucit,  on  voulut  traiter. 
J'avoue  que  j'eus  une  forte  tentation  de  ne  rien  céder 
pour  avoir  le  plaisir  qui  suivrait  la  destitution,  celui  de 
me  défendre  et  de  rendre  ridicules  des  personnages  et 
une  administration  si  absurdes. 

Cependant,  je  réfléchis  que  j'étais  sous  la  griffe  de 
ces  Messieurs,  et  qu'après  la  destitution,  ils  avaient  le 
droit  de  me  faire  payer  trois  mille  francs  ou  de  m'en- 
voyer  au  diable  faire  une  sixième.  Je  pensai  aussi 
qu'une  telle  boutique  devait  inévitablement  tomber  au 
premier  jour,  que  je  ne  perdais  rien  en  différant,  et  que 
d'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  sacrifier  les  intérêts  futurs  de 
l'enseignement  de  la  philosophie,  au  plaisir  peu  philo- 
sophique de  la  vengeance.  Je  capitulai  donc  par  raison, 
par  devoir,  par  intérêt,  et  voici  la  capitulation  :  je 
promis  de  donner  au  commencement  de  l'année  une  liste 
des  questions  que  je  me  proposais  de  traiter  dans  mes 
cours,  et  parallèlement  une  liste  de  mes  solutions  ;  je 
permis  à  ces  Messieurs  de  noter  toutes  les  solutions  qui 
leur  déplairaient,  leur  offrant  ou  de  ne  pas  traiter  les 
questions  correspondantes,  ou  de  les  traiter  en  donnant 
sous  leurs  noms  et  non  pas  sous  le  mien,  les  solutions 
qui  leur  conviendraient  :  ceci  leur  a  paru  par  trop  plai- 
sant, Ils  ont  accepté  la  liste,  ils  ont  accepté  le  privilège 
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du  coup  de  crayon  sur  les  solutions  anarchiques  et 
impies,  mais  leur  modestie,  —  ou  leur  amour-propre,  je 
ne  sais  lequel  des  deux,  —  a  repoussé  la  proposition  d'y 
substituer  les  leurs  :  ils  ont  mieux  aimé  la  suppression 
entière  des  questions.  C'est  sur  ces  bases  que  le  traité  a 
été  conclu  et  frappé  l'an  de  grâce  dix-huit-cent-dix- 
neuf. 

Voilà,  mon  cher,  mes  aventures  de  Tannée  dernière 
dont  vous  aurez  peut-être  entendu  parler  fort  infidèle- 
ment à  Paris,  —  car,  à  Texception  de  Cousin,  de  Pouil- 
let,  de  vous  et  de  quelquf^s  amis  intimes,  je  n'en  ai  fait 
encore  le  récit  à  personne,  et  cela  par  charité  pour  Mes- 
sieurs de  rUniversité,  et  aussi  pour  leur  tenir  un  peu 
parole  :  car  ils  me  demandèrent  après  le  traité,  pour 
mon  intérêt  Tet  moi  je  dis  pour  le  leur)  de  ne  souffler  mot 
à  personne  de  ce  qui  s'était  passé. 

Dieu  vous  garde,  mon  cher,  et  vous  donne  la  pru- 
dence nécessaire  à  ceux  qui  vivent  sous  la  griffe  des 
puissants  I  Cette  lettre  vous  en  annonce  beaucoup 
d'autres,  d'aussi  bonne  taille;  à  cette  condition  pourtant 
que  j'en  recevrai  de  vous  quelques-unes  équivalentes. 

Th.    JoUFFROY. 


àX 


19  janvier  1820. 

Où  en  est  maintenant  votre  àme,  mon  cher  ami?  A-t-elle 
fait  quelques  pas  de  plus  dans  le  chemin  de  la  rési- 
gnation ?  Hélas  !  vous  l'éprouverez,  l'âme  ne  se  résigne 
pas  :  faible,  impuissante,  passive,  elle  souffre  quand 
elle  reçoit  le  coup;  la  blessure  est  vive  et  douloureuse 
d'abord  :  les   moindres  circonstances  la  font  saigner  et 

1.  Ladresse  de  cette  lettre  est  perdue.  Le  destinataire  ne  peut 
être  que  Damiron  ou  Perreau:  je  la  croirais  écrite  à  Damiron,  ?i 
la  lettre  suivante,  du  lendemain  20  janvier,  ne  semblait  également 
s'adresser  à  lui. 


A  X...  28b 

rirritont;  peu  à  peu  elle  s'adoucit,  elle  se  ferme,  elle  se 
guérit  ;  on  finit  par  ne  plus  sentir  que  la  place  où  elle 
était,  qui  est  un  peu  moins  ferme  et  robuste  que  les 
autres,  et  qui  pâtit  encore  sourdement  quand  on  y  frappe 
trop  fort.  Voilà  l'histoire  de  la  douleur  sensible  :  fatale 
elle  vient,  fatalement  elle  dure,  fatalement  elle  s'en  va; 
le  temps  tout  seul  la  soigne  et  la  guérit,  et  il  la  guérit 
inévitablement, 

Il  y  en  a  qui  s'en  veulent  de  voir  passer  et  s'évanouir 
en  eux  la  douleur.  L'objet  le  plus  aimé,  le  plus  adoré 
expire  entre  vos  bras  ;  vous  croyez  le  mal  sensible  de  sa 
perte,  éternel  et  infini  :  au  bout  de  quelques  années,  que 
dis-je,  de  quelques  misérables  mois,  il  n'est  déjà  plus  ou 
presque  plus.  Alors  on  s'accuse  d'insensibilité,  d'oubli, 
d'injustice;  on  voudrait  soufîrir  encore  comme  si  la 
fatale  douleur  qui  ne  dépend  pas  de  nous  honorait  ceux 
qui  ne  sont  plus.  J'ai  passé  par  là  :  je  me  suis  fait  ces 
reproches,  et  j'en  ai  reconnu  l'injustice. 

Il  est  des  regrets  qui  distinguent  l'homme  véritable- 
ment généreux  de  l'égoïste  :  ce  sont  ceux  de  la  raison. 
Que  la  douleur  soit  ou  ne  soit  pas,  tant  que  votre  mé- 
moire conservera  le  souvenir  de  votre  frère,  de  ses 
vertus,  de  ses  qualités  aimables  ;  tant  que  votre  intelli- 
gence comprendra  combien  vous  avez  perdu  en  le  per- 
dant et  combien  la  société  avec  vous  ;  tant  que  vous  con- 
serverez à  cette  image  de  celui  qui  n'est  plus  l'amitié, 
le  respect,  l'estime  que  vous  lui  portiez  à  lui-même, 
vous  ne  serez  point  infidèle  à  sa  mémoire,  vous  l'hono- 
rerez comme  elle  doit  l'être,  vous  accomplirez  le  devoir 
envers  lui. 

Voilà  ce  que  vous  devez  chercher  à  conserver,  ce  que 
vous  ne  manquerez  pas  de  conserver,  et  non  pas  la  dou- 
leur qui  ne  sort  pas  de  votre  volonté  et  qui  ne  l'honore 
pas,  qui  est  malgré  vous  et  qui  passera  malgré  vous. 

Cherchez  au  contraire  tous  les  moyens  de  la  dissiper 
et  d'aider  au  temps  et  pour  cela,  travaillez,  promenez- 
vous,  causez,  écrivez-nous,  faites  des  projets  pour  l'ave- 
nir :  c'est  l'avenir  qui  console,  parce  que  c'est  l'avenir 
qui  donne  de  l'activité  et  de  l'occupation  au  cœur  comme 
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à  l'esprit  ;  le  passé  n'est  rien,  le  présent  est  triste  et 
insignifiant. 

Je  ne  vous  donne  pas  des  conseils  en  Fair,  je  vous 
offre  les  leçons  de  ma  triste  expérience;  je  sais  les 
honorables  préjugés  d'un  cœur  bien  né,  et  comment, 
cédant  à  ces  préjugés,  on  se  tourmente  à  nourrir  une 
douleur  qui  vous  échappe  ensuite  malgré  vous  ;  je  vous 
donne  mon  avis  sur  ces  préjugés,  non  que  vous  ne  soup- 
çonniez pas  qu'ils  sont  des  préjugés,  mais  afin  de  vous 
enhardir  dans  cette  opinion,  en  vous  montrant  que  moi, 
votre  ami,  moi,  dont  vous  estimez  le  cœur  et  le  juge- 
ment, je  la  partage  pleinement  :  je  sais  assez  comment  les 
timidités  de  Tesprit  disparaissent,  quand  on  trouve  le 
principe  où  l'on  n'ose  se  fier,  approuvé  et  entièrement 
adopté  par  un  homme  désintéressé  et  de  bon  sens,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  montre  et  vous  dis  ce  que  je 
pense. 

Ensuite,  j'ai  éprouvé  les  remèdes  qui  conviennent  à 
la  douleur;  je  ne  les  cherchais  pas  ;  ils  me  rencontraient, 
j'observais  et  je  les  reconnaissais  à  leurs  effets.  Je  vous 
les  offre  afin  que  vous  les  cherchiez,  en  ajoutant  que  je 
les  chercherais,  aussi  si  j'étais  à  votre  place,  et  cela  sans 
scrupule,  aussitôt  que  j'en  aurais  la  force.  Car,  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  la  souffrance,  c'est  le  souvenir  qui 
honore  nos  parents  et  nos  amis  descendus  au  tombeau. 

Voyez  Dubois  :  que  n'a-t-il  pas  perdu  en  dix-huit 
mois?  Père,  frère,  épouse;  la  douleur  est  déjà  partie. 
Et  moi,  il  y  a  à  peine  un  an  que  je  vis  mourir  mon  père  ! 
plus  de  douleur  !  Ainsi  elle  passe  rapidement,  inévita- 
blement; elle  est  méprisable;  elle  nuit  beaucoup  sans 
être  bonne  à  rien  :  il  faut  l'ôter  et  la  chasser  si  l'on  peut. 

Je  n'écrirais  pas  ceci  à  un  homme  ordinaire.  Il  ne 
me  comprendrait  pas  et  me  regarderait  comme  un 
égoïste  :  je  vous  l'écris  à  vous,  parce  que  vous  avez 
observé  Tiiomme  et,  séparé  en  lui,  ce  qui  est  lui  et  ce 
qui  n'est  pas  lui,  ce  qui  est  libre  et  grand  et  ce  qui  n'est 
que  fatal  et  vil. 
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20  janvier  1820. 

Nous  sommes  tous  malades.  Dubois  au  foie,  Cousin  à 
la  tête,  Pouillet  partout  un  peu  ;  moi  de  même,  la  vie 
que  nous  menons  est  contre  nature,  on  ne  doit  penser 
que  pour  agir  et  nous  pensons  par  métier  sans  autre 
action  que  celle  de  penser  ;  le  corps  languit  et  s'use  et 
bientôt  l'âme  succombe  elle-même  par  la  faiblesse  du 
corps,  ensuite  les  idées  ennuient  à  la  fin;  à  force  de  vivre 
avec  elles  et  de  les  voir  de  près,  leur  beauté  s'évanouit. 
Tout  ce  qui  avait  paru  grand,  noble,  fort  ou  fécond 
devient  trivial  et  commun  ;  l'enthousiasme  qui  ne  peut 
être  inspiré  que  par  une  idée  est  tari  à  sa  source  et  pour 
toujours.  L'activité,  qui  ne  reçoit  d'impulsion  que  de 
l'enthousiasme  à  un  degré  quelconque,  périt  avec  lui  et 
nous  ne  sommes  plus  rien  ;  il  faut  de  l'harmonie  dans  le 
développement  de  Thomme  ;  s'il  cultive  exclusivement 
une  faculté,  elle  écrase  les  autres  et  finit  par  crever 
comme  la  grenouille.  Nous  voulons  être  exclusivement 
des  êtres  pensants  et  la  pensée  s'éblouit  elle-même  de 
fatigue  et  ne  voit  plus  rien  à  force  de  toujours  voir  ;  le 
corps  périt  en  attendant,  l'activité  meurt  dans  son  germe 
et  on  nous  enterre  plus  sots  que  nous  n'étions  nés. 

l^es  circonstances  ne  sont  point  propres  à  ranimer  nos 
âmes  épuisées,  on  sème  des  dégoûts  sur  nos  pas,  on  est 
absurde  et  on  veut  que  nous  le  soyons,  tout  le  poids  de 
l'avilissement  général  et  de  l'abrutissement  particulier 
de  l'Université  me  pèse  sur  les  épaules  ;  ma  vie  est  un 
malaise,  une  impatience  et  un  ennui  continuels  ;  ô  rêves 
d'une  petite  maison,  de  quelques  champs  et  d'une  aimable 
femme  dans  quelque  montagne  libre  ne  serez-vous  jamais 
réalisés  ?  quoi  !  je  serais  condamné  à  vivre  dans  cette 
ville  de  fumée  et  de  boue,  spectateur  d'une  corruption 
hideuse  dans  son  élégance  et  d'un  despotisme  affreux 
dans  son  hypocrisie,  débitant  sept  fois  par  semaine  pour 
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de  Targent  des  idées  qui  m'ennuient  et  qui  ennuient  les 
autres,  des  idées  qu'un  ignorant  décoré,  qu'un  jésuite 
fourbe  et  bête  soumet  encore  à  une  censure  préalable, 
rapetisse  encore  et  tâche  de  tourner  à  son  profit  et  à 
celui  de  sa  vile  faction  ;  des  idées  qu'après-demain  il  fau- 
dra exprimer  en  latin  afin  qu'elles  soient  plus  nulles 
encore,  et  que  dans  un  mois  je  devrai  traduire  en  syllo- 
gismes qu'on  puisse  se  jeter  mutuellement  à  la  tête  dans 
un  absurde  combat;  et  moi,  àme  fière  et  indépendante, 
je  me  soumettrai  à  ce  joug  ridicule,  j'irai  faire  des  visites 
et  soutenir  des  conversations  avec  mes  inquisiteurs,  et 
je  sourirai  aimablement  quand  le  mépris  sera  au  fond  de 
mon  àme  ;  et  à  tous  ses  ennuis,  à  tout  ce  supplice,  à 
toute  cette  vaine  existence,  je  sacrifierai  mon  bonheur, 
ma  liberté,  ma  santé  et  la  vigueur  de  mon  intelligence 
et  les  élans  de  mon  imagination  !  Car  on  s'abrutit  et  on 
se  perd  à  vivre  de  la  sorte  ;  je  n'ai  plus  qu'à  demi  la 
faculté  de  penser,  mon  âme  n'a  plus  de  chaleur,  mon 
imagination  plus  de  puissance,  je  me  sens  mourir  de 
toutes  façons,  l'indignation  seule  fermente,  se  nourrit  et, 
se  conserve  en  moi  contre  tout  ce  qui  m'entoure  et 
contre  moi-même  ;  car  enfin  je  n'ai  qu'à  vouloir  et  tout 
ce  poids  est  secoué,  qu"attends-je  donc?  pourquoi  hési- 
ter et  tarder?  je  veux  que  le  Ciel  m'écrase  si  j'y  com- 
prends rien. 

Et  cependant  j'ai  une  explication,  mais  qui  me  fait 
honte  ;  l'exemple  de  mes  amis  qui  souffrent  comme  moi 
et  restent  cependant,  me  domine.  L'embarras  d'un  si 
grand  changement  de  vie,  la  difficulté  de  me  tirer  à  part 
dans  mes  montagnes  et  de  me  dépêtrer  du  tracas  des 
affaires  de  famille,  l'espérance  d'un  changement  subit  et 
de  quelqu'heureuse  chance  d'activité  et  de  gloire,  la 
pensée  des  vexations  d'opinion  que  j'éprouverais  des 
petites  autorités  de  mon  pays,  l'effroi  de  passer  le  Jura 
et  de  cesser  d'être  Français  si  je  ne  veux  pas  m'y  sou- 
mettre et  un  certain  goût  pour  la  fatalité  et  un  penchant 
à  lui  abandonner  ma  destinée,  voilà,  voilà  les  misérables 
obstacles  qui  empêtrent  ma  volonté  et  la  confondent, 
et  tout  cela  c'est  de  l'égoïsme,  et  voilà  l'homme  ou  du 
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moins  moi.  Je  suis  désolé  d'être  ainsi  et  je  suis  forcé  de 
me  reconnaître  tel. 

N'y  a-t-il  donc  plus  rien  en  moi  de  noble,  de  ferme,  de 
généreux,  de  dévoué  ?  Il  y  a  encore  en  moi  Téquité,  c'est- 
à-dire  la  justice  négative,  c'est-à-dire  encore  la  non- 
injustice,  je  suis  encore  un  honnête  homme,  mais  je  ne 
sais  si  je  vais  au-delà. 

Pourtant  s'il  fallait  agir  demain  et  mettre  sa  vie  en 
péril  pour  une  noble  cause,  j'en  serais  de  grand  cœur  ; 
voilà  encore  du  dévouement,  mais  il  est  un  courage  plus 
difficile  qui  me  manque  :  jouer  sa  vie  n'est  rien,  elle  vaut 
si  peu  ;  résister  à  une  grande  vexation  n'est  rien  encore, 
mais  soutenir  le  poids  d'une  situation  insignifiante  et  la 
fatigue  d'un  malaise  continuel,  voilà  où  j'échoue  ;  ceci 
me  passe  et  je  n'y  tiens  pas. 

Je  vous  abandonne  tout  ce  fatras  et  toute  cette  confes- 
sion. Ah  !  si  vous  êtes  malade  d'àme,  je  le  suis  bien  aussi, 
et  cependant  mon  mal  n'est  pas  incurable  peut-être  ;  je 
sais  bien  ce  qui  le  guérirait. 

Adieu.  ' 

Th.  Jouffroy. 


A  Damiron 

Paris,  le  26  février  1820. 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  une  lettre  que  vous 
n'avez  pas  reçue  puisque  vous  mandez  à  Dubois  que  je 
ne  vous  écris  pas;  c'est  la  première  lettre  qu'on  m'ait 
interceptée,  et  je  ne  vois  pas  à  quoi  bon,  car  elle  ne  con- 
tenait aucun  renseignement  utile  à  la  police,  et  point 
d'opinions  mauvaises,  ni  de  diatribes  contre  personne, 
sauf  quelques  bagatelles  sur  ce  bon  abbé  Nicolle,  notre 
père  à  la  manière  de  Saturne  qui  mangeait  ses  enfants; 
voilà  ma  justihcation  ;  je  ne  viens  pas  réparer  le  dom- 
mage que  la  poste  vous  a  causé,  ce  sera  pour  une  autre 
fois,  je  viens  vous  proposer  une  affaire  qui  pourra  peut- 
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être  vous  convenir  autant  qu'elle  me  convient  à  moi- 
même. 

Je  fais  cinq  leçons  à  Bourbon  et  deux  à  l'Ecole  par 
semaine  ;  ma  santé  est  faible,  tant  de  travaux  Tépuisent 
et  je  veux,  s'il  est  possible,  la  conserver  ;  j'ai  donc  pro- 
posé à  votre  père  de  vous  abandonner  Bourbon  et  cela 
tout  de  suite.  Bourbon  rapporte  8  francs  la  leçon,  c'est- 
à-dire  40  francs  par  semaine,  c'est  environ  160  francs 
par  mois,  plus  400  francs  d'agrégat. 

Mais  je  voudrais  en, même  temps  compenser  ce  sacri- 
fice que  je  fais  à  M.  Xicolle  par  l'acquisition  du  titre  de 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  que  je  mérite  depuis  un 
siècle  et  que  je  n'ai  pas  encore,  attendu  que  je  suis  peu 
intrigant  et  peu  souple. 

Or.  je  ne  doute  pas  que  M.  Xicolle  qui  me  hait  ne  con- 
sentit volontiers  à  me  nommer  à  l'Ecole  pourvu  que 
j'abandonnasse  Bourbon,  car  il  se  réserve  incessamment 
et  in  petto  le  plaisir  de  supprimer  l'Ecole  elle-même,  en 
sorte  qu'il  lui  importe  peu  que  les  philosophes  y  aient 
des  places. 

Voici  donc  comment  les  protections  puissantes  qu'a 
votre  père  présenteraient  la  chose  à  M.  Xicolle  :  elles 
diraient  tenir  de  bonne  source  que  je  quitterais  volontiers 
Bourbon  si  j'avais  le  titre  à  l'Ecole;  elles  présenteraient 
vos  mérites  à  M.  Xicolle,  elles  répondraient  de  vous  et 
de  vos  opinions,  elles  peindraient  la  situation  de  votre 
père,  le  besoin  qu'il  a  de  vous,  etc.,  finiraient  par  prier 
M.  Nicolle  de  me  nommer  et  de  vous  nommer  en  même 
temps,  moi  à  l'Ecole,  vous  à  Bourbon. 

Là-dessus  M.  Nicolle  me  ferait  venir  et  me  demande- 
rait si  les  intentions  qu'on  me  prête  sont  les  miennes  ;  je 
m'étonnerais  qu'on  les  eût  découvertes,  je  les  avouerais 
cependant,  on  me  demanderait  des  renseignements  sur 
vous,  j'en  parlerais  très  froidement;  M.  Xicolle  en  con- 
cluerait  que  nous  ne  sommes  pas  hommes  du  même  aca- 
bit, ce  qui  vous  vaudrait  beaucoup  dans  son  esprit,  et 
peut-être  commandé  par  les  grands  seigneurs  qui  vous 
auraient  protégé  et  subjugué  par  le  peu  de  bien  que 
dirais  de  vous,  se  laisserait-il  aller. 
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Ne  regardez  pas  cela  comme  un  sacrifice  que  je  vous 
fais,  non,  c'est  chose  toute  simple  ;  mes  deux  places  me 
fatiguent,  j'en  laisse  une,  et  je  suis  assez  heureux  pour 
y  trouver  un  moyen  de  vous  ramener  auprès  de  votre 
père;  en  second  lieu,  si  au  bout  de  quelque  temps  je  me 
trouvais  malade,  vous  seriez  là  pour  me  remplacer  à 
l'Ecole  et  vous  auriez  la  bonté  de  me  laisser  une  partie 
de  mon  traitement  pour  me  soigner,  service  que  je  vous 
rendrai  pareillement  au  cas  contraire,  voilà  tout. 

Il  faut  me  répondre  de  suite,  courrier  par  courrier, 
oui  ou  non,  car  je  suis  pressé  de  me  décharger  ;  si  vous 
dites  oui,  il  faut  que  l'affaire  réussisse  ou  échoue  en 
quinze  jours  et  si  elle  réussit  que  vous  soyez  ici  au 
1"  avril. 

Gavinet^  et  le  proviseur  soigneront  vos  frères,  et  Fan- 
née  prochaine  les  bourses  seront  transférées  à  Paris. 

Votre  père  adopte  pleinement  ce  projet . 

Adieu. 

Th.  Jouffroy. 


A   M.  Damiron- 

Vous  avez  fait  une  grande  conquête,  mon  ami  :  la 
clarté.  Vous  n'y  parveniez  qu'à  peine  à  l'Ecole  ;  elle 
éclate  partout  dans  votre  discours  et  c'est  un  grand 
point. 

Non  seulement  votre  style  est  clair,  il  est  encore  d'une 
énergique  justesse,  d'un  bout  à  l'autre  de  votre  compo- 
sition. Vous  êtes  de  l'école  de  M.  Royer-Collard  pour 
l'expression  et  le  tour,  mais  vous  n'avez  pas  sa  conci- 
sion :  vous  étendez  et  retournez  votre  pensée  à  la  manière 
de  Rousseau.  Ces  deux  façons  sont  contradictoires  :  il 
faut  ou  sacrifier  le  style  à  la  composition,  ou  la  compo- 

1.  Élève  distingué  de  l'Ecole,  mort  recteur  de  l'Académie  de  Bor- 
deaux. 

2.  Cette  lettre  sans  date  est  certainement  de  4820,  et  antérieure 
à  celle  qui  porte  la  date  du  1"  mai. 
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sition  au  style  ;  la  composition  de  Rousseau  exige  un 
style  moins  précis  ;  le  style  de  M.  Koyer-Collard  exij^e 
une  composition  concise. 

Je  vous  dirai  que,  sans  savoir  écrire  moi-même,  je 
m'ingère  à  régenter  ceux  qui  écrivent  :  je  tiens  toujours 
Trognon  en  haleine  ;  je  l'ai  tiré  du  style  académique, 
mais  il  s'est  précipité  dans  un  autre  excès  :  il  écrit 
maintenant  comme  M.  Guizot;  je  suis  tout  occupé  à  le 
le  tirer  de  cet  autre  abime  et  à  le  ramener  à  parler  fran- 
çais. D'un  autre  côté,  je  prêche  Dubois  :  il  a  le  style  de 
93  ;  je  gourmande  Perreau  et  je  l'accuse  de  mollesse  ; 
tout  cela  me  gonfle  un  peu  :  je  suis  pédant  et  vous  l'allez 
voir. 

Le  sujet  de  lAcadëmie  présentait  un  écueii  inévitable  : 
c'est  un  sujet  philosophique,  et  il  faut  le  traiter  acadé- 
miquement;  il  y  a  contradiction.  L'écrivain  le  plus  habile 
parviendrait  à  peine  à  se  tirer  de  là  :  à  votre  place, 
j'aurais  choisi.  J'aurais  fait  un  mémoire  de  l'Académie 
de  Berlin,  ou  un  discours  de  l'Académie  française. 
Prendre  le  premier  parti,  c'était  renoncer  à  la  couronne; 
exécuter  le  second  n'était  pas  aisé  pour  un  homme  qui  a 
des  idées  philosophiques.  Comment  se  résoudre  à  ne  pas 
traiter  le  sujet  ou  à  le  traiter  en  affaiblissant,  en  amoin- 
drissant tout. 

Vous  avez  pris  un  milieu  :  vous  êtes  philosophe  dans 
la  méthode  et  dans  renonciation  des  résultats;  vous 
êtes  académicien  dans  les  développements  ;  de  là  deux 
modes  de  composition  et  deux  styles.  Tout  vous  échappe  : 
vous  êtes  lourd  sans  être  profond;  vous  êtes  rhéteur 
sans  être  élégant  et  rapide  ;  à  moins  d'être  Rousseau  ou 
Pascal,  il  était  impossible  que  cela  ne  fût  pas  ;  ce  n'est 
pas  votre  faute,  c'est  celle  du  parti  que  vous  avez  pris. 
Où  prendriez-vous  la  chaleur  et  la  grâce?  Vous  suivez 
le  développement  d'une  théorie  philosophique.  Comment 
seriez-voQS  profond?  Vous  osez  à  peine  énoncer  vos 
idées  ;  l'Académie  veut  des  phrases  et  vous  vous  empres- 
sez de  lui  en  donner;  vous  avez  dû  souffrir  en  compo- 
sant ce  discours  et  je  souffrais  pour  vous  en  le  lisant. 

Les  idées  sont  très  justes,  mais  superficielles  pour  un 
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philosophe  qui  voudrait  une  analyse  poussée  plus  avant. 
Le  style  est  excellent  de  justesse,  de  précision  et  de 
force,  mais  il  manque  de  vie,  de  mouvement  et  de  cha- 
leur; l'académicien  n'est  pas  satisfait.  Encore  une  fois, 
comment  faire  autrement?  J'admire  que  vous  vous  soyez 
mis  dans  une  pareille  gêne  ;  j'admire  que  votre  courage 
n'ait  pas  défailli  au  milieu  de  l'entreprise. 

Je  soutiens  qu'il  y  a  dans  votre  discours  tout  le  talent 
qu'un  homme  maître  de  son  sujet  et  de  sa  langue  pou- 
vait y  mettre,  — je  le  soutiens  envers  et  contre  tous,  — 
mais  la  composition  n'en  est  pas  moins  vicieuse,  et  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être. 

Quel  remède  à  cela?  Aucun.  Le  mal  est  à  la  racine  ; 
mais  laissez  venir  vos  concurrents  et  je  vous  promets  un 
curieux  spectacle  :  de  petits  littérateurs  qui  n'auront 
pas  entrevu  le  sujet  et  qui  auront  jeté  le  vague  et  les 
phrases  à  pleines  mains  ;  des  hommes  de  sens  qui 
auront  répété  La  tlarpe,  et  quelques  philosophes  qui 
auront  fait  comme  vous  avec  moins  de  talent. 

Il  faut  donc  envoyer  votre  ouvrage  et  comme  il  s'agit 
du  prix,  adoucir  un  peu  la  philosophie  qui  choquera  les 
juges;  j'ai  mis  des  notes  en  marge,  vis-à-vis  les  mor- 
ceaux qu'il  faut  rendre  plus  élégants. 

Voilà  mon  avis  tout  nu,  — je  ne  le  crois  pas  fait  pour 
décourager,  —  le  vice  du  sujet  a  produit  tout  le  mal  et 
vous  ne  pouviez  y  échapper  ;  le  talent  du  philosophe  et 
de  l'écrivain  subsiste  tout  entier,  bien  qu'il  ne  puisse  se 
manifester  qu'à  demi. 

Perreau,  et  j'espère  Dubois,  vous  écriront  leur  avis; 
votre  père,  à  qui  j'ai  passé  le  manuscrit,  vous  mande  de 
le  lui  renvoyer  quand  vous  y  aurez  mis  la  dernière 
main;  il  le  fera  copier  par  un  homme  habile,  sous  ma 
surveillance  immédiate,  et  nous  le  déposerons. 

J'attends  que  M.  Nicolle  me  fasse  appeler  pour  notre 
affaire. 

Il  paraît  très  bien  disposé. 

Adieu  et  tout  à  vous. 

Th.   JOUFFROY, 
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A  Damirnn 


Paris,  le  1"  mai  1820. 


Je  vous  annonce,  bon  ami,  que  j'ai  reçu  votre  dis- 
cours ;  il  a  infiniment  gagné;  Texorde  est  un  peu  raide  et 
malaisé,  mais  je  ne  vous  l'enverrai  pas  de  nouveau,  je 
me  permettrai  d'en  adoucir  la  tension  et  je  ferai  copier  ; 
si  l'Académie  sait  apprécier  un  style  énergique,  ferme  et 
précis,  elle  distinguera  votre  composition. 

Votre  affaire  est  manquée,  jose  espérer  qu'elle  réus- 
sira aux  vacances,  les  obstacles  ne  viendront  pas  de 
moi  au  moins,  mais  je  crois  que  Xicolle  ne  veut  ni  de 
vous,  ni  de  votre  ami  ;  nous  sommes  de  TEcole,  nous 
sommes  élèves  de  Cousin  ;  il  peut  nous  promettre  beau- 
coup et  nous  charger  de  compliments,  mais  il  trouvera 
moyen  d'ajourner  toutes  nos  prétentions,  il  faudra  nous 
faire  d'autres  ressources  et  une  indépendance. 

Adieu,  je  vous  promets  une  bonne  lettre,  incessam- 
ment. 

Embrassez  vos  petits  frères  pour  moi. 

Th.    JOUFFROY. 


A  Datniron^ 

13  juillet. 

Povero/  je  ne  vous  écris  pas  et  depuis  l'œuvre  oratoire 
rien  de  moi  n"a  troublé  votre  solitude  ;  que  voulez-vous, 
je  suis  malade,  non  point  alité,  mais  ambulant  et  ne  fai- 
sant chose  au  monde,  pas  même  une  lettre  ;  mes  pauvres 
nerfs  me  secouent  terriblement,  mon  àme  est  bien 
ennuyée  de  son  enveloppe  cacochyme  et  Pouillet  me 
promet  que  cela  durera  encore  huit  ans,  après  quoi  je 
me  porterai  bien.  Amen. 

1.  Sans  date  d"année.  mais  le  texte  la  détermine,  elle  est  certai- 
nement de  1820. 
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Votre  bon  père  est  comme  moi,  faible  et  nerveux  des 
pieds  à  la  tête  ;  votre  retour  lui  sera  bien  utile  :  j'ai 
diné  avec  lui  l'autre  jour,  il  a  besoin  de  distraction  et 
moi  aussi,  mais  je  vais  courir  le  monde  et  lui  reste  ;  vous 
lui  tiendrez  lieu  de  voyage. 

Encore  une  fois  la  vie  est  triste,  mais  elle  est  courte 
et  nous  serons  mieux  dans  la  lune  très  probablement. 

En  attendant,  les  académiciens  vont  vous  juger  et 
peut-être  monterez-vous  au  Capitole  avant  de  monter  si 
haut  ;  vous  m'écrirez  votre  triomphe  ;  je  vais  chez  moi 
attendre  votre  lettre  et  si  je  puis  relever  de  mes  infirmi- 
tés nous  nous  verrons  au  mois  d'octobre. 

Cousin  projette  des  volumes  ;  Platon  complètement 
traduit  !  pour  moi  je  n'ai  d'autre  but  qu'un  peu  de  santé 
si  je  puis  en  attraper,  après  nous  verrons;  la  gloire  sent 
bien  la  fumée,  qu'en  dites-vous  ?  C'est  encore  moins  que 
la  vie,  ô  lune,  lune  !  !  !  Quando  te  aspiciam? 

Trognon  compile,  mais  entre  deux  publications  il  va 
venir  en  Suisse  ;  le  public  le  saura  et  nous  aurons  un 
beau  voyage  de  plus  pour  charmer  les  soirées  d'hiver. 

Perreau  discourra  cette  année  à  Saint-Louis  ;  on 
s'attend  à  quelque  chose  de  majestueux. 

Dubois  mange  sa  demi-solde  à  Rennes  ;  il  médite  une 
histoire  de  Bretagne,  la  préface  est  commencée  et  je  me 
suis  chargé  de  faire  un  article  dans  la  Revue  quand 
l'ouvrage  aura  paru  ;  je  suis  bien  sûr  de  tenir  ma 
parole. 

Mancy  furette  et  ne  trouve  rien,  il  est  impossible  de 
dire  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  veut  faire  ;  il  a  une  sœur  qui 
est  un  prodige  de  mérite  quoique  un  peu  bossue  ;  elle 
viendra  l'an  prochain  pour  tenir  sa  maison,  il  donnera 
probablement  des  soirées  qui  seront  délicieuses. 

Vernadé  fait  des  enfants  ;  c'est  un  produit  positif  qui 
peut  être  soumis  au  calcul  et  que  j'estime  beaucoup,  au 
moins  cela  s'appelle-t-il  faire  quelque  chose  ;  au  fond  il 
n'y  a  que  la  nature  qui  produise,  et  comme  dit  M.  de 
Donald  l'esprit  se  repliant  sur  lui-même  ne  peut  rien 
engendrer  parce  qu'il  n'a  qu'un  sexe. 

A  mesure  que  l'on  avance,  les  illusions  s'évanouissent 
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Tune  après  l'autre,  on  revient  au  bon  sens  qui  consiste 
à  labourer  la  terre  pour  manger  et  à  faire  des  enfants 
pour  perpétuer  notre  misérable  race  humaine. 

La  politique  est  une  sottise,  la  société  est  à  rebours, 
il  y  aurait  trop  à  faire  à  la  retourner,  il  faut  supporter 
avec  mépris  l'injustice  et  Finsolence  de  ceux  qui  gou- 
vernent et  les  laisser  nous  conduire  à  la  barbarie  ;  il  est 
bon  que  la  corruption  de  notre  état  social  se  purifie 
et  que  la  race  Européenne  se  renouvelle  dans  les  bois 
dont  elle  est  sortie. 

Tout  cela  est  bien  triste,  mais  est-ce  ma  faute  !  je 
suis  plein  de  bile  et  je  vois  noir. 

J'admirerai  tout  quand  je  me  porterai  bien,  sinon,  bon- 
soir, malheur  au  monde  ! 


«  Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie.  » 

Yarney,  quel  homme!  le  nez  rouge,  Toeil  avide,  la 
main  chaude,  vingt-six  ans,  de  la  confiance,  des  épaules 
carrées  et  une  constitution  indélébile,  voilà  mon  héros  ! 
La  philosophie  a  fait  là  une  bien  belle  acquisition,  il  le 
sent  et  il  coquette  avec  elle  ;  il  prétend  que  le  monde 
veut  aussi  l'avoir  et  qu'il  est  obligé  de  se  partager  un 
peu;  que  faire!  on  ne  peut  que  prendre  patience  dans 
Tespoir  de  ne  pas  le  perdre  tout  entier. 

Je  ne  connais  plus  que  Yarney  parmi  nous  qui  soit 
encore  jeune,  les  autres  sont  déjà  à  moitié  llétris  ;  nous 
étions  bien  heureux  à  l'Ecole. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  m'ennuie  loin  de  vous  et  de 
Dubois,  écrivez-moi. 

Je  pars  le  20  juillet. 

Tout  à  vous. 

Th.    JOUFFROT. 
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A  Dubois^  à  Besançon 


14  août  1820. 


Cher  ami,  cette  vie  est  une  épreuve;  c'est  pourquoi 
elle  est  triste.  La  loi  de  ce  premier  monde  est  le  malheur; 
nous  sommes  esclaves  de  cette  loi  ;  ceux  qui  le  savent  se 
résignent  et  ne  se  bercent  pas  d'espérances  prochaines, 
ceux  qui  ne  le  savent  pas  s'irritent  du  présent,  pleurent 
le  passé  qui  ne  valait  pas  mieux  mais  qu'ils  ont  vu  avec 
les  yeux  de  l'imagination,  et  comptent  sur  l'avenir  qui 
les  trompera  ;  ceux-ci  souffrent  doublement  et  du  mal 
réel  et  du  mal  qu'ils  se  l'ont  ;  estimons-nous  heureux, 
cher  ami,  de  connaître  la  loi  de  la  vie  et  sachons  nous 
soumettre. 

Votre  lettre  est  profondément  triste,  elle  convenait  à 
son  adresse,  car  je  suis  triste  aussi  ;  vous  êtes  plus  mal; 
moi  de  même  ;  vous  ne  dormez  pas,  je  passe  des  cinq 
heures  au  lit  sans  dormir  ;  dans  ces  longues  insomnies 
le  malheur  de  ceux  qui  me  sont  chers  me  poursuit  autant 
que  le  mien;  je  songe  à  vos  souffrances,  à  votre  triste 
retour  dans  votre  patrie  ;  à  Pouillet  attaqué  à  la  fois  de 
plusieurs  affections  graves;  à  Cousin  qui  traîne  en  Italie 
un  corps  faible  et  usé  de  travail  ;  à  Fribault  qui  n'est  plus 
et  que  tant  d'autres  doivent  suivre  ;  ainsi  la  mort  clioisit 
ses  victimes  ;  elle  a  commencé  par  Loyson  et  Fribault, 
elle  vous  menace,  mes  chers  amis,  vous  qui  étiez  faits 
pour  honorer  ce  monde  par  vos  vertus  et  vos  talents. 
Mais  tout  cela  est  dans  l'ordre  ;  il  était  aussi  dans  l'ordre, 
que  votre  admirable  frère  mourût,  mais  celui-là  nous 
apprend  avec  quel  calme  on  doit  supporter  l'ordre  et, 
comme  vous  le  dites,  sa  dernière  lettre  est  une  belle  leçon. 
Tel  était  Fribault  dans  les  derniers  jours  que  je  passai 
avec  lui  :  nous  nous  promenions  du  matin  au  soir  dans 
les  rues  de  Paris,  nous  déjeunions  et  nous  dînions 
ensemble;  nous  ne  nous  quittions  pas,  nous  sentions  que 
nous  ne  devions  pas  nous  revoir  ;  son  mal  l'oppressait  et 
nous  parlions  delà  mort,  de  cette  vie,  et  de  l'autre  avec 
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calme  et  suite  ;  Falternative  qui  épouvante  le  vulgaire  lui 
était  indifférente  ;  nous  philosophions  sur  ces  terribles 
matières  comme  s'il  eut  été  bien  portant,  et  ces  graves 
conversations  semblaient  lui  adoucir  l'attente  de  la  mort 
et  me  consoler  d'avance  de  sa  perte  ;  je  le  reconduisis  à 
la  diligence,  notre  séparation  fut  tranquille  et  sérieuse, 
comme  celle  de  Pontarlier:  en  nous  serrant  fortement  la 
main,  nous  nous  comprîmes  ;  le  rendez-vous  était  dans 
l'autre  vie,  et  la  mort  ne  nous  a  pas  manqué. 

Je  compare  cette  dernière  huitaine  passée  avec  Fri- 
bault  à  la  quinzaine  oii  nous  avons  vécu  ensemble  et  qui 
ne  doit  plus  sortir  ni  de  votre  mémoire,  ni  de  la  mienne. 
Vous  savez  qu'elle  fut  triste  aussi,  nous  riions  quelquefois 
et  même  beaucoup,  mais  c'était  un  peu  le  rire  d'incons- 
cients :  dans  ces  moments  nous  n'étions  pas  à  nous- 
mêmes,  nous  ne  riions  pas  sur  la  Dole,  ni  sur  la  promenade 
de  Lausanne,  ni  à  Clarens,  ni  au  clair  de  la  lune 
dans  la  voiture,  ni  à  Yverdun  à  la  vue  de  ce  lac  sans  fm,  ni 
entre  ces  deux  vieilles  tours  à  Orbe,  ni  sur  le  Zurchet,  ni 
le  soir  dans  notre  chambre;  même  à  Ferney  dans  cette 
petite  promenade  que  nous  fîmes,  débarrassés  un 
moment  de  nos  compagnons  de  voyage,  nous  étions 
redevenus  sérieux;  nous  le  fûmes  à  Genève,  sur  l'espla- 
nade Saint-Antoine;  nous  le  fûmes  à  Pontarlier  sur  le 
cours  et  à  souper,  et  toujours  quand  nous  avons  été  seuls 
nous  avons  été  tristes.  Nos  moments  de  rire,  je  fais 
effort  pour  les  rappeler,  ils  n'ont  pas  laissé  de  trace  ;  les 
autres  vivent  ineffaçables  dans  votre  mémoire  et  dans  la 
mienne.  Ainsi  donc  ces  jours  passés  ensemble  ont  été 
tristes,  aussi  ils  nous  ont  unis  intimement  et  cette  union 
tacite  et  intime,  la  mort  ni  la  vie  n'y  peuvent  rien  ;  et  soit 
que  l'une  ou  l'autre  nous  sépare  ou  nous  rapproche,  nous 
nous  aimerons  dans  cette  vie  et  nous  nous  aimerons  au- 
delà  ;  vous  l'avez  dit  à  votre  manière,  je  le  redis  à  la 
mienne. 

Je  le  pensais  en  vous  quittant  à  Pontarlier  ;  aussi  j 'étouf- 
fais en  partant;  un  brouillard  froid  se  traînait  entre  les 
rochers  et  le  long  du  Doubs  et  me  pénétrait  jusqu'aux 
os;  à  travers  ce  voile  grisâtre  je  découvrais  les  formes 
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indécises  des  montagnes,  des  sapins  et  des  maisons  qui 
passaient  devant  moi  comme  des  fantômes  ;  Veau  du  ruis- 
seau qui  borde  la  route  se  plaignait  derrière  moi  ;  je  vou- 
lais avancer,  mon  cheval,  comme  les  coursiers  d'Iiippo- 
lyte,    baissait  la  tête   et  refusait  d^iUer  ;  plus  loin,  en 
levant  les  yeux,  j'allai  voir  la  tranquille    et  menaçante 
prison  de  Mirabeau  assise  sur  son  .  rocher  et  enveloppée 
de  brumes  ;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  et  je   ne  pus 
trouver  pourquoi  je  pleurais  sinon  cette  séparation  et 
tout  ce  lugubre  spectacle,  et  cette  froidure  qui  me  tenait 
ramassé  dans  ma  voiture;  alors  j'eus    comme  vous   de 
tristes  pressentiments,   je  sautai  par  terre,  je  marchai 
vivement  et  comme  si  j'eusse  été  plus  fort  contre  le  mal 
dans  cette  nouvelle  position,  j'appelai  mes  croyances  à 
mon  secours  et  les  opposant  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver 
de  plus  triste  je  retrouvai  la  raison   et  le   courage  ;  et 
comme  si  cette  conjuration  morale  eût  eu  quelque  pou- 
voir sur  la  nature,  les  enchantements  qui  m'environ- 
naient disparurent,  le  ruisseau  avec  son  onde  plaintive 
n'était  plus  là,  le  soleil  s'élevait  avec  pompe  et  force  der- 
rière la  montagne  et  devant  lui  s'était  évanoui  la  froidure 
avec  le  brouillard.  Je  tournai  la  tête  pour  chercher  le  châ- 
teau de  Joux  et  je  m'étonnai  de    ne  plus  le  retrouver. 
J'étais  au-dessus  de  la  montagne  :  à  mes  pieds  les  deux 
lacs,  cinq  ou  six  villages  sur  les  bords,  les   cheminées 
qui  fumaient,  les  chants  des  faucheurs  qui  parvenaient  à 
mon  oreille  sans  que  mes  yeux  les  vissent  et  dans  le  loin- 
tain le  Zurchet  et  la  place  de  mon   village  ;  alors,   mes 
idées  plus  riantes  m'offrirent  de  plus  douces  images.  Je 
vous  vis  sur  la  route  de  Besançon  avec  M"'*'  de  Leley, 
allant  bien  et  causant  ;  vous  repreniez  vos  cours,  rafraî- 
chi par  le  repos  et  le  voyage;  vous  alliez  en  Bretagne, 
vous  vous  y  formiez  une  douce  et  sûre  indépendance,  vous 
reveniez  à  Besançon  bien  portant  et  au  bout  de  l'année 
nous  recommencions  notre  beau  voyage;  folle  et  variable 
imagination  il  fallut  l'arrêter  encore  dans  cet  autre  excès 
et   par  la  volonté   rendre  à  la  raison   un   empire  aussi 
promptement  perdu  que  conquis  ;  voilà  le  bonheur  de  ce 
monde,  des  illusions  qui  durent  une  heure  et   qui  font 
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pitié;  des  ombres  qu'on  ne  peut  saisir;  des  rêves  qui 
(■eliappent;  des  hypothèses  vaines  prises  à  part  et  qui 
s'anéantissent  par  leur  seule  contradiction  ;  —  vous 
vous  plaignez  de  votre  faiblesse,  —  accusez  plutôt  la 
nature  humaine,  partout  faible  parce  que  partout  elle 
est  vouée  au  mallieur  ;  vous  vous  en  voulez  de  ne  plus 
retrouver  de  sentiments  pour  écrire  à  vos  amis  ;  veuillez- 
en  donc  à  cette  fatale  sensibilité,  empire  infortuné  de  la 
nécessité  et  du  changement,  où  tout  varie  incessamment 
sans  que  la  volonté  y  puisse  rien.  Ah  !  si  Thomme  était 
là,  que  dhommes  nou^  serions  du  berceau  à  la  mort  ! 
nous  ne  durerions  pas  :  quelque  chose  succéderait  ;< 
quelque  chose  toutes  les  minutes  et  dans  cette  rapide  el 
infinie  succession  tout  se  rencontrerait  sauf  Tunité  I 
L'homme,  l'unité  n'est  pas  là,  parce  que  là  rien  ne  per- 
siste ;  l'homme  est  dans  la  volonté  libre  et  intelligente  : 
c'est  là  qu'il  doit  se  réfugier  et  se  défendant  des  entraî- 
nements de  la  sensibilité  la  regarder  varier  sans  se  croire 
compromis  par  des  variations  qu'il  ne  peut  ni  commen- 
cer, ni  diriger,  ni  arrêter,  ni  suspendre. 

C'est  là  qu'est  la  source  du  mal  ici-bas  —  c'est  par  là 
que  Dieu  nous  a  constitués  dans  un  état  d'épreuves  ;  —  en 
donnant  à  notre  volonté  l'empire  absolu  des  actions,  il 
nous  a  laissé  maîtres  du  bien  et  du  mal  moral  ;  —  en  lui 
(jtant  tout  pouvoir  sur  la  sensibilité,  il  s'est  réservé  la 
dispensation  absolue  du  bonheur  et  du  malheur  ;  —  en 
montant  cette  sensibilité  pour  souffrir  et  non  pour  jouir 
et  en  nous  plaçant  dans  un  monde  arrangé  pour  l'atta- 
quer et  la  blesser  sans  cesse,  il  a  opéré  la  dispensation 
et  nous  a  déclaré  qu'il  voulait  que  nous  fussions  mal- 
heureux ;  —  en  nous  douant  dune  raison  capable  de 
s'élever  au-delà  de  ce  monde  et  en  manifestant  à  cette 
raison  l'immortalité  de  l'àme,  —  la  nécessité  de  mériter 
le  bonheur  pour  en  jouir  et  la  manière  de  le  mériter,  il 
a  justifié  et  expliqué  ses  décrets;  il  nous  a  forcés  à  le 
reconnaître  bon  et  juste,  bien  qu'il  nous  fît  souffrir,  et  a 
placé  devant  nos  yeux  en  nous  montrant  l'avenir,  une 
consolation  et  un  encouragement  pour  cette  vie  avec 
une  espérance  certaine  pour  l'autre  ou  plutôt  pour  les 
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autres.  Voilà  toute  la  position  humaine.  Qu'on  est  fort 
en  s'y  plaçant  !  et  comme  le  courage  revient  quand  on 
s'y  remet!  alors  quelle  vanité  que  le  mal!  quelle  vanité 
que  les  arrangements  pour  l'éviter!  quelle  joie  que  la 
mort  !  quelle  confiance  en  ce  qui  la  suit!  quelle  curiosité, 
quelle  impatience  à  se  précipiter  dans  ce  pays  nouveau 
et  fortuné  !  mais  l'effroi  physique  de  la  mort  et  le  devoir 
de  subir  l'épreuve  sont  là  pour  réprimer  le  suicide  et 
prévenir  le  dépeuplement  de  la  terre  ;  —  sans  quoi  les 
âmes  amoureuses  du  trépas  jetteraient  leurs  enveloppes, 
et  déserteraient  ce  misérable  monde. 

C'est  au  sein  de  ces  pensées  consolantes  que  je  me 
réfugie  et  que  se  réfugiait  votre  frère  et  que  vous  savez 
vous  réfugier  vous  même.  Et  tout  cela  n'empêche  pas  de 
s'attrister  et  de  pleurer  !  —  car  il  est  doux  de  se  laisser 
aller  par  moments  à  la  pente  sensible  et  de  se  promener 
avec  le  genre  humain  dans  cette  vallée  de  larmes  peuplée 
de  sentiments  tendres  et  de  douces  affections,  et  décorée 
par  l'imagination  de  larges  et  sombres  peintures  ;  c'est 
le  repos  de  la  volonté,  c'est  le  délassement  de  l'intelli- 
gence ;  la  fatigue  de  la  pensée  et  de  l'action  vous  y  en- 
traîne ;  —  la  paresse  vous  y  retient  ;  —  elle  vous  y  endor- 
mira et  vous  y  corrompra,  si  vous  cédez,  ou  trop  long- 
temps ou  trop  souvent,  à  cet  attrait  mélancolique  qui 
cache,  sous  la  douleur,  un  plaisir  secret  et  intime  et  vous 
séduit  d'autant  plus  infailliblement  qu'il  a  moins  l'air 
d'une  séduction. 


16  août  1820. 

Je  ne  sais  où  m'auraient  entraîné  mes  pensées  si  je 
n'avais  été  interrompu.  Je  reprends  aujourd'hui  pénétré 
des  mêmes  idées,  mais  avec  la  volonté  d'y  résister  et  de 
vous  parler  de  mon  second  voyage  d'Yverdun. 

Le  frère  de  M.  Favre,  ancien  colonel,  étant  venu  dans 
ce  pays,  on  arrangea  une  course  en  Suisse  ;  —  nous 
allâmes  donc  quatre  débarquer  chez  Falconnet  et,  par 
une  pluie  battante,  nous  nous  rendîmes  en  quatre  heures 
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le  lendemain  à  Yverdun  ;  —  nos  chevaux  allaient  bien 
comme  vous  voyez. 

Boire,  jouer,  faire  des  farces  et  cliercher  de  jolis  yeux 
tel  était  l'esprit  de  mes  compagnons  de  voyage.  J'en 
excepte  Falconnet,  homme  facile  qui  fait  des  farces  avec 
les  farr-eurs^  mais  qui  comprend  les  choses  sérieuses.  Il 
ne  lui  a  manqué  que  l'Ecole  Normale  ;  —  il  est  digne 
d'être  formé  et  je  voudrais  le  voir  plus  souvent  tète-à- 
tête. 

Nous  passâmes  le  reste  du  jour  à  Yverdun  et  la  matinée 
du  lendemain;  — nous  nous  divertîmes  largement,  mais 
je  songeais  à  vous  et  à  Peztalozzi  et  cette  joie  m'oppres- 
sait;—  ces  Messieurs  voulaient  voir  l'institution,  et 
moi  je  ne  voulais  pas  la  revoir  avec  eux. 

Je  leur  dis  donc  que  je  devais  à  l'accueil  que  m'avait 
fait  M.  Peztalozzi  une  visite  particulière  ;  que  j'allais  faire 
d'abord  cette  visite,  que  je  demanderais  la  permission 
de  les  y  conduire  et  que  je  reviendrais  les  prendre. 

J'arrivai,  je  demandai  M.  Smith  ;  —  il  vint;  ma  figure 
lui  parut  de  connaissance,  —  vous  êtes  Bernois,  me  dit-il  : 
—  non  pas,  lui  dis-je;  —  ah!  Monsieur  est  ministre  à 
Yverdun!  —  J'avoue  que  cette  douce  méprise  m'affecta 
péniblement,  je  lui  rappelai  les  deux  professeurs  de 
l'Université  de  France  et  alors  il  me  retrouva  —  et  me 
quittant  aussitôt  :  «  Je  vais  vous  envoyer  M.  Peztalozzi.  » 

J'attendis  un  quart  d'heure  celui-ci  dans  la  salle  des 
Portraits.  Il  arriva  enfin.  Il  était  prévenu;  il  ne  fut  donc 
point  embarrassé  de  savoir  qui  j'étais,  il  ne  m'embrassa 
point  —  nous  nous  assîmes.  II  avait  Pair  extrêmement 
préoccupé  ;  je  compris  qu'il  venait  de  travailler  ;  peu  à 
peu  il  se  dépêtra  de  ses  idées  et  revint  à  moi  ;  —  je  lui 
rappelai  la  demande  qu'il  avait  faite  d'un  jeune  homme; 
je  lui  dis  que  vous  vous  en  occupiez,  il  parut  ou  s'en 
souvenir  à  peine  ou  n'y  attacher  plus  une  grande  impor- 
tance, autre  chose  l'occupait  en  ce  moment. 

C'était  une  méthode  pour  enseigner  les  langues  aux 
enfants  et  dont  l'idée  fondamentale  est  qu'il  faut  com- 
mencer par  les  mots  et  finir  par  la  syntaxe  ;  il  me  l'exposa 
avec  beaucoup  de  feu  ;  —  il  me  fit  observer  que  les  enfants 
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qui  commencent  à  parler,  ne  sont  occupés  qu'à  retenir 
les  mots  qui  désignent  les  objets  et  les  actes  et  s'embar- 
rassent peu  de  la  construction  ;  qu'avec  les  mots  et  sans 
construire  ils  se  font  très  bien  comprendre  ;  —  la  syntaxe 
nest  presque  rien  pour  le  but,  me  dit-il  dans  son  langage 
concis  et  énergique,  —  cest  la  forme,  le  mot  est  la  ma- 
tière. Ensuite  il  me  raconta  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  enseigner  les  mots,  —  sa  manière  n'est  pas 
neuve  ;  —  il  rassemble  les  mots  d'une  syllabe  et  les  par- 
tage en  séries  qui  comprennent  chacune  tous  ceux  qui 
ont  le  même  son  —  found,  bound,  sound  me  disait-il  avec 
feu  el  il  m'enfilait  ainsi  une  longue  suite  de  mots  alle- 
mands, de  même  pour  les  mots  de  deux,  trois,  quatre, 
cinq  syllabes  jusqu'à  la  fin.  Tel  fut  un  des  objets  de 
notre  conversation. 

Je  le  ramenai  sur  Smith  et  sa  sœur;  —  il  appelle  celle- 
ci  :  La  femme  incom^parable  —  elle  a  la  forée  d'un  père, 
la  bonté'  d'une  mère  et  la  capacité  d'un  ^naître.  Il  me 
raconta  comment  sans  Smith  il  se  ruinait  et  anéantissait 
lui-même  tout  moyen  de  justifier  son  système  en  le  réa- 
lisant. Je  veux  le  bien,  disait-il,  ^e  ne  sais  pas  le  faire. 
Je  suis  un  enfant,  un  vieillard  imbécile.  Je  n'ai  pas  la 
méfiance  nécessaire  p)our  administrer  ;  —  je  suis  trop 
bon  ;  —  on  me  volait  ;  pour  Smith  rien  n'est  bon;  ni  m,auvais 
—  il  rerjarde  ;  —  sans  lui  f  aurais  passe  pour  un  homme 
ciui  a  voulu  beaucoup  et  cjui  n^a  rien  fait,  pour  un 
pauvre  bon  vieillard  fou  ;  —  et  il  ajoutait  les  larmes  aux 
yeux  :  c'est  im  miracle  qu'un  faible  vieillard  ait  trouvé 
si  subitement  un  si  ferme  appui. 

Ensuite  nous  parlâmes  politique,  on  annonçait  alors 
la  révolution  de  Naples,  il  me  demanda  des  détails  sur 
la  manière  dont  elle  s'était  opérée  et  sur  les  hommes 
qui  l'avaient  faite,  —  je  n'en  avais  point  et  il  en  savait 
bien  plus  que  moi  ;  —  mais  c'est  le  propre  des  hommes 
forts  de  ne  pas  se  perdre  en  récits  au  profit  des  autres, 
ils  attirent  toujours  à  eux  et  recueillent  partout  des  faits 
et  des  opinions  pour  se  former  de  justes  idées  sur  un 
événement  et  sur  la  sensation  qu'il  a  produite,  —  il  me 
demanda  si  le  gouvernement  de  Naples  était  méchant  ;  — 
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je  pense,  lui  dis-je,  qu'il  n'opprimait  pas  et  vexait  le 
moins  possible;  il  cherchait  à  faire  aimer  le  pouvoir 
absolu  en  ne  le  poussant  pas  à  l'excès  et  à  étoufîer  les 
lumières  afin  qu'on  ne  conçut  pas  mieux  ;  —  ce  dernier 
point  le  frappa  :  mal  indirect,  s'écria-t-il,  le  pire  detousl 

—  il  aime  beaucoup  les  Italiens  et  les  Espagnols,  —  par -^ 
qu'ils  ont  de  Var-tion  ;  —  les  Allemands  peuplespécvJr 

—  qui  ne  sait  pas  faire  ;  —  il  se  réjouit  dans  Tespérance 
de  voir  les  peuples  de  l'Europe  arriver  successivement 
à  la  liberté  ;  —  mais  il  faut  jvéparer  les  révolutions  au 
lieu  de  les  presser;  — '  il  a  comme  Cousin,  confiance  en 
ce  qui  est  infaillible  ;  —  "n  demi-siècle  x^lus  tôt  ou  'plus 
tard  —  peu  lui  importe.  11  travaille  au  grand  œuvre 
en  formant  des  hommes,  —  ouvrier  faible  et  lent  mais 
qui  va  toujours. 

Il  s'occupa  aussi  de  moi  ;  —  il  fut  charmé  d'apprendre 
que  j'habitais  si  près  de  lui  et  avec  cette  vivacité  qu'il 
met  à  tout  :  j'irai  vous  voir,  me  dit-il  \  je  lui  donnai  des 
détails  sur  la  manière  de  parvenir  chez  moi  ;  —  j'irai^ 
j'irai,  je  vous  trouverai  hien\  —  puis  il  fallut  lui  promettre 
d'aller  passer  huit  jours  àYverdun  au  mois  de  septembre 
pour  apprendre  à  bien  connaître  sa  méthode;  —  il  désire 
vivement  être  connu  en  France  où  M.  Julien  Va  défigure  -^ 

—  je  voudrais  être  son  homme,  mais  ce  n'est  pas  en  huit 
jours  que  je  le  deviendrai. 

Il  insista  beaucoup  pour  qu'à  mon  retour  à  Paris 
j'allasse  voir,  de  sa  part,  M'^^  Mendelssohn,  la  fille  du 
célèbre  philosophe  allemand  qui  dirige  l'éducation  des 
enfants  du  général  Sébastiani.  Il  a  une  profonde  estime 
pour  cette  personne  qui  s'intéresse  beaucoup  au  succès 
et  à  la  propagation  de  sa  méthode. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  conversation  de  plus  d'une 
heure  et  que  je  ne  vous  rends  qu'en  partie  à  cause  de  ma 
mauvaise  mémoire,  j'ai  retrouvé  M.  Peztalozzi  sans 
diminution  et  sans  mécompte  et  c'est  beaucoup  après 
l'enthousiasme  de  notre  première  visite.  M.  Pestalozzi 
me  ramena  à  M.  Smith,  auquel  il  recommanda  de  faire 
voir  quelques  exercices  à  mes  compagnons  de  voyage 
quand  je  les  amènerais  ;  —  je  courus  les  chercher  ;  —  je 
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ne  pus  les  rejoindre  ;  —  ils  me  cherchaient  aussi,  —  ils 
allèrent  sans  moi  et  ne  virent  rien  ;  — j'allais  les  chercher 
à  l'institution  comme  ils  en  sortaient  ;  il  fallut  dîner  et 
partir  sans  voir  Smith  et  causer  avec  lui,  ce  qui  m'a 
laissé  beaucoup  de  regrets,  mais  je  me  dédommagerai 
en  septembre. 

Voilà  mon  voyage,  mon  ami;  je  rends  simplement  les 
faits  que  je  me  rappelle,  sans  vous  parler  des  sentiments 
qu'ils  ont  fait  naître  en  moi  et  que  vous  devinerez  aisé- 
ment. 

Falconnet  nous  mena  dans  quelques  maisons  de  la 
ville,  où  nous  trouvâmes  des  gens  fort  aimables;  je  pas- 
serai là,  au  mois  de  septembre,  une  huitaine  fort 
agréable,  mais  je  vous  regretterai.  Ah  !  si  vous  étiez  de 
moitié  dans  cette  huitaine,  mais  vous  serez  en  Bre- 
tagne, l'espace  nous  séparera  et  le  temps  qui  porte  la 
inort. 


18  août  1820. 

Il  est  bientôt  temps  de  fermer  cette  lettre,  et  cepen- 
dant j'ai  beaucoup  de  choses  encore  à  vous  dire,  —  deux 
mots  d'abord  des  élections  :  —  les  quatre  que  vous  avez 
nommés  refusant,  on  ne  voit  dans  cet  arrondissement 
que  le  général  Michaud,  homme  sûr,  mais  extrême  qui, 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  irait  proposer  la 
république  à  la  tribune  aussi  librement  qu'un  amende- 
ment au  budget;  on  lui  a  écrit  pour  savoir  s'il  accepte- 
rait ;  il  répondra  oui  par  devoir,  mais  dans  le  fond  du 
cœur,  il  préfère  la  vie  privée. 

Le  général  Morand,  dont  vous  connaissez  l'histoire  : 
on  présume  qu'il  est  solide,  mais  on  n'en  est  point 
assuré  ;  Saint-Cyr  allait  le  mettre  en  activité,  Latour- 
Maubourg  l'a,  je  crois,  laissé  là  ;  s'adresser  pour  savoir 
s'il  accepterait  et  quels  seraient  ses  principes  au  colonel 
Maire,  rue  des  Granges,  maison  Debrey,  son  beau-frère; 
au  colonel  Alexis  Morand,  son  frère,  même  adresse;  à 
l'avocat  Demesmay,  à  Besançon,  son  beau-frère  aussi,  je 
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crois, tous  trois  libéraux  sincères.  On  pensait  à  M.  Bou- 
vier: si  sa  nomination  est  sûre  ailleurs  —  bon  ;  — sinon, 
il  faut  le  porter  ;  nul  ne  réunirait  mieux  les  voix  dans 
cette  partie  du  département. 

Si  on  pouvait  espérer  qu'un  homme  presque  inconnu, 
mais  dont  nous  répondrions,  réunit  les  voix  libérales, 
on  proposerait  M.  Vincent  de  Jouque,  ce  grand  original 
qui  voulait  se  faire  scier  en  quatre.  C'est  une  conscience 
incorruptible,  des  principes  inébranlables.  Un  tel  choix 
honorerait  le  département  et  prouverait  son  bon  sens  ; 
accepterait-il  ?  C'est  ce  que  je  ne  puis  encore  vous  dire, 
mais  je  le  saurai. 

Voilà  tout  :  si  on  vous  parlait  d'un  certain  M.  Loiseau, 
avocat  à  la  Cour  de  cassation,  gardez-vous  bien  de  vous 
y  arrêter;  —  il  aspire.  —  il  grossirait  les  rangs  du 
centre. 

Il  faut  que  les  électeurs  libéraux  de  Besançon  rendent 
aux  autres  le  service  de  surveiller  la  formation  du  quart 
des  plus  imposés  ;  voilà  l'inquiétude  des  électeurs  de  ce 
pays.  Conjurez  ces  Messieurs  de  ne  rien  épargner  pour 
prévenir  tout  passe-droit  et  toute  fraude.  M.  de  la  Cha- 
denède^  ne  sent  pas  bon. 

J'ai,  mon  ami,  un  conseil  à  vous  donner  ;  si  votre 
santé  n'est  point  parfaitement  rétablie  à  la  rentrée, 
abandonnez  tout.  L'avenir  aura  besoin  de  nous,  ne  nous 
sacrifions  pas  à  un  présent  où,  jeunes  encore,  nous  ne 
pouvons  faire  tout  le  bien  que  nous  ferons  plus  tard  : 
—  ceci  m'apparaîi  comme  un  devoir;  —  réfléchissez-y 
profondément. 

Nous  pouvons  vivre  mal  et  méchamment,  sans  place, 
cela  suffit  ;  profitons-en  pour  nous  fortifier  physique- 
ment et  moralement,  et  attendons. 

C'est  un  dessein  arrêté  dans  mon  esprit, — j'irai  en 
octobre  tenter  de  nouveau  mon  cours  ;  —  si  je  remarque 
que  ma  santé  s'affaiblisse,  je  reviendrai,  et  comme  l'air 
de  nos  montagnes  ne  vaut  rien  l'hiver  aux  maux  de 
nerfs   et   de  poitrine,  j'irai  m'étaJjlir  dans  quelque  coin 

1.  Préfet  du  Doubs.  à  cette  date. 
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de  ritalie;  cette  solitude  ne  m'affaiblira  pas,  je  vous  en 
réponds. 

Si  même  chose  vous  arrivait,  je  vous  exhorterais  à 
suivre  mon  exemple.  Quel  bonheur  de  passer  un  an  en 
Italie  ensemble  !  Pensez-y  et  songez  aux  progrès  intel- 
lectuels et  moraux  que  nous  pourrions  faire  tout  en 
rétablissant  notre  santé. 

Ma  famille,  nos  compagnons  de  voyage,  M.  le  curé, 
M.  Favre,  M"'*'^  Falconnet,  Le  Bossu,  tous  ceux  qui  vous 
ont  connu  conservent  de  vous  un  tendre  souvenir  et 
désireraient  vous  revoir  ;  ils  Fespèrent,  et  moi  aussi. 

[1  n'est  pas  dit  que  je  n'irai  pas  au  moment  de  votre 
départ  vous  embrasser  encore  une  fois,  afin  de  démentir 
le  mauvais  augure  de  Tadieu  de  Pontarlier. 

Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  repris  la  lettre  à 
Damiron  commencée  avant  votre  voyage?  Demandez-lui 
pardon  pour  moi,  je  suis  comme  vous. 

Vous  avez  dû  recevoir  de  moi  un  petit  billet  ;  si  Cousin 
passait,  envoyez-le  moi. 

N'oubliez  pas  surtout  notre  voyage  à  Iverdun.  Écrivez 
à  Damiron  le  récit  et  copiez-moi  cela. 

La  méthode  est  excellente,  mettez  aussi  les  souvenirs 
les  plus  intéressants  du  reste  du  voyage. 

Adieu,  adieu. 

Th.  JoUFFROY. 


A  Béchet^ 

31  octobre  1820. 

Mon  cher  ami,  j'ai  passé  bien  près  de  toi  et  je  ne  t'ai 
pas  vu;  tu  étais  sans  doute  à  Quingey  le  14  du  courant; 
—  mais  il  était  sept  heures  du  matin  et  la  voiture  ne 
s'arrêtait  pas  ou  presque  pas  ;  —  à  Besançon  j'ai  vaiïie- 
ment  tiré  le  cordon  à  ta  porte;  la  sonnette  seule  a  répondu 

1.  Cette  lettre  est  sans  adresse,  mais  M.  Dubois  la  croit  écrite  à 
M.  Béchet,  depuis  conseiller  à  la  Cour  de  Besançon,  et  le  texte 
semble  confirmer  cette  conjecture. 
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et  maintenant  me  voilà  à  Paris;  —  adieu  nos  beaux  pro- 
jets; —  il  suffit  d'en  former  pour  tromper  l'intention  qui 
les  fait  prendre  ;  mais  au  moins  je  te  dirai  mes  regrets 
et  voilà  pourquoi  je  broche  ce  peu  de  lignes. 

Oui  j'étouffe  !  ce  grand  pays  n'est  point  assez  large 
pour  moi  ;  —  point  de  vaste  horizon,  point  d'arbres, 
point  de  nature,  je  suis  à  Tétroit  dans  ce  grand  pays  — 
et  je  regrette  mes  montagnes  ;  —  l'air  me  rend  malade, 
la  nourriture  m'échauffe  et  le  travail  de  deux  cours 
m'achève  :  —  pourquoi  donc  suis-je  ici  ?  —  pourquoi  y 
restè-je  ?  ma  santé,  'mon  indépendance,  mon  bonheur 
sont  autre  part;  je  me  sacrifie  donc  et  à  quoi?  Si  je  le 
savais  je  te  l'apprendrais  — mais  je  l'ignore  et  si  tu  le 
découvres,  tu  me  rendras  service  de  me  révéler  cet 
étrange  secret. 

J'aime  la  fatalité  dans  ma  destinée  :  je  m'y  abandonne; 

—  je  ne  veux  pas  déranger  sa  marche  paisible  par 
quelque  acte  subit  de  volonté  ;  —  jusqu'ici  je  n'ai  été  pour 
rien  dans  ce  qui  m'est  arrivé,  le  hasard  a  tenu  les  rênes 
de  ma  vie  et  je  n'ose  les  lui  reprendre  ;  —  un  hasard  me 
fit  aller  à  Lons-le-Saulnier,  —  un  autre  à  Dijon,  —  un 
troisième  plus  inattendu  que  les  deux  autres  à  l'Ecole 

—  une  misère  me  jeta  dans  la  philosophie;  un  caprice 
me  plaça  à  Paris  ;  en  tout,  le  contraire  de  ce  que  j'ai 
prévu  est  arrivé  ;  —  je  suis  curieux  de  voir  la  suite  de 
cette  aventure  et  comme  les  paladins  de  l'Arioste,  je 
laisse  aller  mon  cheval  et  m'abandonne  aux  fées  amies 
ou  ennemies  que  ces  affaires-là  regardent.  —  M'en  aller 
me  semble  meilleur;  — mais  que  sais-je?  et  si  je  ne  suis 
pas  juge  infaillible  pourquoi  prendre  sur  moi  la  respon- 
sabilité des  conséquences?  —  voilà  peut-être  le  secret 
que  je  te  demandais  — peut-être  non.  L'homme  se  com- 
prend-il? il  explique  le  monde  et  s'ignore. 

Heureux  ceux  qui  ont  leur  vie  faite  comme  tu  l'as.  Ils 
savent  au  juste  ce  qu'ils  seront  et  ce  qu'ils  ne  seront  pas, 
leur  imagination  s'assoupit,  —  leurs  projets  se  déter- 
minent et  se  bornent,  leur  activité  ne  s'élance  pas  de 
toutes  parts  poursuivant  tout  et  n'atteignant  rien;  —  forte 
parce  qu'elle  n'a  qu'un  but,  douce  et  réglée  parce  qu'elle 
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est  sûre  d'arriver,  elle  s'arrange  avec  la  paix  et  ne  con- 
sume pas  le  corps  qui  Tenveloppe  de  son  impétuosité 
vagabonde  et  de  ses  impuissants  efforts. 

Je  remplis  ma  lettre  de  déclamations;  mais  qu'importe 
si  ces  déclamations  t'apprennent  où  j'en  suis;  —  ne  va 
point  pourtant  t'imaginer  que  je  succombe  à  de  noires 
idées;  —  non,  — je  suis  bien  convaincu  que  toutes  les 
destinées  ont  leur  vice  secret  et  que  la  plus  brillante 
n'est  qu'un  plus  riche  manteau  jeté  sur  la  commune 
misère;  j'accepte  donc  la  mienne  et  luttant  avec  courage 
contre  la  maladie,  l'ennui  et  le  travail,  peu  inquiet  de 
l'avenir,  tranquille  sur  le  passé,  j'égaye  de  mon  mieux 
le  présent  qui  comme  toutes  choses  a  son  bon  côté. 


A  Damiron 


25  novembre  1820  i. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mais  je  n'ai  pas  vu  votre  frère. 
Elle  a  été  remise  chez  mon  portier,  moi  absent,  peut- 
être  par  lui,  peut-être  par  votre  père  ;  — je  ne  sais  donc 
pas  encore  comment  il  va  et  j'irai  incessamment  àBicêtre 
m'en  informer;  —  puisse-t-il  retrouver  la  santé  entre  les 
bras  de  son  père  et  vous  guérir  tous  en  se  guérissant, 
car  vous  êtes  tous  malades  de  son  mal  et  surtout  votre 
bon  père. 

J'ai  été  deux  fois  à  Bicêtre  avec  Dubois;  —  nous  y 
avons  couché  à  la  Saint-Martin  ;  —  et  j'ai  facilement 
remarqué  que  de  loin  en  loin  la  pensée  de  son  hls  venait 
serrer  son  cœur.  —  Oh  !  que  la  douleur  est  sublime  dans 
l'âme  d'un  père  qui  ne  sait  pas  pleurer  !  mais  pourquoi 
vous  le  rappeler?  —  peut-être  cette  pensée  ne  vous 
revient-elle  que  trop  souvent. 


1.  Cette  lettre  ne  porte  pas  la  date  de  l'année;  mais  elle  est  évi- 
demment de  1820. 
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30  novembre. 

J'ai  été  interrompu  et  cinq  jours  d'intervalle  ont  brisé 
ma  pensée,  —  je  ne  la  retrouve  plus,  —  je  suis  prodi- 
gieusement occupé  et  je  n"ai  pu  même  finir  cette  petite 
lettre.  Le  Recteur  a  fait  une  ordonnance  qui  m'oblige 
de  faire  cinq  lei^ons  à  Bourbon  :  —  avec  les  deux  à  l'Ecole 
en  voilà  sept  et  je  promène  la  moitié  de  ma  vie  ;  ces 
courses  réglées  ne  me  déplaisent  pas,  —  l'exercice  est 
bon  à  la  jeunesse,  je  me  porte  bien  mieux  qu'à  votre 
départ  ;  —  mes  deux  cours  vont  bien,  j"ai  de  bons  élèves  à 
lEstrapade  et  à  la  Chaussée  d'Antin.  Le  Recteur  a  fait 
une  autre  ordonnance  qui  nous  oblige  à  faire  argumen- 
ter les  élèves  sur  les  principales  thèses  de  logique,  de 
métaphysique  et  de  morale  ;  —  jai  donc  arrangé  mes 
matières  sur  ces  trois  titres  et  nous  argumentons.  Le 
Recteur  ordonne  aussi  que  nous  portions  les  insignes 
de  nos  fonctions; — le  dépôt  général  de  ces  insignes  est 
au  palais  de  TUniversité;  —  sur  ce  point  je  suis  encore 
en  retard  à  mon  grand  regret;  —  mais  dans  huit  jours 
j'aurai  fait  mes  emplettes  et  le  factionnaire  des  Tuile- 
ries me  portera  les  armes.  Le  Recteur  considérant  que 
mon  ami  Trognon  va  professer  à  TAthénée,  institution  qui 
admet  comme  professeur  de  morale  Jouy  le  Minervien, 
ordonne  que  nul  professeur  de  l'Université  ne  puisse 
remplir  hors  de  son  sein,  sans  son  autorisation,  aucune 
fonction  salariée  publique  ou  particulière  ;  —  et  voilà 
Trognon  fort  embarrassé;  —  son  nom  est  affiché  au  coin 
de  toutes  les  rues  et  dans  tous  les  journaux  ;  —  il  s'est 
engagé,  —  l'Athénée  compte  sur  lui,  — mais  d'autre  côté 
l'ordonnance  est  là,  —  et  cette  ordonnance  est  pleine  de 
sagesse  et  de  prévoyance.  —  Trognon  se  console  en  son- 
geant que  son  importance  universitaire,  littéraire  et 
politique  est  assez  grande  pour  avoir  donné  naissance  à 
une  ordonnance,  mais  il  y  a  bien  de  la  vanité  dans  cette 
manière  de  se  consoler.  Tout  est  relatif.  L'attention  est 
plus  ou  moins  honorable  selon  les  gens  qui  font  atten- 
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tion,  c'est  comme  le  lièvre  qui  se  glorifie  d'avoir  fait 
sauter  la  grenouille  dans  Teau. 

Ceci  est  peut-être  un  peu  énigmatique  pour  vous  — 
que  voulez-vous?  Je  suis  aussi  clair  que  je  puis,  — la 
clarté  n'est  point  mon  fort  depuis  quelque  temps;  — j'at- 
tribue plutôt  cela  aux  circonstances  qu'à  un  changement 
organique  dans  la  constitution  de  mon  cerveau  ;  —  aussi 
ne  vous  alarmez  pas  sur  moi  ;  —  j'espère  que  ces  brouil- 
lards passeront. 

Cousin  est  suspendu  à  la  Faculté,  mais  continue  à 
l'Ecole;  il  se  porte  mieux  et  c'est  pour  sa  santé  qu'on  Ta 
suspendu  à  la  Faculté  ;  —  ce  cours  l'occupait  trop  et  sa 
poitrine  n'y  aurait  pas  résisté;  — je  suis  charmé  qu'il  se 
repose  un  peu  ;  —  il  reprendra  par  la  suite  quand  il  se 
portera  mieux  ;  —  ainsi  défendez  le  conseil  royal  si  on 
l'accuse  pour  cette  suspension;  —  elle  n'a  eu  d'autres 
motifs  que  la  santé  du  suspendu  et  le  désir  que  le  Gou- 
vernement éprouve  de  voir  l'édition  de  Proclus  avancer 
rapidement;  — ce  travail  est  d'une  si  grande  importance 
philosophique  qu'on  ne  peut  trop  hâter  son  achèvement. 

Croiriez-vous  que  le  misérable  Madier  Montjau  a  eu 
l'audace  de  demander  un  conseil  pour  l'aider  dans  sa 
défense.  Comme  si  lui  qui  est  assez  fort  pour  accuser  ne 
l'était  pas  assez  pour  se  défendre  !  —  Aussi  la  Cour  lui 
a-t-elle  refusé  sa  demande,  —  et  elle  a  bien  fait.  —  Duver- 
gier  le  chef  des  troubles  du  mois  de  juin  n'est  pas  moins 
audacieux;  —  il  faut  un  brancard  à  ce  monsieur  pour 
venir  de  la  prison  à  l'audience.  Le  Président  lui  a  fort 
bien  dit  qu'un  fauteuil  suffisait  et  on  l'apporte  dans  un 
fauteuil  où  il  n'est  déjà  que  trop  bien;  — je  ne  puis  voir 
de  sang-froid  ces  choses-là  ! 

La  Chambre  des  députés  va  s'assembler  le  19  :  —  nous 
verrons  enfin  une  bonne  Chambre  et  nous  aurons  de 
bonnes  lois  ;  —  tous  les  cœurs  sont  remplis  d'espérance 
et  de  joie  —  la  révolution  expire  et  l'ordre  triomphe. 

L'enfant  Royal  se  porte  bien  et  en  lui  commence  et 
souvre  pour  la  France  un  long  avenir.  Lisez  là  dessus 
notre  excellente  Quotidienne;  —  en  vérité  ce  journal 
devient  meilleur  de  jour  en  jour  ;  — la  force  des  principes 
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y  triomphe  tous  les  jours  avec  plus  d'éclat.  Les  abonnés 
croissent;  —  on  vous  en  donnera  Messieurs  les  libéraux  ! 
Laissez-nous  faire  et  vous  verrez. 

Là-dessus,  mon  cher,  je  vous   embrasse  de  cœur  et 
d"àme. 

Th.  Jouffroy. 


A  Damiron 

Paris,  le  3  décembre  18-20. 

Il  est  vrai,  cher  ami,  que  Cousin  ne  fait  plus  son 
cours  à  la  Faculté,  pourquoi?  Les  journaux  ont  dit 
d'abord  qu'il  avait  été  suspendu,  ensuite  le  Moniteur  a 
publié  que  c'était  pour  sa  santé  et  la  continuation  de 
son  Proclus  que  le  conseil  lui  avait  permis  de  ne  fjas 
faire  provisoirement,  et  laffiche  de  la  Faculté  annonce 
que  l'ouverture  de  ce  cours  sera  annoncée  ultérieurement. 
Ainsi  l'article  du  Journal  officiel  nous  montre  le  conseil 
comme  une  autorité  paternelle  qui  cède  aux  désirs  de 
Cousin  et  Vaffiche  sans  rien  dire  de  faux  favorise  par  une 
expression  vague  et  perfide  Finterprétation  du  Moniteur. 
Et  tout  cela  est  combiné  pour  donner  à  la  persécution 
l'allure  de  la  justice  et  même  de  la  bonté  ;  on  destitue 
l'homme  que  l'on  craint,  et  on  ne  veut  pas  courir  les 
risques  de  cet  acte.  Car,  sachez  que  Cousin  a  demandé 
à  professer  ;  qu'on  lui  a  répondu  qu'il  professerait,  qu'il 
a  présenté  un  programme  imprimé  ne  varietur,  qu'on  a 
beaucoup  approuvé  ce  programme  ;  qu'on  l'a  ainsi  tenu 
en  suspens  depuis  son  retour  et  qu'enfin  on  lui  a  envoyé 
la  défense  expresse  de  paraître  à  la  Faculté  ;  sachez 
aussi  qu'il  est  si  bien  destitué  qu'il  ne  touche  plus  un 
sou  de  cette  place  ;  et  cependant  l'autorité  dit  et  imprime 
que  c'est  lui  qui  a  demandé  à  ne  pas  continuer  à  cause 
de  sa  poitrine  et  de  son  Proclus;  qu'ainsi  on  lui  a  accordé 
un  congé,  qu'ainsi  il  touche  toujours  son  traitement  et 
est  au  mieux  avec  le  conseil  ;  d'où  il  suit  que  Cousin  est 
un  lâche  qui  s'est  arrangé  avec  le  pouvoir,  qui  consent 
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à  ne  pas  parler  et  à  recevoir  le  prix  de  son  silence  ;  qui 
se  retire  quand  la  circonstance  devient  périlleuse  et 
dément  par  ses  actes  tout  ce  qu'il  a  professé  ;  d'où  il 
suit  que  les  philosophes  sont  des  déclamateurs  et  des 
histrions,  que  la  philosophie  est  de  la  poudre  à  jeter  aux 
yeux  ;  que  la  vertu  n'est  qu'un  masque,  qu'il  n'y  a  véri- 
tablement point  d'hommes  à  qui  on  puisse  se  confier; 
que  le  plus  court  est  de  penser  à  soi,  d'abandonner  la 
pensée  et  une  fermeté  vertueuse  imaginaire,  de  s'arran- 
ger avec  le  plus  fort,  de  faire  son  chemin  sous  tous  les 
régimes  ;  d'obéir,  de  servir  et  de  se  taire  ;  voilà  la  perfi- 
die, l'hypocrisie  de  l'autorité  dans  cette  affaire.  Tels 
sont  ses  vues  et  ses  moyens.  Cousin  essaye  d'insérer  un 
démenti  à  l'article  du  Moniteur,  dans  quelque  journal  ; 
la  censure  s'y  oppose;  on  le  calomnie  et  ceux  qui  le 
calomnient  ne  veulent  pas  qu'il  se  justifie  afin  que  leur 
calomnie  subsiste  et  produise  son  effet. 

Nous  avons  offert  à  Cousin  de  protester;  il  nous  a 
répondu  que  n'étant  pas  nous-mêmes  professeurs  de 
Faculté  cela  ne  nous  regardait  pas  et  que  nous  nous  pla- 
cerions dans  une  fausse  position. 

Il  continue  de  faire  à  l'Ecole.  Là  si  on  le  touche,  nous 
paraîtrons. 

Voilà  ce  que  vous  me  demandiez.  Adieu. 

Th.  Jocffroy. 


A  M.  Damiron^  professeur  au  Collège  royal 
cF  Angers 

P'  janvier  1821. 

J'ai  laissé  à  Dubois  le  triste  office  de  vous  apprendre 
la  mort  de  votre  frère,  et  le  soin  des  premières  consola- 
tions ;  me  voici  maintenant  ;  écoutez-moi  aussi  :  nous 
allâmes  hier  dimanche  à  Bicètre  nous  deux,  Dubois. 
Votre  père  qui  a  passé  deux  jours  à  Paris  chez  JM.  Pari- 
set  était  de  retour   chez  lui   depuis   le   vendredi    soir; 
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nous  le  trouvâmes  assis  auprès  du  feu  dans  le  petit  salon 
qui  donne  sur  la  cour  des  prisonniers  (car  Jean  est  mort 
dans  le  grand  salon).  11  vint  à  nous  et  nous  tint  long- 
temps embrassés  sans  rien  dire  et  sans  que  nous  pus- 
sions rien  dire  non  plus.  C'était  comme  le  jour  de  votre 
séparation,  sauf  les  larmes  ;  nous  nous  assîmes  en  silence 
et  à  la  fin  je  commençai  à  Texhorter  au  courage,  lui 
représentant  la  tristesse  de  cette  vie,  la  fatalité  inexo- 
rable des  choses,  la  nécessité  de  la  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  ;  tout  cela  en  paroles  détachées  et 
courtes  ;  car  dans  ces» circonstances  funestes,  on  ne  peut 
discourir  et  chaque  mot  porte  ;  alors  il  nous  répéta 
d'une  voix  fracta  doîore  ce  qu'il  m'avait  dit  quinze  jours 
auparavant  et  ce  qui  est  profondément  vrai,  que  la  perte 
d"un  père,  d'une  mère,  d'un  frère  se  supportait,  mais 
que  rien  n'était  amer  comme  la  douleur  d'un  père  qui 
perd  son  fils,  et  que  la  sienne  ne  finirait  qu'avec  lui. 
Je  le  crois  aussi  ;  mais  soyez  sûr,  mon  ami,  que  le  temps 
l'adoucira  infiniment  ;  votre  père  a  du  courage,  de  l'ac- 
tivité, et  surtout  un  profond  amour  pour  les  enfants  qui 
lui  restent  ;  les  âmes  fortes  le  sont  aussi  pour  la  rési- 
gnation, les  esprits  actifs  trouvent  dans  des  occupations 
variées  et  continuelles  des  distractions  assurées  ;  et  les 
bons  pères  ne  peuvent  se  détacher  de  la  vie  quand  ils  ont 
des  enfants  à  aimer,  à  diriger,  à  avancer  ;  le  chagrin  de 
votre  père  est  profond,  mais  il  est  calme  et  raisonnable  ; 
sa  santé  est  bonne.  11  vous  faut  attirer  à  vous  toutes  ses 
pensées  et  tous  ses  projets,  car  vous  êtes  la  planche  à 
laquelle  il  doit  se  rattacher;  aussi  je  me  mis  à  parler  de 
vous  et  dès  lors  son  abattement  diminua  et  cessa  par 
degrés  ;  nous  convînmes  qu'il  fallait  à  tout  prix  vous 
ramener  à  Paris,  dussiez-vous  n'y  trouver  qu'une  très 
médiocre  place  ;  nous  parlâmes  de  M.  Corbières  que 
Dubois  connaît  et  qui  est  un  homme  juste  ;  nous  trou- 
vâmes en  lui  des  espérances,  nous  dîmes  beaucoup  de 
choses  de  M.  XicoUe  ;  ensuite  nous  passâmes  à  la  poli- 
tique générale;  votre  père  en  parla  avec  un  bon  sens  et 
une  vigueur  qui  nous  prouvèrent  qu'il  conserve  toute 
son  énergie  et  toute  sa  pensée;  nous  allâmes  ainsi  jus- 
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qu'au  dîner,  retombant  toujours  de  temps  en  temps  sur 
le  pauvre  Jean  et  sur  quelques  particularités  de  sa  mort; 
bref  toute  cette  conversation  nous  parut  avoir  l'ait  du 
bien  à  votre  père  ;  il  était  tristement  content  de  nous 
voir,  de  causer  avec  nous  ;  je  pense  que  nous  vous  repré- 
sentions alors  à  ses  yeux  et  qu'à  part  cette  raison  nous 
étions  dans  ce  moment  ses  plus  tendres  et  ses  meilleurs 
amis,  et  quelle  douceur  dans  le  malheur  d'avoir  des 
amis  autour  de  soi  !  Vos  lettres  arrivèrent,  nous  les 
lûmes  toutes,  mais  à  dîner  et  en  commun  ;  tout  ce  qui 
était  pour  le  pauvre  Jean,  surtout  dans  les  lettres  d'Au- 
guste et  d'Albert,  nous  déchirait;  mais  de  suite  après 
nous  trouvions  des  mots  si  touchants,  si  naïvement 
comiques  de  ces  bons  enfants,  que  le  sourire  succédait 
aux  larmes  ;  votre  belle-mère  surtout  qui  reçoit  avec  une 
grande  vivacité  toutes  les  impressions,  bon  cœur  s'il  en 
fut,  pleurait  et  éclatait  de  rire  tour  à  tour.  La  lettre 
d'Auguste  est  un  petit  chef-d'œuvre,  et  celle  d'Albert 
est  d'une  vérité  bizarre  mais  vraie.  Tout  cela  fit  beau- 
coup de  bien;  l'amour  paternel  éclatait  sur  le  visage  de 
votre  père  et  son  cœur  se  rouvrait  au  bonheur  et  à  l'es- 
pérance ;  nous  délibérâmes  si  vous  deviez  venir  le  con- 
soler quelques  jours  ;  il  me  chargea  de  vous  écrire,  que 
quelque  vif  plaisir  qu'il  pût  se  promettre  de  votre  visite, 
il  craignait  qu'elle  ne  vous  affaiblît  tous  deux  et  ne  pou- 
vait douter  que  la  séparation  qui  la  suivrait  n'en  balan- 
çât et  au-delà  les  avantages;  ce  fut  là  notre  avis  à  tous 
et  au  nom  de  tous  je  vous  prie  de  ne  pas  venir;  votre 
père  vous  écrira  dans  quelques  jours  ;  il  est  encore  trop 
affligé  pour  l'essayer  ;  ilen  est  encore  à  se  reconnaître 
et  à  s'arranger  dans  sa  nouvelle  situation  ;  son  esprit 
cherche  une  assiette  nouvelle,  et  de  nouveaux  principes 
pour  une  autre  et  toute  récente  condition  ;  quand  il  aura 
pris  pied  et  se  sentira  affermi,  il  vous  écrira;  il  m'a 
chargé  de  vous  le  dire  ;  votre  belle-mère  doit  vous  écrire 
aujourdliui  même;  elle  vous  donnera  bien  des  détails 
sans  doute,  et  cependant  je  veux  vous  en  envoyer 
quelques-uns,  ils  sont  tristes,  mais  ils  auront  leur  dou- 
ceur. 
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Dans  la  nuit  qui  a  précédé  la  mort  de  votre  frère, 
Louette  et  la  bonne  le  veillaient  ;  il  appela  celle-ci,  il  lui 
fit  éteindre  le  feu  et  la  chandelle  et  la  fit  asseoir  à  la 
ruelle  du  lit,  lui  défendant  de  le  quitter  ni  d'avertir  per- 
sonne, et  de  temps  en  temps  il  l'appelait  pour  s'assurer 
qu'elle  était  là;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  sentît  approcher 
la  mort  et  que  son  dessein  ne  fut  d'en  éviter  le  spectacle 
à  ceux  qui  l'aimaient;  mais  il  fut  trompé,  l'heure  n'était 
pas  venue;  votre  belle-mère  entra  à  quatre  heures  du 
matin,  elle  fut  bien  surprise  de  ne  trouver  ni  feu  ni 
lumière  ;  elle  s'approcha  du  lit  et  Jean  lui  dit  qu'il  l'avait 
ainsi  voulu  ;  quand  le  jour  vint  il  ne  voulut  pas  qu'on 
ouvrit  les  jalousies  et  toujours,  je  pense,  dans  la  même 
intention;  il  alla  ainsi  jusqu'à  onze  heures  et  demie, 
très  faible,  parlant  très  bas,  mais  calme  et  paraissant 
peu  souffrir  et  ayant  sa  pleine  et  libre  connaissance  ;  à 
cette  heure  votre  père  le  quitta,  Jean  sentit  qu'il  ne  le 
reverrait  plus,  il  lui  dit  adieu  deux  fois  d'une  voix  ferme 
et  avec  effort  pour  parler  haut  ;  votre  père  sortit,  et  un 
moment  après  il  perdit  connaissance  ;  aucun  mouvement 
convulsif  n'annonça  la  peine  de  mourir. 

11  s'éteignit  insensiblement  et  à  midi  et  demi  il  n'était 
plus.  On  emmena  à  Paris  votre  père  et  M.  Grignon  qui, 
depuis  ce  temps-là,  est  en  proie  aux  attaques  de  nerfs. 

Toute  la  maison  de  Bicétre  a  pleuré  votre  frère  et 
s'est  empressée  à  honorer  ses  restes.  Toute  la  conq:)a- 
gnie  de  la  garnison  a  accompagné  son  convoi  jusqu'à 
Gentilly,  où  votre  père  a  voulu  qu'on  l'enterrât. 

Une  chose  bien  remarquable  et  qui  montre  combien 
votre  père  et  lui  sont  aimés  et  respectés  dans  la  prison, 
c'est  que  pendant  les  deux  jours  de  l'absence  de  votre 
père,  les  prisonniers,  sentant  les  inquiétudes  que  la 
sûreté  de  la  prison  pouvait  inspirer  à  sa  femme  et  à  lui- 
même  à  cause  de  son  éloignement,  ne  sont  pas  sortis 
dans  la  cour,  n'ont  reçu  aucune  visite  au  parloir  et  n'unt 
voulu  faire  faire  aucune  commission;  l'ordre  et  la  tran- 
quillité la  plus  parfaite  ont  régné  dans  l'intérieur  et  pas 
un  n'a  encouru  pendant  ces  deux  jours  la  moindre 
peine  :  je  trouve  cette  délicatesse  admirable  en  de  tels 
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liommes,  et  c'est  une  belle  gloire  à   votre  père   qu'un 
pareil  attachement. 

M.  Pariset  a  composé  un  petit  discours  qui  a  été  lu 
sur  la  tombe  par  M.  Meiidrot;  votre  belle-mère  se  pro 
pose  de  vous  Tenvoyer. 

J'ai  pensé  que  tous  ces  détails  vous  feraient  plus  de 
bien  que  de  mal  et  que  votre  cœur,  les  désirait,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  les  ai  donnés. 

Lisez-les  et  pleurez,  mais  prenez  courage!  Comme 
vous  le  dites  dans  votre  lettre,  amassez  de  la  force 
autour  de  votre  âme  pour  qu'elle  soutienne  dignement 
ce  grand  malheur;  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne 
sachiez  :  votre  esprit  comprend  comment  on  doit  rece- 
voir et  porter  ce  mal.  Vous  éprouverez  que  le  cœur  ne 
cède  point  d'abord  à  ces  nobles  principes  de  résignation 
et  de  philosophie,  mais  vous  verrez  aussi  qu'ils  ne  sont 
point  inutiles  et  contribuent  à  le  calmer.  Le  travail,  le 
mouvement,  la  méditation  de  la  destinée  humaine  dans 
cette  vie  et  au-delà,  la  considération  des  grandes  misères 
de  ce  monde  sont  aussi  de  bons  remèdes  dont  j'ai 
éprouvé  l'efficacité  dans  une  perte  encore  plus  terrible 
que  la  vôtre. 

Songez  aussi  quelquefois  à  vos  amis  et  écrivez-leur; 
en  répandant  votre  douleur  dans  leur  sein,  elle  dimi- 
nuera ;  écrivez  souvent  à  votre  père  ;  parlez-lui  de  cou- 
rage et  de  force  :  il  en  trouvera  si  vous  en  montrez; 
votre  vigueur  lui  offrira  un  appui  sur  lequel  il  se  repo- 
sera et  qui  lui  rendra  la  confiance  et  l'espoir. 

Adieu,  mon  ami,  je  serais  plus  long  si  vous  étiez  une 
faible  femme  ou  un  autre  homme  :  à  vous,  je  n'ai  rien  à 
apprendre  et  à  dire,  sinon  que  je  partage  votre  peine  et 
compte  sur  votre  courage.  Nous  retournerons  voir  votre 
père  le  6  ;  soyez  sûr  que  nous  le  verrons  souvent,  car 
nous  voyons  que  nous  lui  faisons  du  bien  et  nous  l'ai- 
mons du  fond  du  cœur. 

Adieu  encore  une  fois. 

Th.    JOUFFROY. 

Embrassez  bien  pour  moi  ces  deux  chers  petits.  Cou- 
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sin  a  lu  votre  dernière  lettre  et  vous  remercie  de  toute 
son  àme. 

Tous  vos  amis  prennent  part  à  votre  malheur,  et  sur- 
tout Trognon  et  Perreau. 


A  Domiron 

Les  Pontets,  9  octobre  1821. 

Je  vous  écrirai  peu  (Je  mots,  mon  cher  et  malheureux 
ami  :  ma  douleur  est  profonde  ;  je  pleure  votre  bon  père 
et  votre  affliction  et  celle  de  votre  sœur,  et  celle  de 
votre  frère  :  j"ai  toutes  vos  peines  sur  le  cœur,  mais  il 
n'y  a  point  de  consolations,  je  le  sais  et  vous  le  sentez  : 
le  temps,  le  travail,  la  multiplicité  des  occupations, 
voilà  tout. 

Votre  situation  est  triste.  Tout  vous  tombe  sur  les 
bras,  mon  bon  ami,  mais  c'est  un  doux  fardeau;  une 
bonne  sœur,  un  bon  frère,  deux  âmes  qui  l'aimaient 
comme  vous  et  qui  lé  pleurent  avec  vous  ;  l'union  qui 
vous  attachera  les  uns  aux  autres  dans  le  sein  d'un 
malheur  commun,  adoucira  tout.  Puisse  le  Ciel  vous 
soutenir,  vous  fortifier,  vous  consoler!  Mes  vœux,  mon 
cœur,  tout  moi-même  est  avec  vous. 

Ma  santé  se  fortifie,  mais  j'ai  résolu  de  la  réparer 
entièrement  :  j'y  vais  consacrer  une  année;  je  me  fais 
laboureur  pour  douze  mois. 

Vous  verrez  par  la  lettre  ci-jointe  mon  projet.  Vos 
offres  me  font  présumer  que  vous  l'agréerez  :  vous  me 
.suppléerez  et  vous  me  rendrez  un  grand  service  ;  quant 
au  traitement,  vous  verrez  ce  que  vous  voudrez  m'en 
laisser  :  les  décisions  du  Conseil  royal  ne  feront  ri^ii 
sur  cet  article.  Vous  prendrez  tout  ce  dont  vous  aurez 
besoin  dans  votre  situation  :  vous  vous  servirez  du  reste 
si  vous  le  voulez,  pour  me  le  rendre  quand  vous  vou- 
drez, nous  sommes  amis  ;  vous  entendez,  point  de  façons 
entre  nous, 

Dubois    viendra,  j'espère    :    il     sera    votre   meilleur 
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remède.  Je  ne  sais  qui  de  vous  deux  j'aime  le  mieux; 
mais  je  vous  suis  profondément  attaché  et  cela  no  finira 
qiravec  moi. 

Adieu,  ami  ;  tout,  tout  à  vous  plus  que  jamais.  Rece- 
vez quelquefois  mon  père  ;  donnez-lui  de  bons  avis  ; 
causez  avec  lui  ;  embrassez  bien  pour  moi  votre  sœur  et 
votre  frère;  je  suis  presque  de  la  famille.  Encore  une 
fois,  adieu. 

Th.    JoUFFROY. 

Allez  voir  M.  Gruenoau  pour  notre  affaire.  Menez  cela 
chaudement  et  faites-la  réussir  à  tout  prix. 


De  Dif/)ois  à  Jouffroy  ^ 

Février  1822. 
A  celui  que  je  crois  encore  mon  meilleur  ami. 

Où  êtes-vous,  cher  Jouffroy  ?  Que  devenez-vous?  Votre 
souvenir  m'attriste  :  pour  toujours  séparés  peut-être, 
ne  nous  rapprocherons-nous  jamais  par  ce  doux  com- 
merce de  lettres  que  nous  nous  étions  promis?  Notre 
amitié  n'aura-t-elle  duré  qu'un  jour  ?  Aurons-nous  passé 
ensemble  ces  précieuses  semaines  de  Suisse,  ces 
ennuyeuses  soirées  de  Paris,  et  ces  quelques  beaux  jours 
de  Saint-Cloud,  pour  ne  plus  nous  dire  un  mot  tendre, 
ne  plus  nous  communiquer  une  généreuse  pensée,  ne 
plus  nous  encourager  par  un  projet  de  dévouement  à 
notre  malheureux  pays?  Cher  ami,  je  revenais  ce  matin 
de  visiter  la  tombe  de  mon  père  et  de  mon  frère  ;  j'avais 
craint  que  l'ouragan  n'eût  enlevé  la  croix  qui  la  marque  ; 
je  m'étais  effrayé  de  ne  plus  la  reconnaître,  de  ne  plus 
savoir  où  pleurer  quand  mon  cœur  songerait  à  ses  pertes. 

1.  Cette  lettre  est  sans  date;  mais  elle  est  évidemment  posté- 
rieure à  la  mort  de  M.  Damiron  père,  survenue  en  octobre  1821, 
puisqu'elle  y  fait  allusion.  La  réponse  de  JouÛ'roy  étant  du 
n  février  1822,  la  lettre  de  Dubois  est  évidemment  du  commence- 
ment de  ce  mois. 
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Je  m'occupais  de  ces  deux  amis  si  subitement  enlevés, 
de  cette  autre  amie  que  j'adoptais  il  y  aura  quatre  ans 
le  2i;  de  Motlt'*,  que  la  mort  vient  de  frapper,  du  père 
Damiron,  que  vous  aurez  pleuré  avec  son  fils.  Votre 
souvenir  m"est  apparu  :  il  est  comme  mort  pour  moi, 
me  suis-je  dit,  et  mes  pleurs,  qui  n'avaient  point  coulé, 
se  sont  pressés  en  abondance  ;  j'étais  vraiment  triste 
jusqu'à  la  mort.  Je  pensais  bien  que  vous  m'aimiez 
encore  :  mais  séparés  par  deux  cents  lieues,  depuis  six 
mois,  et  pas  un  mot  d'amitié  !  Vous  ne  savez  pas  quel 
mal  vous  me  faites  :,  je  suis  avec  tout  ce  qui  maime, 
comme  vous  êtes  avec  moi;  vous  ne  m'écrivez  plus;  je 
n'écris  à  personne.  J'ai  vraiment  besoin  de  vous,  de 
votre  commerce,  de  vos  attentions,  mon  ami.  Malgré 
moi,  je  vous  préfère  à  toutes  mes  amitiés,  j'ai  peine 
même  à  mettre  Damiron  votre  égal,  Damiron  à  qui  je 
vous  dois.  Damiron  qui  fut  l'ami  de  mon  Hilaire.  Tant 
de  projets  ont  agité  ma  pauvre  tète  depuis  six  mois! 
Tant  d'incertitudes  l'agitent  encore  aujourd'hui  !  Le 
choix  d'un  état,  un  mariage,  le  sacrifice  de  tous  mes 
goûts  à  l'espoir  de  l'indépendance,  la  vie  provinciale  à 
substituer  sans  retour  à  la  vie  de  Paris,  la  solitude  et 
l'isolement  aux  plaisirs  de  notre  amitié,  à  nos  si  vrais 
épanchements,  les  soucis  de  la  famille  et  des  affaires  à 
nos  rêves  littéraires,  le  commerce  à  la  gloire! 

Je  ne  vous  dis  rien  de  tout  cela  aujourd'hui,  je  ne 
veux  que  vous  rappeler  à  moi. 

Sur  la  fin  de  ma  promenade  j'avais  ouvert  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  je  lisais  le  récit  de  ses  promenades 
avec  J.-J.,  de  leurs  conversations  sur  Dieu,  sur  l'immor- 
talité ;  de  leurs  rêves  de  bonheur  public,  de  leurs  eau-  - 
ries  sur  leurs  parents,  leur  enfance,  leur  vie,  de  leurs 
admirations  de  la  nature  :  nous  aussi,  pauvres  jeunes 
gens  inconnus,  assis  sur  la  pelouse  de  Saint-Cloud, 
sous  la  première  verdure  du  printemps,  ou  sur  la  ter- 
rasse d'Orbe  à  l'ombre  du  vieil  arbre  des  ruines,  non> 
avons  causé  de  Dieu,  de  l'avenir  et  de  notre  cœur. 

Resterons-nous  désormais  étrangers?  j'attends  vrilre 
réponse. 


A    DIMOIS  :'.2I 


M.  D7fboù,   Paid^  chez  M.  Bues,  Hbî^aire 
à  RctDies^  en  Bretagne. 

17  février  1822. 

Cher  ami,  votre  cœur  a  besoin  du  mien  et  le  mien  a 
besoin  du  vôtre  ;  comme  vous,  les  circonstances  m'ont 
rejeté  dans  mon  pays,  au  milieu  d'une  vie  toute  étran- 
gère à  mes  habitudes,  à  mes  projets  et  peut-être  à  mes 
vœux.  —  Oh  !  qu'une  année  apporte  de  changements  à 
notre  situation  !  —  qu'une  année  peut  créer  de  regrets  et 
flétrir  d'illusions!  Au  sein  de  mes  montagnes  couvertes 
de  neige  je  m'écrie  comme  vous  :  où  sont  les  semaines 
de  Suisse,  les  promenades  de  Saint-Cloud  et  les  soirées 
de  Paris  ;  où  sont  les  amis  qui  furent  ;  où  sont  ceux  qui 
vivent  encore?  non  mon  cher  Dubois,  non  rien  ne  rem- 
place un  ami,  un  véritable  ami  comme  vous  étiez  et 
comme  j'étais  pour  vous  ;  au  milieu  de  ma  famille, 
entouré  de  soins  bienveillants  et  d'attachements  sin- 
cères, je  pleure  mon  isolement  de  Paris  parce  que  vous 
étiez  là  et  que  vous  n'êtes  pas  ici.  Ah!  mille  fois  j'ai 
voulu  vous  écrire;  et  je  ne  sais  quelle  secrète  répu- 
gnance m'arrêtait.  Comment  exprimer  dignement  des 
sentiments  si  profonds  et  si  intimes?  je  croyais  mieux 
faire  de  penser  à  vous  que  devons  dire  que  j'y  pensais; 
sans  doute  vous  partagiez  ce  dégoût  inexplicable  de 
prendre  la  plume  pour  écrire  ce  que  vous  auriez  voulu 
exprimer  par  un  regard,  par  un  serrement  de  main, 
par  une  heure  d'abandon  au  coin  du  feu,  et  c'est  pour- 
quoi vous  n'écriviez  pas. 

Ainsi,  votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine  et  du  plaisir, 
mais  infiniment  plus  de  plaisir  que  de  peine;  ceci  se 
comprend  assez  et  vous  lisez  dans  mon  cœur.  Mais  si 
vous  saviez  où  et  quand  je  l'ai  reçue,  à  Besançon  où 
j'étais,  chez  M'"''  Marquiset,  auprès  de  ce  piano  où  vous 
avez  passé  de  si  doux  moments^  auprès  de  cette  Sophie, 
dont  la  touchante  figure  exprime  avant  le  temps  tout  ce 
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que  l'àme  d'une  femme  peut  avoir  de  noble,  de  triste  et 
de  doux.  J'étais  là  avec  M.  Weiss  et  Boueley;  on  venait 
de  toucher  votre  air  :  Le  bonheur  que  Ton  espère,  etc. 

Tout  ne  parlait-il  pas  de  vous  à  mon  cœur  dans  ce 
mélancolique  assemblage  de  circonstances?  Ainsi,  met- 
tez-vous à  ma  place  et  dites-moi  pourquoi  je  n'ai  pas 
fondu  en  larmes  en  la  lisant. 

Mon  ami,  n'oubliez  pas  les  sublimes  jouissances  du 
patriotisme,  de  la  philosophie,  des  lettres  et  de  l'amitié  : 
n'oubliez  pas  la  vanité  de  cette  vie  quand  elle  n'est  pas 
consumée  à  agrandir  son  âme,  à  élever  celles  des  autres, 
à  réchauffer  dans  le  co'mmerce  dhommes  dignes  devons 
les  hautes  pensées  et  les  nobles  sentiments.  N'oubliez  pas 
sa  brièveté  et  le  peu  d'importance  qu'on  doit  attacher  àla 
situation  matérielle  dans  laquelle  nous  la  passerons. 
Oh!  je  vous  en  supplie,  avant  de  vous  lier  à  Rennes,  à 
une  femme,  à  un  établissement,  songez  à  vous,  songez 
à  la  patrie,  à  la  gloire,  à  vous-même  qui  n'êtes  pas  fait 
pour  vivre  d'une  vie  commune.  Prenez  garde  de  vous 
tromper  sur  le  bonheur,  de  prendre  l'argent  pour  de 
l'indépendance,  l'attachement  d'une  femme  ordinaire 
pour  une  véritable  amitié  d'àme  qui  ne  peut  exister 
qu'entre  intelligences  qui  s'entendent.  Prenez  garde  que 
les  secousses  et  les  incertitudes  que  vous  avez  éprouvées 
et  que  vous  ressentez  encore  ne  vous  inspirent  pour  le 
repos  des  désirs  chimériques  qui  seront  infailliblement 
trompés.  Xon  ce  n'est  pas  le  repos  qu'il  vous  faut  non 
plus  qu'à  moi.  J'en  ai  voulu  essayer  —  il  m'accable  — 
nous  en  avions  trop  à  Paris  et  c'était  là  ce  qui  nous 
ennuyait.  Le  repos  d'une  boutique!  pour  vous!  Vous 
vous  trompez,  Dubois,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  ce 
repos-là.  C'est  un  repos  vil  pour  une  tête  qui  pense, 
pour  une  àme  passionnée  —  ce  n'est  pas  du  repos  — 
c'est  un  tourment  insoutenable.  Essayez-en,  vous  pour- 
rez toujours  le  quitter.  Mais  pour  Dieu  ne  vous  mariez 
pas,  car  alors  vous  seriez  lié  au  rocher.  Il  faudrait  vous 
laisser  dévorer  sans  fin  et  sans  espoir.  Vous  avez  eu 
une  femme  rare,  vraiment  incomparable,  par  qui  allez- 
vous  la  remplacer?  Etes-vous  sûr  d'oublier  la  première? 
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\'()udriez-vous  Toublier,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas  dites- 
moi,  où  cherchez-vous  le  bonheur?  A  quelles  insuppor- 
tables comparaisons  allez-vous  vous  exposer  ?  Une 
femme  triviale  après  celle  que  vous  avez  eue,  une  femme 
triviale  pour  une  àme  comme  la  vôtre,  une  vie  passée 
avoc  elle,  des  devoirs  sans  gloire  et  sans  bonheur,  voilà 
où  vous  courez?  Hilaire  vous  le  permet-elle?  Sa 
mémoire  peut-elle  autoriser  une  telle  union  ?  Ah!  restez 
lui  fidèle  et  pour  elle  et  pour  vous.  Ne  craignez  pas 
lindigence,  l'indépendance  est  en  nous,  c'est  la  dépen- 
dance que  vous  allez  embrasser.  Secouez  le  joug  des 
ln!\ilités  qui  vous  rend  faible  et  qui  vous  entoure  de 
prestiges.  Venez,  venez  me  joindre,  venez,  nous  cour- 
rons le  monde  avec  ou  sans  argent;  nous  donnerons 
carrière  à  cette  ardeur  de  désirs  et  de  pensées  qui  vous 
fatigue.  Nous  braverons  ensemble  la  destinée,  nous  cher- 
cherons les  dangers,  la  pauvreté,  la  misère  sous  des 
ciels  étrangers,  qu'importe  la  fin  de  cette  vie?  Qu'importe 
la  manière  pourvu  que  nous  ne  soyons  jamais  attachés 
à  un  sol,  à  une  maison,  à  des  soins  vulgaires.  Peut-être 
aussi  l'heure  de  la  patrie  sonnera,  peut-être  vivrons-nous 
encore  pour  Tentendre!  peut-être  est-ce  là  qu'achèvera 
de  se  consumer  l'impétuosité  de  nos  passions  ?  Dites, 
Dubois,  voudriez-vous  alors  être  enchaîné?  Voudriez- 
vous  ne  pouvoir  vous  élancer  avec  nous  dans  la  carrière? 
Il  est  impossible  que  vous  le  vouliez  et  cependant  vous 
allez  agir  comme  si  vous  y  renonciez  à  jamais.  Je  ne  vous 
écris  pas  ceci  l'imagination  montée  pour  un  moment;  c'a 
été  ma  pensée  constante,  réfléchie,  méditée  depuis  que 
j'ai  reçu  votre  lettre  et  que  j'ai  vu  celle  que  vous  écriviez 
à  Boucley.  Il  faut  tout  vous  dire,  à  moi  aussi  on  a  offert 
des  femmes  et  de  l'argent;  les  passions  grossières  ont 
été  excitées.  J'ai  eu  des  illusions  et  des  désirs,  mais  je 
suis  si  convaincu  que  la  réalité  dépouillée  des  voiles 
dont  l'imagination  l'enveloppe  devient  commune  et  rebu- 
tante que  j'ai  pu  prendre  le  dessus  et  vaincre  ces  fai- 
blesses. Mon  bonheur  à  moi,  n'est  point  de  cette  vie,  le 
vôtre  pas  plus  que  le  mien.  Vous  pouvez  vous  bâtir  des 
chimères  et  être  trompé,  mais  ce  que  je   dis  reste  vrai, 
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nous  dépassons  par  nos  conceptions  la  beauté  de  tout  ce 
qui  est.  Rien  ne  nous  convient  ici-bas  qu'un  développe- 
ment large,  libre,  vigoureux  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales.  C'est  là  notre  horoscope,  croyez-moi. 

En  voilà  assez,  je  ne  puis  écrire  davantage,  écrivez- 
moi  bientôt,  je  vous  enverrai  des  détails  sur  mon  vovaiJfe 
de  Besançon  qui  vous  feront  plaisir;  dans  un  mois  je 
vais  à  Genève,  je  ne  reverrai  pas  sans  un  profond  senti- 
ment de  délaissement  les  lieux  que  nous  avons  vus 
ensemble;  mais  si  alors  j'ai  pu  apprendre  que  vous  ne 
renonciez  pas  à  vos  amis,  à  votre  patrie,  à  votre  vraie 
destinée,  je  ne  croirai  pas  vous  avoir  perdu,  vous  vivrez 
encore  plein  de  vigueur  et  d'énergie  à  mes  côtés. 

Tout  à  vous. 

Th.    JoUFFROY. 


M.  Dubois.  Paul,  chez  J/.  Buès^ 
libraire  à  Rennes 

26  mars  1822. 

Vous  avez  fait,  comme  j'aurais  fait,  mon  cher  ami, 
il  vous  faut  des  occupations  philosophiques,  ou  point; 
une  femme  supérieure  ou  point;  le  métier  et  l'épouse 
qu'on  allait  vous  donner  n'étaient  pas  dignes  de  vous; 
vous  ne  sauriez  croire  combien  votre  lettre  m'a  ravi 
sous  ce  rapport. 

Elle  ne  m'a  pas  moins  enchanté  sous  d'autres  ;  votre 
projet  de  venir  nous  voir  et  de  voyager  en  Suisse  me 
promet  le  plus  doux,  le  plus  vif  plaisir;  il  faudra  qu'il 
subisse  quelques  restrictions,  mais  il  ne  s'exécutera  pas 
moins;  je  me  suis  mis  à  la  tête  d'un  train  d'agriculture 
pour  passer  le  temps  et  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  de 
fermier  convenable  pour  une  partie  de  nos  propriétés 
aux  Pontets;  il  faut  que  je  remplisse  ma  tâche;  je  ne 
puis  donc,  cet  été.  voyager  cinq  mois,  mais  j'aurai  des 
moments  de  liberté  assez  longs  ;  nous  commençons  n<><i 
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labours  à  présent,  ils  seront  finis  vers  le  30  avril  et 
même  avant;  de  là  jusqu'aux  fenaisons,  c'est-à-dire  au 
i'^'"  juillet,  nous  avons  deux  beaux  mois  qui  sont  à  notre 
disposition,  et  nous  les  emploierons. 

L'idée  d'aller  en  Italie  est  doublement  impraticable  à 
cause  du  peu  de  temps  que  j'ai  et  parce  que  l'Autriche 
ne  permet  pas  aux  étrangers  d'y  circuler;  ce  dernier 
obstacle,  cependant,  ne  m'arrêterait  nullement,  mais  le 
premier  est  sacré  parce  que  je  suis  responsable. 

Deux  mois  dans  les  petits  cantons  au  printemps  et 
dans  notre  position  seront  délicieux  et  vous  suffiront, 
j'espère;  il  faut,  mon  cher  ami,  que  vous  veniez,  malgré 
mes  restrictions;  songez  au  bonheur  de  revoir  Besançon 
et  les  aimables  amis  que  vous  y  avez;  songez  aussi  à 
moi,  à  Lausanne,  à  la  Suisse;  d'ailleurs  nous  avons 
besoin  de  prendre  un  parti  commun  pour  l'avenir,  vous 
êtes  destitué,  je  le  serai  bientôt  ;  réunissons-nous  pour 
aviser  à  notre  avenir,  et  que  le  lieu  de  notre  réunion,  le 
lieu  où  nous  délibérerons  soit  un  pays  libre  et  beau.  Là 
sous  le  ciel  du  printemps,  au  milieu  des  villages  et  des 
montagnes,  nous  aurons  de  bonnes  inspirations,  nous 
dresserons  des  plans  généreux  et  indépendants,  nous 
goûterons  le  bonheur  pur  de  deux  âmes  élevées  et  de 
deux  cœurs  libres  qui  s'entendent  sur  leurs  destinées  et 
qui  en  parlent  philosophiquement;  j'en  ai  la  conviction 
profonde,  là  nous  déciderons  de  notre  sort  et  ces  deux 
mois  seront  les  plus  beaux  et  les  plus  importants  de 
notre  vie  ;  vous  viendrez  donc,  j'en  suis  sûr,  écrivez-moi 
à  l'avance  pour  m'indiquer  le  jour  de  votre  arrivée  à 
Besançon  où  j'irai  vous  trouver. 

Adieu,  cher  ami. 

Th.  JOUFFROY. 


N'oubliez  pas  de  prendre  chez  Trognon  ou  chez  mon 
frère  Léon,  à  Paris,  mon  Ebhel  ou  manuel  du  voyageur 
en  Suisse,  vous  l'apporterez  avec  vous;  prenez  des 
lettres  à  Paris  le  plus  possible  et  un  passe-port,  j'en 
ai  peu. 
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M.  Dubois,  PauL  chez  M.  Biiès^  libraire  à  Reiit 


Les  Pontets,  le  9  avril  1822. 


Mon  cher  ami,  depuis  ma  dernière  lettre  j'en  ai  re'  u 
de  Besançon  qui  m'annoncent  que  je  serai  rappel»^  a 
Paris  incessamment  — j'ignore  comment  et  pourquoi  — 
mais  on  m'assure  qu'ij  y  a  des  lettres  en  route  pour  m 'i 
qui  me  forceront  à  partir.  —  M.  Weiss  l'a  appris  par 
Trognon,  Béchet  '  par  Pouillet;  —  Qu'est-ce  que  cola 
signifie?  Je  n'en  sais  rien  et  j'attends  ;  —  mais  si  le  c.  s 
était  assez  grave  pour  que  Tlionneur  me  commandât  (Je 
retourner,  cet  honneur  qui  exige  qu'on  ne  cède  pas  le 
terrain  sans  le  défendre  et  par  pure  indolence,  je  parti- 
rai et  alors  votre  arrivée  ici  serait  un  désappointement 
que  je  dois  vous  éviter;  —  ne  partez  donc  pas  avant  que 
je  vous  récrive  ;  —  un  mois  plus  tôt  ou  plus  tard  ne  fer  i 
rien.  Notre  charmant  projet  ne  s'exécutera  pas  moiii.-. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  je  suis  pressé. 

Adieu,  le  meilleur  de  mes  amis  :  —  ici  ou  à  Paris  jai 
la  confiance  que  nous  nous  reverrons  bientôt. 

Tout  à  vous. 

Th.     JOUFFROY. 


A  Dubois 


Le  30  mai  1822. 


M.  Ordinaire  ma  fait  les  mêmes  propositions  qu'à 
vous;  j'ai  répondu  comme  vous,  manifestant  mon  incli- 
nation à  vivre  avec  un  tel  homme,  dans  un  tel  pays  et 
sous  un  régime  libéral  et  libre,  mais  demandant  à  voir 
de  près  et  à  réfléchir  encore  s'il  m'était  permis  d'aban- 

1.  Béchet,  ami  de  JoutiYoy,  conseiller  à  la  cour  de  Besançon. 
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donner  mon  poste  à  TEcolepoiir  contenter  mes  goûts  et 
peut-être  mes  intérêts  à  Hot'wil. 

Vers  le  10  ou  le  15  juin  je  vais  à  Berne  et  j'espère 
passer  trois  ou  quatre  jours  chez  M.  de  Fellenberg; 
j'examinerai  et  vous  aurez  le  résultat  de  mes  obser- 
vations. 

Il  est  possible  que  cela  nous  convienne  pour  deux  ou 
trois  ans,  jamais  pour  la  vie,  à  moins  que  notre  France 
ne  s'oublie  dans  un  avilissement  indigne  de  nous. 

Aller  à  Hofwil  n'est  point  un  calcul  d'ambition;  la 
carrière  n'est  ni  large,  ni  longue,  et,  d'autre  part,  la 
position  n'est  pas  assez  élevée  pour  qu'on  nous  y  aper- 
çoive de  bien  loin.  Paris  nous  y  oubliera,  et  si  au  bout 
de  quekjues  années  nous  revenons,  on  ne  nous  recon- 
naîtra pas.  Le  nom  de  M.  de  Fellenberg  absorbe  la 
gloire  de  tous  les  membres  de  son  institut,  mais  nous 
ne  sommes  pas  ambitieux  et  je  crois  qu'un  peu  de 
bonheur  et  de  liberté  vaut  mieux  que  tant  de  gloire. 
Trognon  est  illustre  à  Paris,  on  n'en  parle  pas  aux 
Pontets,  ni  dans  les  villages  voisins. 

Il  n'y  a  point  maintenant,  pour  nous,  de  grands 
chemins  honorables  à  Paris  ;  nous  sommes  trop  raides 
pour  une  main  jésuitique.  L'heure  viendra  peut-être, 
alors  l'élan  qui  nous  sera  donné  nous  portera  assez 
haut;  en  attendant  un  joli  sentier  sous  de  frais  ombrages 
dans  une  solitude  animée  par  l'amitié  et  les  idées  peut 
nous  suffire,  il  faudra  voir. 

Je  viens  de  faire  un  voyage  à  Morges  avec  ma  mère, 
et  j'arrive  d'une  jolie  partie  à  Yverdun  plus  récente 
encore  que  mon  voyage  ;  nous  étions  cinq  cavaliers  et 
nous  avions  six  demoiselles,  le  tout  sur  trois  chars-à- 
bancs;  nous  avons  débuté  parValorbe  où  nous  avons  été 
coucher.  Le  lendemain  nous  avons  grimpé  sur  la  dent 
de  Vaullion,  cette  montagne  blanche  que  l'on  aperçoit 
depuis  le  sentier,  terminant  au  nord-est  le  lac  et  la 
vallée  de  Joux.  Le  point  de  vue  est  presque  aussi  vaste 
et  beaucoup  plus  original  que  celui  de  la  Dole  ;  de  là  à 
Orbe  et  à  Yverdun,  d'où  nous  sommes  revenus  hier  diner 
chez  Falconnet  et  coucher  ici. 


.128  OOlUŒSl'O.NDA.NCi:    DE    TH.    JULFFHO\ 

Nous  aimons  tant  Yverdun  que  je  veux  vous  donner 
quelques  détails  qui  augmenteront  peut-être  votre  désir 
d'y  revenir;  — j"aivu  cette  ville  sous  un  nouvel  aspect  ;  — 
vous  vous  souvenez  que  nous  l'avions  définie  la  ligne 
droite  ou  runiformité.  La  légère  brume  qui  remplissait 
Tatmosphère  quand  nous  la  visitâmes  donnait  à  la  pers- 
pective une  monotonie  que  jy  retrouvai  dans  mon  second 
voyage  parce  que  la  même  cause  reproduisait  le  même 
effet.  Cette  fois  le  rideau  était  levé  ;  l'air  avait  une  pureté 
et  une  transparence  admirable.  La  pbysionomie  du  pays 
était  changée  et  pour  ai^nsi  dire  rajeunie.  Le  lac  allongé 
se  voyait  jusqu'au  fond  et  ses  rives  et  les  villes  nom- 
breuses qui  les  couvrent  se  détachaient  parfaitement  de 
la  surface  de  l'eau  et  se  laissaient  distinguer  comme 
Meilleraie  de  Clarens  Cette  première  bordure  était 
enfermée  dans  une  autre  pleine  de  douceur  et  de  majesté: 
—  à  gauche  le  pompeux  Jura,  au  fond  les  rochers  blancs 
de  Xeufchàtel,  à  droite  les  montagnes  couvertes  de  bois 
du  canton  de  Berne  au-delà  du  lac  Morat,  et  du  canton 
de  Fribourg  en  deçà  formaient  un  demi-cercle  d'une 
imposante  beauté.  C'est  autre  chose  que  le  bassin  du 
Léman,  moins  de  grandiose,  mais  une  grandeur  plus 
harmonieuse  et  peut-être  plus  ravissante,  que  n'étiez- 
vous  là!  que  n'y  étiez-vous  surtout  lorsqu'au  coucher  du 
soleil  nous  nous  mîmes  dans  une  barque  pour  aller  visi- 
ter Granson  si  gracieusement  groupé  au  revers  du  Jura 
et  pour  ainsi  dire  suspendu  sur  le  lac.  La  journée  avait 
été  brûlante,  un  orage  se  formait  du  côté  de  Fribourg, 
un  autre  vers  le  fond  au-dessus  de  Xeufchàtel.  La  nuit 
était  venue  et  tandis  que  la  lune  reposait  sur  nos  têtes 
et  blanchissait  dune  pâle  lumière  les  vagues  du  lac,  les 
éclairs  sillonnaient  les  nuages  obscurs  devant  nous  et  à 
notre  droite.  Deux  tonnerres  également  lointains  gron- 
daient alternativement  et  semblaient  psalmodier  un 
hymne  à  la  gloire  du  Créateur.  Les  rives  sur  lesquelles 
éclataient  les  deux  orages  étaient  perdues  dans  une 
sombre  nuit.  Les  deux  autres  rives  éclairées  par  la  lune 
laissaient  voir  Yverdun  et  ses  beaux  peupliers,  Gran- 
son et  son  pâle  château  qui  ressemble  à  un  fantôme,  et 
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une  foule  de  villages  épars  sur  la  route  de  Neufchàtel. 
I/horizon  par-dessus  était  encore  rouge  des  feux  mou- 
rants du  crépuscule  et  les  sommets  arrondis  du  Jura  le 
dessinaient  admirablement;  nous  avions  trois  rameurs 
qui  faisaient  voler  la  barque  sur  la  face  du  lac;  nous 
avançâmes  d'abord  en  babillant;  nos  compagnes  en  robes 
blanches  et  en  chapeaux  de  paille  larges  tremblaient  à 
chaque  mouvement  et  riaient  de  leurs  frayeurs;  mais 
bientôt  la  nature  l'emporta  et  le  sublime  spectacle  qui 
nous  entourait  suspendit  tout  autre  sentiment.  Frivoles 
jeunes  filles,  elles  ne  savaient  pourquoi  elles  se  taisaient 
ni  d'où  venaient  ces  soupirs  involontaires.  L'infinité  de 
Dieu  les  tenait  sous  sa  puissance  et  parlait  à  leurs  cœurs; 
au  clair  de  la  lune,  on  voyait  le  sentiment  religieux  de 
l'inconnu  et  du  sublime  faire  vivre  pour  la  première  fois 
peut-être  et  leurs  yeux  et  leurs  figures,  d'une  vie  exaltée 
et  supérieure.  Oh!  quelles  étaient  belles  alors  et  comme 
involontairement  on  les  serrait  contre  son  cœur  !  mais 
c'était  une  beauté  qui  ne  leur  appartenait  pas,  descendue 
d'en  haut  sur  leurs  fronts,  éclair  de  vie  dans  la  mort 
de  leur  existence.  Dans  une  heure,  ces  traits  rendus 
sublimes  un  moment,  devaient  retomber  dans  la  tri- 
viale expression  de  pensées  communes  et  de  sentiments 
étroits,  et  je  sentais  là  dans  l'excès  même  de  mon  admi- 
ration et  de  mon  bonheur  la  périssable  valeur  de  tout  ce 
que  l'on  peut  admirer  et  aimer  en  ce  monde. 

Nous  arrivâmes  au  pied  du  château  de  Granson  mais 
nous  ne  descendîmes  pas  à  terre.  Les  deux  orages 
s'avançaient  lentement  et  menaçaient  de  nous  couvrir  ; 
il  nous  fallait  une  heure  pour  regagner  Yverdun  et 
nous  retournâmes  la  barque.  Le  silence  continuait  et 
n'était  interrompu  que  par  quelques  mots  et  le  bruit  des 
rames. 

Lonchampt  couché  sur  le  devant  de  la  barque  fumait 
sa  pipe  en  regardant  le  ciel.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me 
rappelai  alors  avoir  lu  qu'à  bord  des  vaisseaux  portugais 
qui  doublèrent  pour  la  première  fois  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  on  célébra  la  messe  au  milieu  de  la  nuit  en 
vue  de  la  mer  des  Indes   inconnue  jusque-là  ;   par  une 
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alliance  didées  subite  et  inspirée  par  tout  ce  qui  m'en- 
vironnait, le  chant  du  sanctvs.  sanoius  se  trouva  dans 
mon  cœur  et  sur  mes  lèvres  ;  je  Tentonnai  à  demi-voix, 
mon  voisin  m'accompagna  sur  le  même  ton,  peu  à  peu 
les  sons  s'élevèrent,  tout  le  monde  s'en  mêla  et  les  rives 
protestantes  du  lac  d'Yverdun  retentirent  du  sublime 
ho^anna  in  excelsh  lentement  et  solennellement  exécuté 
par  dix  voix  réunies.  L'étonnement  silencieux  de  nos 
rameurs  pour  qui  et  ces  chants  et  cette  langue  étaient 
inconnus,  nous  excita.  Le  Gloria  in  excelsis,  le  Lauda 
Sion,  le  Laudate  Dotfiinum  omnes  gentes  succédèrent. 
La  gravité  de  ces  chants  catholiques  au  milieu  de  cette 
grande  scène.  Tidée  qu'on  les  entendait  du  rivage  et  que 
la  religion  protestante  n'avait  rien  qui  put  ainsi  s'allier 
poétiquement  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  la 
nature  et  les  sentiments  de  l'àme,  ce  mélange  harmo- 
nieux de  voix  d'hommes  et  de  femmes,  cette  langue 
latine  si  sonore,  si  pompeuse,  inconnue  à  la  population 
dalentour,  tout  m'émut  au  plus  haut  point;  sans  doute 
il  y  avait  une  harmonie  bien  vraie  entre  ces  chants,  ce 
spectacle  et  ce  pays,  et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que 
ces  inspirations  subites  qui  devinent  ce  que  la  réflexion 
n'aurait  jamais  inventé,  sont  ainsi  le  résultat  nécessaire 
d'une  position,  d'un  sentiment,  d'une  disposition  d'esprit 
qui  est  en  harmonie  avec  elles  et  qui  les  fait  naître  sans 
que  nous  nous  en  doutions. 

A  mesure  que  nous  approchions  du  rivage  un  bruit 
lointain  se  fît  entendre  comme  un  accompagnement 
à  nos  chants.  C'étaient  de  grands  troupeaux  de  vaches 
qui  profitaient  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  pour  continuer 
leur  marche  vers  les  chalets  de  la  montagne  où  elles 
passent  l'été.  Elles  ont  toutes,  dans  cette  joyeuse  cir- 
constance, de  grosses  clochettes  au  cou  et  chaque  pas 
qu'elles  font  produit  un  mélange  de  sons,  les  uns  graves, 
les  autres  argentins  qui  les  anime  et  leur  fait  supporter 
gaiment  la  fatigue  du  chemin;  pendant  la  nuit  rien  n'est, 
plus  poétique  que  cette  musique  et  toutes  les  idéei] 
qu'elle  rappelle.  C'est  dans  notre  pays  le  signal  d( 
beaux  jours  que  la  montée  des  vaches  aux  chalets  ;  aloi 
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les  sommets  du  Jura  sont  couverts  d'une  herbe  épaisse 
parsemée  de  Heurs  aromatiques  qui  embaument  l'air; 
sur  une  étendue  de  vingt-cinq  lieues  vous  n'entendez 
pendant  huit  jours  sur  les  deux  flancs  de  cette  longue 
chaîne  que  le  bruit  des  clochettes,  le  mugissement  des 
vaches  et  les  cris  des  pâtres  qui  les  conduisent;  arrivés 
à  leur  destination,  ils  célèbrent  des  fêtes,  les  feux  sont 
rallumés  dans  ces  maisons  abandonnées,  les  chaudières 
sont  de  nouveau  suspendues,  le  lait  parfumé  coule  à 
grands  flots  et  la  source  de  nos  richesses  est  ouverte  ; 
à  tout  cela  se  rattache  l'idée  de  mœurs  simples  et  d'une 
vie  pastorale,  riante  et  paisible  comme  les  montagnes 
qui  en  sont  le  théâtre.  Mais  il  faut  être  du  pays  pour 
sentir  tout  ce  que  cette  époque  a  de  charmant;  aussi  le 
bruit  lointain  qui  approchait  et  qui  semblait  environner 
le  lac  depuis  Yverdun  à  Granson  eut-il  la  puissance  de 
nous  ramener  aux  idées  de  ce  monde.  La  gaité  revint, 
on  oublia  la  lune,  les  orages,  le  lac  et  les  chants  reli- 
gieux, on  babilla,  on  chanta  des  chansons,  on  sauta 
sur  la  rive,  on  alla  voir  passer  les  troupeaux  et  puis  se 
coucher,  mais  pendant  toute  la  nuit  ils  traversèrent  la 
ville  et  quand  nous  nous  éveillions  nous  croyons  être 
sur  le  lac  balancés  sur  les  vagues  et  prêtant  l'oreille  au 
son  lointain  des  clochettes. 

Que  de  vie  dans  une  soirée,  mon  cher  ami  !  —  encore 
une  fois  que  n'étiez-vous  là,  nous  aurions  senti  ensemble 
aussi  vivement  qu'à  Lausanne!  —  Que  de  fois  j'ai  pensé 
à  vous  dans  ces  lieux  que  j'ai  visités  pour  la  première 
fois  avec  vous,  sur  cette  terrasse  d'Orbe,  sur  le  bord  de 
ce  lac  d'Yverdun,  en  face  de  cette  gothique  maison  de 
Peztaiozzi,  asile  de  la  philanthropie  et  du  génie.  Pouillet 
hoche  de  la  tête  quand  on  lui  parle  de  moi  qui  néglige 
mon  avancement.  Ah  !  je  ne  suis  pas  encore  assez  rai- 
sonnable pour  ne  songer  qu'à  faire  un  chemin  ou  à 
garder  une  place  ;  j'ai  pour  ces  deux  choses,  je  ne  dirai 
pas  une  profonde  indifférence,  mais  un  commencement 
de  dégoût;  la  vie  est  là  où  Tàme  s'élève  et  prend  de 
Ténergie,  l'ennui  la  tue  ;  et  l'ennui  naît  de  la  contrainte 
et  de   la  monotonie  dans   les   occupations,    il  me   faut 
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quelque  chose  de  plus  naturel,  de  plus  libre,  de  plus 
varié,  de  plus  large  que  Paris  et  cependant  j'y  retour- 
nerai pour  voir;  mais  les  chaînes  sont  rompues  et 
désormais  je  ne  regarderai  plus  cette  demeure  comme 
celle  où  je  dois  vivre  et  mourir. 

J'ai  vu  Peztalozzi  de  loin,  il  est  toujours  le  même  ;  je 
nai  pas  eu  le  courage  de  l'aller  voir,  je  craignais  qu'on 
nous  eût  tout-à-fait  oubliés  ce  qui  est  très  probable  et 
rien  ne  m'eût  été  plus  désagréable  que  de  recommencer 
une  connaissance  là  où  nous  avions  cru  fonder  une 
amitié  et  un  souvenir  éternels. 

Adieu,  cher  ami,  je  suis  las  décrire,  j'espère  que 
vous  recevrez  plusieurs  lettres  de  moi  dans  le  cours  de 
mon  voyage;  j'irai  seul,  mais  je  serai  avec  vous  en  vous 
écrivant. 

Th.  JOUIFROV. 


A   Boucle// 

Pontets.  18  juillet  18-22'. 

Je  ne  sais  plus  ni  ce  que  vous  pensez  ni  ce  que  vous 
faites,  mon  cher  Boucley.  —  Besançon  et  Paris  semblent 
s'être  donné  le  mot  pour  me  négliger  ;  peut-être,  me 
croyiez-vous  dans  les  montagnes  du  canton  de  Berne,  et 
dans  cette  persuasion  gardiez-vous  le  silence  ;  je  suis 
encore  ici  ;  je  fais  mes  foins  et  je  ne  partirai  que 
le  :29  de  ce  mois;  je  serai  de  retour  le  15  août;  la  com- 
pagnie de  Falconnet  et  l'agrément  d'avoir  un  cheval  et 
un  char-à-bancs  à  ma  disposition  ont  décidé  ce  retard. 
D'ailleurs  mon  premier  projet  s'est  agrandi  et  nous 
pousserons  probablement  jusqu'au  Righi  vers  les  lacs 
du  centre  de  la  Suisse,  lieux  célèbres  dans  l'histoire  et 
magnifiques  aux  yeux;  pourquoi  vos  occupations  ne  vous 
laissent-elles   pas   la  liberté  de  venir,  nous   avons   une 


1.  Cette   lettre  est  sans  date  d'année;  mai?  Joufîroy  s'y  donne 
vingt-six  ans,  ce  qui  en  fixe  la  date  à  1822. 
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troisième  place  sur  notre  voiture;  nous  cherclions  un 
compagnon  qui  sente  et  qui  pense  comme  nous  et  nous 
ne  savons  où  le  prendre  ;  si  M.  Weiss  pouvait  et  voulait 
Tétre?  faites  lui  la  proposition;  mais  vous  autres  gens 
méthodiques  qui  vivez  de  règle  et  de  scrupules  vous 
n'oseriez  vous  faire  libres  quinze  jours  pour  saisir  un  de 
ces  rayons  de  bonheur  qui  luisent  si  rarement  sur  nos 
pauvres  destinées;  attachés  à  votre  banc,  vous  ramez 
avec  une  ferveur  que  l'ennui  ne  saurait  affaiblir  et  que 
le  besoin  de  liberté  et  de  changement  ne  vient  jamais 
troubler  ;  dois-je  vous  féliciter  d'une  persévérance  qui 
fait  honneur  à  votre  dévouement  et  à  votre  résignation 
ou  vous  plaindre  d'un  asservissement  qui  retranche  de 
votre  vie  ces  moments  d'exaltation  que  font  naître  le 
changement  de  situation,  la  nouveauté  des  sensations, 
et  l'intime  sentiment  d'une  pleine  et  large  indépendance  ? 
Pour  moi,  j'ai  un  plaisir  infini  à  rompre  tout  à  coup  la 
direction  de  ma  destinée,  et  à  me  faire  subitement  une 
autre  vie;  les  inconvénients  matériels  qui  peuvent  en 
résulter  sont  comme  autant  de  motifs  puissants  qui  m'y 
poussent  et  redoublent  le  charme  qui  m'attire;  j'aime  à 
les  mépriser,  à  les  dédaigner,  à  les  fouler  aux  pieds,  à 
les  offrir  en  sacrifice  à  la  dignité  de  ma  liberté.  L'usage 
de  mon  libre  vouloir  est  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  et  de  plus  noble,  rien  ne  m'élève  tant,  rien  ne  me 
ravit  plus  délicieusement  :  c'est  comme  un  triomphe  de 
l'àme  sur  le  corps  ;  c'est  comme  un  dédain  de  la  vie  et 
de  ses  chaînes  et  de  ses  vils  intérêts  et  de  ses  ridicules 
ambitions  ;  je  le  sens  aux  nobles  pensées,  aux  généreux 
sentiments  qui  s'élèvent  alors  en  moi  ;  mon  intelligence 
s'élance  plus  haut,  mon  imagination  enfante  de  plus 
beaux  rêves,  mon  cœur  s'entlamme  de  plus  ravissantes 
amours,  je  me  possède  mieux,  j'appartiens  moins  aux 
choses  et  je  jouis  de  me  sentir  à  moi,  pleinement  à  moi, 
uniquement  à  moi;  à  moi,  c'est-à-dire  au  beau,  au  vrai, 
au  bon  dont  j'émane  et  que  je  réfléchis  avec  d'autant 
plus  de  pureté  et  de  plénitude  que  je  suis  plus  dégagé 
des  entraves  du  corps  et  que  par  la  force  de  ma  lil)erté 
j'ai  méprisé  de  plus  haut  les  bassesses  de  la  terre. 
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Dans  les  vingt-six  années  que  j"ai  vécu,  ma  mémoire 
ne  distingue  rien  que  deux  ou  trois  époques  d'enthou- 
siasme où  je  me  suis  senti  et  compris.  Le  reste  se  perd 
dans  la  boue  et  n'a  point  laissé  de  traces;  dans  ces  inter- 
valles de  lumière  je  me  vois  à  une  hauteur  qui  m'étonne. 
Je  ne  suis  plus  le  même  :  amour  de  la  vérité,  vue  de  la 
vérité,  conception  profonde  du  beau,  dévouement  à  la 
vertu,  facilité  et  largeur  d'intelligence,  désintéressement 
absolu,  mépris  de  tout  ce  qui  est  trivial,  commun, 
égoïste,  tels  sont  les  traits  qui  composent  le  moi  d'alors; 
mais  le  moi  ordinaire,  le  moi  de  tous  les  jours,  le  moi 
qui  m'ennuie  et  qui  me'pèse,  ce  moi  là  est  un  animal 
lourd,  passionné,  faible,  peureux,  lent  à  concevoir, 
paresseux  à  admirer,  tremblant  devant  les  hommes,  les 
obstacles,  la  maladie  et  la  mort  ;  intéressé,  calculant 
comme  un  marchand  dans  sa  boutique,  mangeant,  digé- 
rant, dormant,  ennuyé  de  lui-même,  des  autres  et  de  la 
terre,  se  sauvant  à  peine  des  lâches  inclinations  de  son 
corps,  et  plutôt  encore  par  honte  que  par  vertu;  je  ne 
finirais  pas  si  je  voulais  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais et  de  sot.  Contradiction  bizarre  mais  naturelle! 
Je  la  comprends  sans  cesser  de  l'admirer,  je  la  com- 
prends si  bien  que  je  sais  quelles  causes  créent 
tout-à-coup  un  homme  nouveau  dans  l'homme  ancien, 
et  font  retomber  ensuite  le  nouvel  homme  dans  sa  pri- 
mitive bassesse.  Ouvrez-moi  une  nouvelle  voie,  de  nou- 
velles perspectives,  de  nouveaux  motifs  d'action,  je 
m'élance,  je  m'élève,  je  grandis,  je  suis  moi.  Pourquoi  ? 
Parce  que  mon  intelligence  fortement  occupée,  mon 
imagfination  vivement  ébranlée  ravissent  mon  âme  à  la 
domination  du  corps;  mais  bientôt  le  nouveau  se  laisse 
connaître,  il  devient  commun,  trivial;  dès  qu'il  s'est 
laissé  pénétrer,  il  ennuie,  et  l'âme  retombe  aux  mains  de 
la  matière,  la  volonté  n'a  plus  de  motifs  nobles,  elle 
s'endort  et  ne  va  plus;  je  perds  ainsi  la  possession  de 
moi-même  et  je  redeviens  le  mauvais  moi. 
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M.    Dubois,  Paît/,   chez  M.  Buh^  libraire  à  Rennes 

22  août  1822. 

.l'ai  voyagé,  mon  cher  ami  —  mais  j*ai  éprouvé  qu'on 
ne  peut,  au  milieu  de  la  fatigue  et  delà  hâte  d'un  voyage, 
trouver  le  temps  et  la  tranquillité  d'âme  suffisants  pour 
le  raconter;  —  d'ailleurs  j'avais  deux  compagnons  qui 
m'empêchaient  de  sentir,  Falconnet  et  un  autre  de 
moindre  trempe  encore  sous  ce  rapport  ;  cependant  j'ai 
vu  et  senti  passablement  et  un  jour  je  vous  dirai  tout  au 
coin  du  feu  ;  —  en  attendant  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  nous  avons  vu  le  val  de  Moutiers,  Travers,  Neuchâ- 
tel,  Bienne,  le  Lauterbrunnen,  Le  Grindehvald,  Fribourg, 
Morat  et  Yverdun.  J'arrive  en  courant  à  Hofwil  —  en 
allant  nous  y  passâmes  —  je  vis  M.  de  Villevieille  à  qui 
INl.  Ordinaire  m'avait  adressé  et  qui  paraît  être  le  sous- 
directeur  des  instituts;  —  nous  causâmes  longtemps 
mais  pas  de  nos  affaires  parce  que  mes  compagnons 
étaient  là;  il  fut  convenu  qu'en  revenant  des  Alpes  j'irais 
passer  deux  ou  trois  jours  chez  M.  de  Fellenberg  pour 
causer  ensemble  des  nombreuses  affaires  que  nous 
avions  à  traiter.  Mais  en  revenant  je  tombe  malade,  je 
suis  si  impuissant  de  corps  et  d'âme  que  je  me  trouve 
forcé  d'envoyer  mes  excuses  avec  instantes  prières  de 
m'écrire  chez  moi  sur  tout  ce  que  nous  avions  à  discuter  ; 
—  je  ne  suis  pas  plutôt  à  Fribourg  que  ma  crise  ner- 
veuse cesse  ;  me  voilà  guéri,  mais  il  était  trop  tard  ;  — 
j'attends  donc  une  lettre  —  il  n'y  a  que  huit  jours  que  je 
suis  de  retour;  je  suis  convaincu  qu'on  m'écrira  ;  si  la 
lettre  est  digne  de  nous,  je  pourrai  bien  retourner  à 
Hofwil  avant  d'aller  à  Paris.  Je  tiens  beaucoup  à  voir 
si  cela  peut  vous  convenir  dès  à  présent  et  à  moi  dans 
un  an  car  c'est  le  terme  extrême  que  je  mets  à  mon 
existence  universitaire  d'après  toutes  les  probabilités. 

Du  reste  Hofwil  présente  un  aspect  magnifique  :  ce 
sont  des  édifices  à  n'en  pas  finir  dont  qurlqnes-uns  res- 
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semblent  à  des  palais  ;  quant  au  fond  des  choses,  hàtez- 
vous  de  vous  procurer  à  la  librairie  de  Paschoud,  rue 
de  Seine,  l'ouvrage  intitulé  :  Des  Instituts  cVRoficil  |)ar 
le  comte  L.  de  V.  qui  est  précisément  mon  Villevieille. 
Cet  ouvrage  vous  donnera  d'Hofwil  les  idées  les  plus 
exactes,  et  vous  serez  assurément  confondu  qu'on  ait 
poussé  jusque-là  la  grande  affaire  de  l'Education.  Du 
reste  vous  trouverez  dans  le  tout  un  brin  d'aristocratie 
tout  juste  comme  dans  M"®  de  Staël,  moins  encore. 

Je  suis  pressé  ;  au  mois  d'octobre  je  serai  à  Paris,  je 
vous  éi'rirai  d'ici  là.  Adieu. 

Th.    .loUlFROY.  î 


.4   Damiron 


!2  août  1822. 


Pauvre  ami  !  Les  temps  ont  bien  changé.  Ces  lettres 
si  longues  et  si  fréquentes,  si  douces  à  lire,  et  qu'il  fai- 
sait si  bon  écrire,  larges  et  faciles  épanchements  d'une 
imagination  échauff'ée  par  l'amitié  et  toute  pleine  de 
verve  et  de  jeunesse,  ces  bonnes  lettres  ont  passé:  l'ami- 
tié n'a  pas  moins  d'énergie,  mais  l'imagination  n'a  plus 
d'images  à  son  service,  ses  trésors  sont  comme  épuisés; 
c'est  un  champ  de  fleurs  oîi  l'orage  a  tout  flétri  :  nous 
avons  tous  deux  subi  le  même  sort,  nous  avons  perdu  ce 
que  nous  aimions  le  plus  au  monde; nos  deux  pères  sont 
morts  entre  nos  bras  et  nous  ont  laissé  des  enfants  à 
conduire  et  des  affaires  à  gouverner;  du  sein  des  spécu- 
lations philosophiques,  monde  de  liberté  et  de  paix, 
ramenés  tout  à  coup  à  des  calculs  d'argent  et  à  des  dis- 
cussions d'intérêt,  la  douleur,  les  soucis,  l'ennui  des 
affaires,  et  par-dessus  tout  la  connaissance  forcée  que 
nous  avons  faite  avec  les  hommes,  ont  dissipé  nos  illu- 
sions, flétri  nos  espérances  et  terminé  notre  jeunesse  : 
nous  voilà  vieux  à  vingt-six  ans,  vieux  d'une  vieillesse 
qui  n'est  point  venue  peu  à  peu.  mais  subitement,  d'une 


A    DAMIRON  337 

vieillesse  que  rien  n'avait  préparée  et  qui  nous  a  surpris, 
désarmés  et  sans  force  contre  elle. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  plié  jusqu'à  terre  sous  le 
coup  et  presque  rompu;  voilà  pourquoi  nous  nous  trou- 
vons si  froissés  que  nous  semblons  avoir  perdu  toute  vie 
intellectuelle  et  toute  énergie  sensible;  il  faut  attendre 
le  secours  du  temps  qui  nous  relèvera  peut-être,  ou  nous 
accordera  le  repos  sans  lin  où  viennent  s'endormir  toutes 
les  agitations  humaines. 

Vous  menez  une  vie  qui  est  pénible,  mon  cher  ami  ; 
mais  consolez-vous  :  car  vous  exercez  avec  courage  les 
devoirs  les  plus  sacrés  et  les  plus  honorables  ;  par  vous 
vivent  et  dorment  en  paix  ces  enfants  que  votre  père 
vous  a  légués  ;  vous  ne  manquez  point  à  ses  plus 
chères  espérances,  vous  consacrez  votre  jeunesse  et 
votre  peine  à  suivre  sa  dernière  pensée,  vous  marchez 
encore  à  sa  voix  ;  honneur  à  votre  dévouement,  mon  ami  ! 
je  sens  profondément  tout  ce  qu'il  vous  coûte,  mais, 
nous  le  savions  d'avance,  l'exercice  du  devoir  est  labo- 
rieux ;  malheur  à  celui  qui  est  appelé  à  le  remplir  dans 
ses  grandes  et  pénibles  applications,  sa  vie  est  amère, 
mais,  fût-elle  cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre,  loin 
des  yeux  des  hommes,  elle  est  glorieuse,  elle  est 
auguste,  et  l'autre  vie  ne  lui  manquera  pas. 

Ma  tâche  a  été  moins  forte  que  la  vôtre  ;  le  Ciel  m'a 
gardé  ma  mère,  et  c'est  une  consolation  dont  vous  con- 
cevez tout  le  prix;  mon  père  nous  a  laissé  une  foi-tune 
qui  sans  être  grande  nous  met  à  l'abri  du  besoin;  mon 
frère  Auguste  a  une  place  qui  vaut  mieux  que  la  mienne 
et  qu'il  exerce  à  la  maison,  ce  qui  assure  un  appui  |>er- 
manent  à  ma  mère.  Léon  est  en  bon  chemin  ;  de  mes 
deux  sœurs,  l'une  ne  tardera  pas,  je  pense,  à  se  marier, 
l'autre  a  quatorze  ans  et  n'est  plus  une  enfant;  nos 
affaires  sont  en  bon  train,  nos  dettes  acquittées  laissent 
tous  nos  revenus  libres  et  ils  suffiront;  je  retournerai 
donc  à  Paris,  l'àme  libre  de  toute  inquiétude  sous  ce  rap- 
port; reste  ma  santé  qui  est  toujours  assez  faible;  quant 
à  ma  place,  il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  fait  le  sacrifice 
dans  mon  cœur  ;  une  destitution  ne  pourra  ni  me  sur- 
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prendre  ni  m'afiliger,  voilà  ma  situation;  ce  qu'elle  a  de 
bon,  mon  ami,  est  à  votre  service  dans  toutes  les  cir- 
constances possibles. 

M.  Weiss,  bibliothécaire  de  Besançon,  vous  remettra 
cette  lettre:  c'est  le  meilleur  des  hommes  et  l'un  de- 
plus  savants;  excellent  patriote,  plein  de  modestie, 
d'esprit  et  de  bonhomie,  vous  éprouverez  l'un  pour 
l'autre  une  infaillible  sympathie  ;  voyez-le  donc  le  plus 
possible. 

Embrassez  pour  moi  votre  frère,  et  rappelez-moi  au 
ouvenir  de  voire  sœur.  ' 

Th.  Jol"ff?<oy. 


A  Dubois 

Les  Pontets.  10  septembre  1822. 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  en  revenant  de  Berne  ; 
ma  lettre  ne  vous  a  pas  trouvé  à  Rennes,  elle  vous  disait 
qu'en  allant  dans  les  Alpes  avec  deux  amis,  j'avais  passe 
à  Hofwil,  que  j'y  avais  été  bien  reçu  et  que  j'avais  pro- 
mis à  mon  retour  d'y  séjourner  trois  à  quatre  jours  pom 
causer  et  des  projets  de  M.  de  Fellenberg  et  du  secoui 
que  nous  pourrions  lui  prêter  ;  qu'une  attaque  de  ner: 
m'avait  empêché  de  tenir  parole  ;  que  j'avais  écrit  d^ 
excuses  avec  prière  qu'on  me  demandât  par  lettre  tous 
les  renseignements  qu'on  m'eût  demandés  de  vive  voix 
et  qu'on  m'annonçât  la  nature  du  dessein  formé  et  celle 
de  la  part  qu'on  désirait  que  nous  y  prissions. 

J'ai  reçu  de  M.  de  Villevieille,  comte  français  qui  de- 
meure chez  M.  de  Fellenberg  et  qui  est  là  comme  son 
second,  une  lettre  extrêmement  polie  et  convenable,  où 
après  m'avoir  témoigné  les  regrets  que  ma  mésaventure 
leur  a  causés,  il  m'expose  ce  qui  suit  : 

u  On  voudrait,  dans  la  vue  de  contribuer  à  la  réforme 
de  l'éducation  en  France,  y  fonder  quelque  chose  de  très 
analogue  aux  instituts  d'Hofwill,  si  cela  était  possible, 
mais  aujouruhui  c'est  une  chose  impraticable...  Lors- 
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qu'on  est  forcé  de  reculer  rexécution  d'un  projet  utile, 
on  se  dédommage  \m  peu  en  préparant  de  loin  cette  exé- 
cution :  et  lorsqu'on  ne  peut  pas  se  flatter  d'aller  vite,  il 
est  clair  qu'on  ne  saurait  commencer  trop  tôt.  La  pre- 
mière chose  à  faire  cest  de  traduire  HofioiU  de  V alle- 
mand en  français;  aujourd'hui,  cela  doit  se  faire  sans 
doute  par  un  personnel  et  par  des  moyens  français,  mais 
hor8  de  la  France  et  en  dehors  des  difflcidlés  qu'on  y 
Irouverait  à  chaque  pas.  » 

«  M.  de  Fellenberg-  verrait  avec  plaisir  s'élever  en 
Suisse  à  côté  d'Hofwill  ime  branche  française  des  insti- 
tuts d'Hofioil.  » 

«  11  offrirait  à  cet  établissement  fait  en  vue  de  la 
France  des  facilités  inappréciables  :  1°  par  le  logement 
convenable  qu'il  a  tout  prêt;  2°  par  sa  direction  admi- 
nistrative; 3°  par  sa  responsabilité  générale  vis-à-vis  du 
gouvernement  de  Berne  qui  embrasserait  la  branche 
française  de  l'institut,  comme  les  autres  ;  il  ne  reçoit 
aucun  appui  du  gouvernement  de  Berne,  mais  ce  gou- 
vernement a  pour  principe  de  laisser  faire  ce  qui  n'est 
pas  défendu  par  les  lois.  » 

«  Que  devrait  fournir  la  France  pour  commencer? 
l*'  Un  capital  médiocre,  dont  il  ne  faut  pas  s'embarras- 
ser parce  que  nous  aurions  de  singulières  facilités  à  le 
trouver. 

^'^  Quatre  ou  cinq  hommes  très  distingués  qui  se  voue- 
raient du  fond  du  cœur  à  une  besogne  difficile  (ceci  est 
plus  difficile  à  trouver  :  une  expatriation,  même  dont  on 
entrevoit  le  terme,  coûte  toujours  beaucoup  à  un  Fran- 
çais). 

3*^  Quinze  ou  vingt  élèves  français,  très  jeunes,  pour 
former  le  noyau  de  l'établissement.  » 

u  Les  circonstances  actuelles  paraissent  favorables 
pour  la  réunion  des   professeurs  et  des  élèves,  etc..  » 

«  C'est  ainsi  que  nous  formerions  une  pépinière  où 
nous  trouverions  infailliblement  à  l'époque  opportune 
tous  les  moyens  de  fonder  en  France  des  établissements 
semblables  à  celui  dllofwil.  » 

Voilà  le  projet,   mon  cher  ami,  ensuite  M.  de  Ville- 
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vieille  me  fait  sentir  combien  il  désirerait  pouvoir  confé- 
rer avec  moi  là-dessus,  et  il  me  pose  la  question  sui- 
vante : 

tt  Avcz-vous  ou  n'avez-vous  pas  le  temps  nécessaire 
pour  venir  prochainement  passer  quelfjues  jours  avec 
nous  à  Hofwil  ?  quelques  heures  de  conversation  rendent 
plus  quune  très  longue  correspondance;  si  vous  êtes 
cependant  forcé  de  répondre  négativement,  j'écrirai  en 
en  prenant  le  temps  le  volume  nécessaire,  je  vous  l'en- 
verrai et  vous  voudrez  bien  y  réfléchir  et  y  répondre,  n 

Il  m'a  paru  que  la  chose  était  trop  importante  et  pour 
vous  et  pour  moi  pour  que  je  dusse  me  refuser  au  sacri- 
fice d'un  nouveau  voyage;  — j"ai  donc  répondu  Oui  et  je 
partirai  dans  une  dizaine  de  jours. 

En  attendant,  mon  cher  ami.  je  vous  conjure  de  faire 
deux  choses  : 

1°  De  ne  point  prendre  de  parti  décisif  avant  que  nous 
ayons  tiré  au  clair  cette  afîaire-ci  ; 

2"  D'acheter  chez  Paschoud,  rue  de  Seine,  un  livre 
intitulé  des  Instituts  cV  Ho  fie  il  par  le  Comte  L.  D.  V, 
qui  est  justement  M.  de  Villevieille.  Ce  livre  vous  don- 
nera une  idée  complète  et  étendue  de  ce  qu'est  Hofwil 
et  donnera  matière  à  vos  réflexions  en  attendant  ma 
lettre. 

Je  serai  à  Paris  dans  le  milieu  doctobre;  j'attends  une 
réponse  de  M.  de  Mussy  ;  —  je  lui  ai  mandé  que  j'étais  j 
prêt  à  retourner  ;  —  ne  pouvez-vous  gagner  là  quelque 
argent  un  mois  ou  deux,  mattendre  et  nous  donner  le 
temps  de  discuter  ensemble  sur  l'avenir;  —  songez  à 
l'importance  de  ce  retard;  —  de  mon  côté  je  ferai  tout 
pour  précipiter  mon  retour. 

Xe  dites  mot  à  personne  de  tout  ceci  ;  —  je  n'aime  drja 
pas  à  le  confier  à  la  poste,  je  redoute  les  difficultés 
qu'une  découverte  prématurée  de  ses  projets  pourrait 
susciter  à  M.  de  Fellenberg. 

Que  de  choses  j'ai  à  vous  dire  de  mon  voyage,  que 
d'autres  je  vais  encore  recueillir  !  Ah  !  attendez-moi. 

L'état  de  vos  affaires  avec  l'Université  me  fait  de  la'' 
peine  à  cause  de  la  gène  d'argent  où  il  vous  place;  — 
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pour  le  reste  et  j'entends  par  là  votre  exclusion  de  FUni- 
versité,  ce  n'est  rien  :  —  quel  homme  d'honneur  blâmera 
ce  que  vous  avez  lait  et  si  vous  avez  bien  fait,  qu'y  a-t-il 
d'étrange  ou  de  mauvais  dans  les  conséquences  ?  D'une 
autre  part  quel  homme  d'honneur  peut  songer  désormais 
à  demeurer  longtemps  dans  l'Université?  Il  ne  sacrifiera 
pas  ses  principes  et  alors  on  le  saura  et  il  sera  exclus, 
ou  si  par  hasard  on  ne  le  sait  pas,  les  choses  en  seront 
bientôt  au  point  qu'il  sera  obligé  de  demander  sa  démis- 
sion pour  se  soustraire  à  la  terrible  et  honteuse  solidarité 
du  système  de  servitude  et  d'abrutissement  que  suit 
l'Université.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  isolé  dans  votre  posi- 
tion. Tout  ce  qu'il  y  a  de  braves  gens  va  s'y  trouver  ou 
s'y  trouve,  —  vous  aurez  bientôt  bonne  compagnie.  Tant 
pis  pour  qui  vous  trouve  fou  comme  vous  dites.  Car 
votre  folie  a  consisté  à  faire  ce  que  vous  deviez  au  détri- 
ment de  vos  intérêts.  Méprisez,  mon  ami,  cette  bassesse 
du  vulgaire  qui  applaudit  d'abord  à  une  action  généreuse 
et  qui  ensuite  quand  le  moment  de  l'exaltation  est  passé, 
commence  à  se  savoir  bon  gré  d'avoir  été  plus  prudent, 
se  félicite  de  l'argent  et  de  l'aisance  qu'il  a  su  conserver 
par  sa  bonne  conduite  et  regarde  en  pitié  ce  qu'il  admi- 
rait tout  à  l'heure. 

C'est  là  le  cours  des  petites  âmes  qui  fourmillent  à 
Paris  plus  qu'ailleurs  et  dans  la  carrière  des  places  par- 
ticulièrement. 11  n'y  a  rien  là  de  nouveau  ni  d'étonnant. 
Ce  qu'il  y  aurait  d'imprévu  et  de  singulier  dans  tout 
cela,  c'est  qu'un  homme  qui  a  fait  avec  joie  et  simplicité 
et  comme  une  chose  naturelle  le  sacrifice  de  ses  intérêts 
à  son  honneur,  succombât  à  la  vaine  opinion  de  ceux 
qui  ne  le  valentpas,  se  décourageât  de  soi-même  et  dans 
son  abattement  renonçât  à  sa  vocation,  à  sa  destinée,  à 
ce  qui  fut  son  but  et  à  ce  qui  est  encore  l'objet  de  son 
inclination,  comme  pour  se  dérober  à  la  compassion 
insultante  il  est  vrai,  mais  sotte  et  méprisable  de  ses 
anciens  compagnons  moins  courageux,  moins  fermes, 
et  par  conséquent  moins  honorables  que  lui.  C'est  aussi 
là  ce  que  j'espère  que  vous  ne  ferez  pas  à  moins  que 
votre  santé  ne  vous  y  oblige,  —  la  dignité  pour  vous,  et 
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VOUS  le  sentez  mieux  que  moi,  la  dignité,  dis-je,  consiste 
maintenant  à  ne  pas   changer  de  religion,  à  persévérer 
dans  ce  culte  des  lettres  et  des  idées  qui  vous  charn 
dès  votre  berceau  et  qui  fera   un  jour  votre  gloire  ;  u 
puiser   dans   l'honorahle    abaissement  où  il  vous  a  fait    , 
tomber  un  nouvel  amour  pour  lui,  une  nouvelle  énerçi'r 
pour  défendre  et  rendre  triomphants  ses  autels  menai 
et  insultés    par  les  barbares  :  —  attendons  courageu- 
ment  de  meilleurs  temps,  mon  cher  ami  ;  et  quelle  qi 
soit  la  détresse  et  la  misère  apparente  de  notre  position  : 
songeons  que  le  rang  ne  fait  pas  lliomme,  mais  le  car;i 
tère,    et  qu'au  pis  aller  les   vanités   et   les  joies  de 
monde   sont  aussi  misérables  qu'est  courte  la  vie  que 
nous  y  passons;  — j'admire  le  courage  actif  qui  ose  et    ' 
qui  attaque  ;  mais  je  l'ai  peu,  —  il  en  est  un  autre  qui  c-t 
passif  et  qui  résiste,   qui   reste  à   son  poste  et  à  sou    , 
affaire  quoiqu'il  arrive  ;  je  le  connais  un  peu  plus  et  je  J 
tâche  d'en  faire  usage  ;  —  il  est  de  tous  les  jours  celui-là  ;  'i 
—  avec  lui  et  une  grande  indifférence  pour  le  bonheur 
en  ce  monde,  nous  traverserons  ces  mauvais  jours,  n'en 
doutez  pas  :  —  il  y  a  dans  notre  condition  des  consola- 
tions pour  le  cœur,   c'est  le  sentiment  de  n'avoir  plié  i 
sous  aucune  indignité  :  —  il  y  en  a  même  pour  Tamour- 
propre,  c'est  de  considérer  la  faiblesse  humaine,  d'en 
prendre  pitié,  d'en  rire  un  peu  dans  son  taudis  et  d'ap- 
précier après  l'avoir  connu  le  liochet  que  tous  ces  acteurs 
se  disputent  sur  la  scène  du  monde,  et  la  peine  qu'ils  se 
donnent  pour  être  méprisés,  hués  et  siffles;  —  avec  cela 
et  quelques  lectures  de  Tacite,   on  passe  le  temps,  le 
temps,  qui  coule  pour  tous,  qui  emporte   et  fait  justice 
de  tout. 

Pardonnez  à  Pouillet  ce  qu'il  a  dit  :  vous  qui  avez 
encore  plus  de  cœur  que  d'esprit,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  laissé  aller  peut-être  à  sacrifier  ce  que  vous 
aimiez,  ce  que  vous  estimiez  au  plaisir  d'un  bon  mot:  — 
vous  savez  assez  que  je  n'ai  pas  le  même  témoignage  à 
me  rendre  :  —  et  si  j'ai  succombé  à  pareille  tentation,  mal- 
gré une  vive  et  solide  amitié,  jugez  donc  de  Pouillet  qui  a 
tant   d'esprit  que  ceux  qui  ne  le  connaissent  pascroi- 
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raient  qu'il  en  fait  métier.  Et  rendez-lai  la  justice  de 
croire  qu'il  estime  votre  conduite  au  fond  de  Tàme  et 
qu'il  ne  la  blâme  que  sous  le  rapport  de  l'habileté,  espèce 
de  science  où  chacun  a  son  système  et  Pouillet  des  pré- 
tentions par-dessus. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Cousin  me  fait  beaucoup  de 
peine.  Si  les  événements  ne  viennent  pas  le  ressusciter 
je  crains  qu'il  ne  succombe  ;  où  est  donc  son  énergie  ? 
Son  courage  serait-il  de  nature  à  ne  pas  convenir  dans 
les  temps  d'oppression  ?  faut-il  que  je  change  les  idées 
que  je  m'étais  faites  de  lui  ?  tombe-t-il  donc  au  niveau 
du  vulgaire  lui  qui  le  surpassait  de  si  haut  ?  Ami,  je  ne 
me  fais  pas,  je  ne  me  ferai  jamais  à  le  considérer  comme 
un  homme  ordinaire  ;  il  peut  avoir  son  côté  faible  ;  mais 
il  est  éminent  par  tant  d'autres  !  Oh  !  qui  peut  sortir 
intact  de  toutes  les  épreuves  ?  les  événements  trahissent 
les  caractères  —  ils  abaissent  ici,  ils  élèvent  là;  —  c'est 
le  déluge  qui  porte  les  coquillages  sur  le  haut  des  mon- 
tagnes et  qui  jette  au  fond  des  mers  les  rochers  élevés  ; 
—  il  y  en  a  qui  ne  tombent  pas  parce  qu'ils  étaient  à 
terre  ;  mais  ceux  qui  dominaient  par-dessus  tout  s'ils 
baissent  un  peu,  s'ils  plient  la  tête,  c'est  qu'ils  étaient 
près  des  orages,  c'est  que  les  yeux  les  observaient,  c'est 
que  leur  grandeur  occupait  le  monde  et  ne  pouvait  flé- 
chir secrètement;  —  or,  le  monde  qui  hait  tout  ce  qui 
est  grand  se  hâte  de  remarquer  de  tels  abaissements  ; 
il  les  proclame,  il  en  jouit  —  et  voilà  ce  qui  est  amer 
pour  celui  qui  est  tombé.  Il  s'indigne  de  tant  de  bas- 
sesse, —  il  s'indigne  d'être  abandonné,  —  et  confondant 
tout  dans  un  même  mépris,  il  fuit  même  ses  amis  fidèles  ; 
il  se  fait  une  solitude  profonde  qui  lui  sert  comme  de 
rempart  contre  les  hommes  ;  —  là,  tourmenté  de  sa  force 
qui  n'a  plus  d'application  possible,  dégoûté  de  l'emploi 
qu'il  en  a  fait  et  qui  ne  lui  a  valu  que  l'ingratitude, 
humilié  du  passé  et  méprisant  l'avenir,  il  abdique  une 
supériorité  inutile  et  se  complaît  tristement  dans  le 
dédain  de  toute  espérance,  et  dans  le  renoncement  à 
toute  activité. 

Il  faut  aux  âmes  qui  en  sont  là  des  consolations  toutes 
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particulières,  —  de  Tadmiration,  de  l'estime,  une  vraie 
et  ardente  amitié.  Cousin  a  semblé  vous  commander 
l'éloignement.  C'est  qu'il  est  malade  de  cette  maladie 
que  je  viens  de  peindre;  —  mais  que  ses  amis  véritables 
ne  se  rebutent  pas  ;  qu'ils  supportent  ces  apparences 
repoussantes  pour  le  sauver:  que  leurs  soins,  leur  estime, 
délicatement  manifestés,  lui  rendent  peu  à  peu  la  con- 
fiance d'être  beaucoup  pour  eux  et  l'espérance  de  rede- 
venir utile,  et  tôt  ou  tard  il  reprendra  son  énergie  et 
redeviendra  ce  qu'il  était  ;  —  il  mérite  de  nous  cet  effort 
d'amitié  ;  —  car  que  ne  lui  devons-nous  pas  ?  il  nous  a 
élevés  à  penser;  —  il  nous  a  appris  à  goûter  ce  qui  est 
noble,  grand,  vertueux;  —  il  nous  a  tirés  des  chemins  vul- 
gaires où  nous  aurions  traîné  sans  lui;  —  il  a  fait  de  nous 
des  âmes  et  nous  n'aurions  guère  été  que  des  esprits. 

Je  suis  las  d'écrire.  Adieu,  mille  choses  à  MM.  Weiss, 
Trognon,  Damiron,  ceux  auprès  de  qui  on  est  si  à  l'aise, 
et  avec  lesquels  Tamitié  est  si  facile  et  si  aimable.  Adieu. 

Th.   JoUFFROY. 


M.  Dubois,  ancien  professeur  de  littérature^ 
rue  du  Four,  Saint-Honorr^  ?i°  11,  à  Paris 

Les  Pontets,  le  17  juillet  1824. 

Mon  bon  ami,  j'ai  reçu  successivement  vos  deux  billets 
et  le  dernier  m"a  bien  rassuré  sur  votre  santé;  je  vous 
félicite  d'être  entre  les  mains  et  à  la  table  de  M'"^  Mour- 
cet;  je  sais  toute  l'efficacité  de  son  régime  et  combien  il 
vous  convient  ainsi  que  la  bonne  vie  de  famille  qu'on 
trouve  chez  elle;  c'est  une  femme  d'une  loyauté  et  d'une 
chaleur  de  cœur  bien  rares  et  vous  êtes  digne  de  l'appré- 
cier, mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  d'un  autre  traite- 
ment que  vous  devez  subir  aux  Pontets  ;  le  voyage  a  fait 
disparaître  non  pas  ma  susceptibilité  d'irritation  mais 
mon  irritation  et  j'espère  qu'il  fera  sur  vous  le  même 
effet  ;  on  aura  ici  bien  de  la  joie  à  vous  voir  et  du  plaisir 
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à  vous  posséder  ;  j'espère  que  mes  affaires  ne  me  rappe- 
leront  pas  à  Paris  avant  la  fm  de  septembre;  nous  repar- 
tirons ensemble,  je  passerai  trois  jours  à  la  campagne 
de  mon  cousin  près  de  Besançon,  vous  les  passerez  à 
Besançon  ;  vous  pourrez  donc  en  venant  de  Châtillon  ne 
pas  vous  y  arrêter  et  venir  droit  aux  Pontets  par  Dole 
et  Salins  où  je  vous  irai  chercher;  arrangez-moi  tout 
cela. 

J"ai  bien  de  la  joie  que  vous  vous  trouviez  bien  dans 
mon  appartement  ;  il  faudra  prier  M"*®  Mourcet  de  vous 
louer  quelque  chose  tout  près  pour  le  mois  d'octobre. 
Ces  Messieurs  de  Paris  partent  aujourd'hui  après  quatre 
jours  de  repos;  je  les  conduis  jusqu'au  pont  de  la  vallée 
de  Joux,  je  les  monte  sur  la  dent  de  Vallorbe  et  je  reviens 
près  de  ma  mère  qui  est  malade,  mais  non  dangereuse- 
ment; elle  vous  dit  bien  des  choses,  ainsi  que  mon  frère, 
ma  sœur,  mon  oncle,  mon  grand'père  qui  n'a  pas  perdu 
la  mémoire  au  point  de  vous  avoir  oublié  mais  que  vous 
trouverez  bien  changé. 

La  campagne  est  admirable  :  à  présent  nos  abeilles 
font  des  essaims,  c'est  le  beau  moment,  mais  votre  pré- 
sence réchauffera  le  soleil  de  septembre  et  nous  tiendra 
lieu  des  agréments  du  mois  de  juillet.  Falconnet  qui  est 
de  notre  voyage  me  fait  vous  dire  mille  choses. 

Je  poursuis  la  revision  de  ma  traduction,  j'ai  terminé 
la  première  partie,  cela  ne  me  paraît  pas  mal.  Quant 
aux  nouvelles  nous  oublions  tout  à  fait  le  monde  poli- 
tique; point  de  journaux  et  point  de  causeries  dans  ce 
goût-là,  on  n'y  pense  plus  ici;  —  nos  curés  sont  bien 
moins  turbulents  que  je  ne  m'attendais  à  les  trouver;  — 
ils  sont  heureux  de  leur  influence  et  des  bons  dîners 
qu'ils  font  et  cela  les  rend  humains  et  pacifiques,  d'ail- 
leurs ils  ne  trouveraient  pas  à  guerroyer,  faute  d'enne- 
mis. 

Adieu,  mon  cher  ami,  remettez  à  M"'^  Mourcet  la  lettre 
ci-incluse  :  je  suis  fâché  que  l'affaire  qu'elle  croyait 
traiter  dans  ce  p?ys  ait  manqué;  — je  voudrais  pour  tout 
au  monde  avoir  pu  lui  être  utile. 

Th.    JOUFFROY. 
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M.  Dubois,  rue  du  Foui\  Sainf-Hminré.  n°  \[,  à  Paris 

16  août  1824. 

Vous  m'avez  appris  une  bonne  nouvelle  pour  la  litté- 
rature et  pour  vous,  mon  cher  ami  :  —vous  voilà  gouver- 
neur d'un  journal  et  par  conséquent  riche,  car  il  pren- 
dra :  et  voilà  notre  critique  littéraire  en  bonnes  mains; 
vous  la  sortirez  de  l'ornière  sans  la  dépopulariser  et  vous 
prêcherez  la   liberté   littéraire  en    bon   français  ;    deux 
choses  qui  ont  besoin  l'une  de  l'autre  et  qui  attendaient 
depuis  longtemps  :  —  soyez  purement  littéraire  et  ne 
descendez  pas  aux  misérables  allusions  politiques  ;  —  cela 
sent  la  prison  et  MM.  Jay  et  Jouy,  deux  boutiques  de 
mauvais  goût  et  également  usées  aux  yeux  du  public. 
Vous  avez  une  belle  mission  à  remplir,  honorable,  lucra- 
tive et  sans  péril,  celle  de  révolutionner  la  littérature. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'apprends;  mais  je  vous  le 
dis  pour  vous  donner  confiance  en  vous-même,  —  vous 
allez,  le  premier,  chez  nous  attaquer  les  règles  avec  le 
bon  sens  et  le  bon  goût  qui  ne   font  qu'un  et  qui  ne 
peuvent  appartenir  qu'à    la  jeunesse  :   car  en   tout  la 
génération  précédente  est  frappée  d'aveuglement  et  de 
discrédit  :  également  incapable,  blasée  comme  elle  est 
de  sentir  juste  ;  sceptique  et  immorale  comme  les  temps 
l'ont   faite,   de   parler   franc  ;  passée   et   flétrie  par  les 
scandales  de  trente  années,  d'obtenir  confiance  et  d'échap- 
per au  ridicule;  —  l'influence  que  vous  pouvez  acquérir 
sur  l'avenir  de  la  littérature  française  est  immense,  soyez 
en  convaincu,  —  et  la  mesure  de  cette    influence  sera 
celle  de  votre  gloire  ;  il  ne  vous  faut  que  des  hommes 
dignes  de  vous  et  dès  que  vous  aurez  levé  le  drapeau  il 
en  paraîtra.  —  Quand  les  charlatans  occupent  la  tribune 
le  bon  sens  se  tait  et  semble  mort  :  il  s'ignore  ou  ne  croit 
pas  en  soi;  —  mais  qu'un  homme  parle  vrai,  franc  et 
clair,  dans  un  jour  il  conquiert  le  monde,  parce  qu'il  a 
révélé  aux  uns  le  secret  de  leurs  croyances  et  aux  autres 
celui  de  leur  force. 


I 
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Votre  proposition  du  Salon  qui  va  s'ouvrir  ne  me  va 
pas  du  tout:  non  seulement  parce  que  j'ignore  le  métier 
de  la  peinture  et  qu'il  faut  en  savoir  la  langue  pour 
exprimer  même  ce  qui  n'en  est  pas,  mais  encore  parce 
que  je  n'ai  point  de  principes  arrêtés  sur  le  beau,  et  que 
je  ne  sais  pas  écrire  vaguement;  —  une  autre  raison  c'est 
que  je  n'écris  pas  assez  facilement  pour  un  journal  si 
fréquent  ;  —  une  autre  encore  c'est  que  je  ne  puis  être  à 
Paris  assez  tôt  :  ma  mère  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  comme 
elle  est  souffrante  je  ne  veux  pas  l'aftliger;  —  d'ailleurs 
j'ai  mes  articles  de  Londres,  et  j'aime  mieux  écrire  les 
choses  que  je  sais  bien,  que  celles  que  je  sais  mal. 

Je  vais  essayer  un  second  article  :  ce  sera  un  coup 
d'œil  sur  l'état  actuel  de  la  philosophie  en  France; 
je  suis  ici  sans  ressources  ;  bien  des  choses  me 
manquent,  j'espère  pourtant  assez  dire,  et  dire  assez 
vrai,  pour  être  clair  et  juste.  Veuillez  voir  M.  Varaigne 
rue  Saint-Honoré,  n°  370,  et  le  prier  instamment  de  ma 
part  de  faire  tirer  à  mes  frais  cinquante  exemplaires  de 
mon  premier  article  —  lorsque  l'on  imprimera  le  nu- 
méro :  car  je  ne  suis  pas  du  premier.  C'est  pour  mes 
amis  et  j'en  ai  beaucoup  dans  ce  pays  à  qui  les  seize 
pages  apprendront  bien  des  choses  et  donneront  con- 
fiance. 

Je  vais  à  Besançon  dans  une  dizaine  de  jours  ;  c'est  là 
que  j'écrirai  mon  article  suivant  toute  apparence;  je  me 
fouetterai  le  sang  en  prêchant  et  je  rédigerai  ce  que 
j'aurai  dit;  j'ai  promis  cinq  à  six  jours  à  Weiss  qui  par- 
tira immédiatement  après  pour  Paris  et  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  ;  je  partirai  moi-même  vers  le  milieu  de 
septembre. 

Ma  traduction  avance  :  je  n'en  ai  plus  qu'un  tiers  à 
revoir.  C'est  un  bon  livre,  parce  qu'il  est  de  bon  sens  ; 
j'espère  qu'il  paraîtra  au  l'''"  janvier.  Si  on  le  lit,  bien 
des  gens  s'étonneront  que  la  philosophie  soit  une  chose 
si  simple  et  si  ressemblante  à  toutes  les  sciences  de  faits. 
Que  ce  livre  fasse  un  peu  de  bruit  et  il  produira  beau- 
coup d'effet  ;  je  compte  sur  vous  auprès  de  la  confrérie 
des  journalistes, 
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Tout  lo  monde  ici  regrette  plus  que  moi  que  vous 
n'ajez  pas  fait  le  voyage  des  Pontets,  et  se  rappelle  à 
votre  souvenir.  Je  fais  mes  foins  en  revoyant  ma  traduc- 
tion ;  mais  ma  pensée  est  souvent  à  Paris,  dans  le  petit 
cercle  de  mes  amis,  et  particulièrement  auprès  de  vous 
et  de  M""'  Mourcet,  où  Ion  est  si  bien.  Mes  plus  tendres 
compliments  à  toutes  ces  dames,  à  M.  Favre,  à  Dami- 
ron  , Trognon,  M.  Guizot,  Cousin,  etc. 

Tout  à  vous. 

Th.  JOUFFROY. 


A  Dubois 

18241. 

Je  suis  tout  à  fait  revenu  à  votre  avis  sur  l'affaire  de 
TAthénée.  Je  pense  que  nous  ne  devons  rien  négliger 
pour  nous  emparer  de  cette  tribune  abandonnée  et  qui 
pourrait  être  offerte  à  d'autres  et  acceptée.  Il  faut  donc, 
je  crois,  que  vous  voyiez  Dunoyer  et  lui  montiez  bien  la 
tête.  On  ne  sait  à  quel  saint  se  rendre  à  l'Athénée  ;  on 
sera  donc  facile  et  c'est  à  nous  a  dicter  les  conditions  ; 
il  faut  qu'elles  soient  honorables  en  argent  à  notre 
égard  ;  mais  il  faut  aussi  que  dans  l'intérêt  même  de 
notre  but  et  par  justice,  les  nôtres  soient  bonnes  pour 
l'établissement  ;  ainsi  je  ne  vois  pas  que  nous  puissions 
nous  dispenser  d'une  leçon  par  semaine  ;  à  quinze  jours 
d'intervalle  des  leçons  ne  font  pas  suite  et  l'on  ne  con- 
quiert pas  son  auditoire  ;  mais  aussi  cela  vaudrait  bien 
deux  mille  francs,  comme  l'avait  proposé  Pouillet. 

Envoyez-moi,  je  vous  prie,  par  M.  Napoléon,  vos 
résumés  de  physiologie  ;  j'en  ai  un  besoin  pressant  dans 
ma  convalescence  ;  si  vous  avez  Stanhope,  Voutier,  id.  ; 
si  vous  ne  vous  servez  plus  des  chants  grecs  de  M.  Fau- 
riel,  id  ;  si  vous  avec  un  roman  amusant  sur  votre 
table,  id. 

C'est  aujourd'hui  que  vous  aviez  promis  à  ces  dames 

1.  Ce  billet  ne  porte  pas  d'autre  date. 
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et  à  moi  de  nous  mènera  la  galerie  Dénon.  L'avez-voiis 
oublié?  Doivent-elles  y  compter?  Moi,  je    suis  encore 
dedans  pour  aujourdliui. 
Adieu,  je  vais  bien. 

Th.    JOUFFROY. 

Je  vous  fais  observer  que  je  ne  reçois  jamais  le  Globe 
qu'à  10  heures  ou  10  h.  1/2. 


M.  Dubois^  chez  J/""  de  Saint-Aignan^  rue  de  Paris, 
?i°  6,  à  Rennes 

21  juin  1827. 

J'allais  vous  écrire,  mon  cher  ami,  quand  votre  lettre 
m'est  arrivée  :  il  me  semble,  en  la  lisant,  que  tout  ce  que 
vous  éprouvez,  je  vais  le  ressentir  dans  mon  pays;  il 
est  vrai  que  j'y  ai  encore  une  famille;  mais  que  de  vides 
dans  cette  famille  depuis  mon  enfance  !  quatre  sont  déjà 
partis  et  des  deux  qui  restent,  ma  mère  et  mon  oncle, 
celui-ci  semble  n'attendre  que  l'heure  de  les  suivre  ;  je 
ne  puis  le  voir  et  l'embrasser  sans  y  songer,  et  lui  y 
songe  aussi  et  le  dit,  ce  qui  est  profondément  triste. 
Quant  à  ma  mère,  elle  semble  s'ennuyer  en  ce  monde  : 
toutes  les  fois  qu'elle  est  seule  avec  elle-même  ou  avec 
nous,  des  souvenirs  lui  reviennent  et  on  croirait  à  l'en- 
tendre qu'elle  est  isolée  sur  la  terre  ;  c'est,  qu'en  effet, 
quand  les  personnes  avec  qui  nous  avons  passé  notre 
vie  ne  sont  plus,  quand  on  n'a  plus  autour  de  soi  que  les 
êtres  d'une  autre  génération,  on  a  beau  en  être  aimé,  on 
est  toujours  comme  l'exilé  au  milieu  des  étrangers  ;  tant 
de  choses  qui  ne  sont  point  communes  :  l'âge,  l'avenir, 
l'époque  prochaine  de  la  mort,  les  goûts,  les  intérêts 
séparent  plus  qu'on  ne  pense  la  mère  des  enfants,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  pour  la  mère,  c'est  qu'elle  voit 
que  ces  différences  agissent  encore  plus  sur  ses  enfants 
que  sur  elle  ;  ils  s'éloignent  l'un  après  l'autre  :  les  filles, 
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pour  se  marier  ;  les  hommes,  pour  chercher  femme  ; 
quand  les  fils  sont  mariés,  ils  ont  quelqu'un  de  plus  cher 
que  leur  mère.  Tout  cela  est  parfaitement  arrangé  pour 
la  destinée  de  l'espèce,  mais  la  mère  est  sacrifiée  dans 
cet  arrangement.  La  mienne  ressent  profondément  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ce  qui  jette  sur  la  maison, 
pour  moi  qui  le  comprends,  quelque  chose  de  mélanco- 
lique. Ce  qui  n'y  est  plus  et  ce  qui  y  reste  m'y  attriste 
également,  et  puis,  comme  vous,  j'ai  besoin  de  mes 
amis  et  de  Paris  ;  ma  patrie  aussi  commence  à  se  dépla- 
cer et  je  ne  sais  plus  si  c'est  quand  je  sors  de  Paris  ou 
quand  je  quitte  les  Pontets  que  je  l'abandonne. 

Je  voudrais  pour  beaucoup  que  votre  médecin  ne  se 
fût  pas  tant  effrayé  de  l'air  du  Jura  pour  votre  poitrine, 
qui  est  aussi  bonne  que  la  mienne.  Je  suis  persuadé  que 
cet  air  tonique  aurait  été  très  convenable  pour  vos  nerfs, 
qui  sont  évidemment  chez  vous  la  partie  malade  :  ni 
vous,  ni  moi  n'aurions  été  seuls  dans  nos  moments  de 
souvenirs  et  le  reste  du  temps  vous  vous  seriez  trouvé 
au  milieu  d'un  monde  plus  animé  et  plus  gai  que  votre 
vieux  château.  Malgré  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ma  mai- 
son, quand  Léon,  Bidault  et  mon  cousin  Joseph  y  seront, 
ce  sera  une  belle  gaîté  et  un  beau  mouvement,  je  vous 
le  promets.  —  Auguste,  d'ailleurs,  à  lui  seul  suffirait,  — 
c'est  un  o^arcon  de  bonne  humeur  dans  toute  la  force  du 
terme,  —  sa  gaîté  même  n'est  point  commune  ;  elle  a  de 
l'originalité  ;  elle  ressemble  à  Vhumour  des  joyeux  per- 
sonnages de  Scott.  —  Xous  aurions  voyagé,  et  quoique 
nous  ne  soyons  plus  en  mesure  de  sympathiser  complè- 
tement avec  cette  folle  jeunesse,  cependant  sa  vue  et  son 
mouvement  fait  du  bien  :  —  c'est  comme  une  musique 
qui  n'empêche  pas  de  rêver,  mais  qui  vous  berce  et  vous 
donne  le  ton,  même  à  votre  insu.  Oui,  cher  ami,  je  vou- 
drais maintenant  pour  beaucoup,  vous  avoir  gardé  et 
emmené,  mais  il  est  trop  tard  et  il  ne  vous  reste  qu'à 
tirer  le  meilleur  parti  de  votre  position  :  le  mauvais 
temps  et  les  tristes  souvenirs  qui  vous  ont  assailli  à 
votre  arrivée  expliquent  sufhsamment  votre  état  de 
malaise;  —  le  beau  temps    et  l'habitude  des  lieux    et 
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des  personnes  vous  ranimeront.  —  Je  vous  conseille  de 
ne  point  rêver  et  de  ne  point  travailler,  si  vous  pouvez, 
—  mais  de  marcher  et  de  vous  démener  en  plein  air 
le  plus  possible;  —  Tair  est  le  restaurateur  des  nerfs 
affaiblis,  —  l'air  et  la  dissipation,  —  oubliez-vous  et  vous 
irez  bien.  J'ai  été  six  ans  de  ma  vie  dans  votre  état;  ie 
me  suis  donné  l'une  après  l'autre  toutes  les  maladies, 
au  point  d'imposer  mon  opinion  à  mes  médecins  ;  mes 
nerfs,  obéissant  à  mon  imag-ination,  me  faisaient  souffrir 
où  je  voulais, —  et  de  tout  cela,  il  n'était  rien  ;  —  votre 
médecin  est  tout  à  fait  de  mon  avis  :  si  vous  vous 
ennuyez  à  Rennes,  courez  la  Bretagne  ;  ne  vous  effrayez 
pas  de  votre  faiblesse  :  c'est  encore  une  illusion  ner- 
veuse ;  —  on  est  faible  le  matin  et  on  est  fort  le  soir, 
quand  on  n'a  pas  cru  à  sa  faiblesse  du  matin  :  point  de 
violence  contre  les  nerfs,  mais  de  l'empire  et  du  mépris, 
voilà  le  fait  de  mon  expérience. 

Quant  à  la  censure,  les  avis  sont  très  partagés,  et 
rien  n'est  moins  certain  ;  —  c'est  bon  signe  que  M.  Guizot 
commence  à  y  croire  ;  —  moi  j'ai  toujours  du  penchant 
à  n'y  pas  croire,  soit  qu'elle  vienne  ou  ne  vienne  pas, 
nos  affaires  avanceront.  Si  je  puis,  un  matin,  bien  sentir 
ce  qu'il  faut  dire  dans  le  Globe,  je  l'écrirai,  sinon  je  lais- 
serai cela  à  un  plus  habile  ;  je  ne  suis  pas  depuis  un  an 
dans  le  point  de  vue  politique,  je  suis  un  peu  plus  haut; 
ma  pensée  dominante  est  la  philosophie  de  l'histoire  ou 
la  marche  de  la  civilisation  et,  dans  ce  point  de  vue, 
l'autre  se  perd  et  s'efface;  je  reviendrai,  car  ce  n'est 
qu'un  voyage  de  découverte,  mais  mon  esprit  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  force,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi;  — 
la  curiosité  est  sa  muse  et  sa  maîtresse;  —  si  j'avais  une 
bonne  mémoire,  je  saurais  beaucoup  d'idées,  parce  que 
j'en  ai  donné  et  trouvé  beaucoup;  mon  malheur  est  de 
ne  pas  les  garder  présentes  ;  il  me  faut  autant  d'efiorts 
pour  les  rappeler  que  pour  les  trouver. 

J'ai  lâché,  comme  vous  l'avez  vu,  mon  hymne  sur  la 
Grèce;  je  m'attendais  à  être  grondé  par  les  historiens 
et  surtout  par  Cousin,  —  au  contraire,  Cousin  m'a  fait 
les  plus  grands  compliments  et  les  historiens  aussi  ;  — 
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cela  me  prouve  que  Y  on  sait  fort  peu  Fliistoire  et  que, 
là-dessus,  on  peut  chanter  tout  ce  qui  vient  à  l'imagi- 
nation. 

M.  Guizot,  pourtant,  m'a  prié  de  faire  un  petit  article 
sur  son  histoire,  —  c'est  un  service  qui  me  coûte,  mais 
que  je  lui  dois;  — Trog-non,  avec  sa  méthode,  n'arrivera 
que  fort  tard  à  M.  Guizot;  je  ne  sais  que  dire,  mais  je 
trouverai  quelque  chose,  Dieu  aidant. 

Nous  avons  dîné  samedi  chez  vous  avec  Cousin,  il  a 
été  délicieux  comme  à  l'ordinaire  ;  Paris  se  dispute  ; 
Duchàtel  va  revenir  ;  moi  je  partirai  aux  premiers  jours 
de  juillet;  vous  savez  mon  adresse,  M.  Thomet,  vis-à-vis 
la  douane,  Pontarlie't\  Loubs^  pour  M.  Th.  /.,  aux  Pon- 
tets. Ne  m'oubliez  pas  et  aimez-moi;  quant  à  moi,  mon 
cœur  est  à  vous  comme  il  n'est  à  personne. 

Adieu,  adieu. 

Th.    JOUFFROY. 


A  Damiron 

19  août  1829. 

Vous  êtes  bien  bon,  mon  clier  ami,  de  m'avoir  écrit 
au  milieu  de  la  crise  nouvelle  que  subit  le  pays  ;  j'avais 
bien  besoin  d'apprendre  l'effet  qu'elle  a  produit  à  Paris 
et  le  jugement  que  l'on  y  porte  sur  ses  conséquences  ; 
nous  apprîmes  le  changement  de  ministère  le  mercredi  ; 
j'étais  comme  M.  Royer-Collard,  je  ne  voulais  point 
croire  à  une  pareille  folie  ;  il  serait  impossible  de  vous 
dire  avec  quelle  explosion  de  colère  cette  partie  de  la 
France  a  accueilli  la  nouvelle.  Les  électeurs  de  nos  cam- 
pagnes sont  indignés  et  le  disent  si  haut  que  les  prêtres 
n'osent  lever  les  yeux  et  tremblent  de  leur  triomphe  ;  nul 
doute  qu'une  réélection,  dans  ce  moment,  ne  produisit 
une  Chambre  orléaniste,  du  moins  dans  ma  localité  ; 
aussi  bien  est-ce  blesser  avec  trop  d'impudence  tous  les 
sentiments  de  la  nation  que  de  lui  donner  un  ministère 
anglo-vendéen  en  1829,  et  le  roi  qui  a  été  capable  d'un 
pareil  acte  d'autorité  n'est  guère  digne  de  la  garder. 
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Je  pense,  du  reste,  que  l'événement  est  le  plus  heu- 
reux qui  pût  arriver,  et  que  cette  réaction  nous  jettera 
infailliblement  dans  le  côté  gauche  d'ici  à  dix  mois; 
sans  elle  nous  aurions  pu  languir  longtemps  dans  les 
eaux  de  M.  de  Martignac  et  du  centre;  —  mais,,  désor- 
mais, on  ne  pourra  s'arrêter  à  des  nuances  ;  —  en  allant 
jusqu'à  M.  de  Labourdonnaye,  on  s'oblige  à  revenir 
jusqu'à  M.  Casimir  Périer  au  moins  ;  telle  est  la  mesure 
de  Toscillation.  L'article  des  Débats  du  10  a  produit  un 
grand  effet  dans  ce  pays,  —  il  a  couru  partout,  —  on 
men  a  rapporté  un  exemplaire  de  Salins  à  moitié  déchiré, 
et  qui  n'a  pas  laissé  de  faire  encore  beaucoup  de  chemin 
dans  nos  villages  ;  voilà  ce  qu'il  nous  faut  en  province  ; 
—  la  politique  calme  en  un  pareil  moment  n'est  point 
lue;  —  il  faut  de  la  colère  pour  contenter  des  gens  qui 
en  sont  pleins  ;  —  qu'aura  dit  le  Globe  ?  Je  n'en  sais 
encore  rien.  Il  n'arrive  à  mon  frère  qu'après  avoir  passé 
par  une  foule  de  mains  ;  c'est  bon  en  temps  ordinaire, 
mais  en  pareille  crise,  c'est  insupportable. 

Notre  première  réflexion  en  apprenant  la  nouvelle  a 
été  qu'a?i '/^^om.s  vous  étiez  inamovible;  la  seconde  que 
je  ne  ferais  pas  de  cours  à  la  Faculté  cet  hiver;  il 
y  a  compensation  ;  je  ne  compte  nullement  sur 
M.  Milon,  et  sa  volonté  ne  me  servirait  pas  à  grand 
chose  sous  le  régime  d'un  homme  comme  M.  de  Montbel  : 
il  faut  se  résigner  et  je  nie  résigne  ;  dites  du  reste  à 
M.  Royer-Collard  et  à  Cousin  que  je  remets  mes  intérêts 
entre  leurs  mains  et  les  vôtres,  s'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  en  leur  faveur  ;  il  me  semble  que  ma  présence  à 
Paris  est  inutile,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  ne  bougerai 
point  d'ici  où,  du  reste,  je  n'ai  pas  encore  travaillé;  — 
ma  santé  et  ma  tête  s'en  trouvent  bien  ;  — j'avais  l'esprit 
si  fatigué  que  je  gagne  du  temps  à  en  perdre.  J'espérais 
vous  voir,  je  l'espérais  vivement  et  je  m'arrangeais  pour 
courir  un  peu  avec  vous,  je  sens  bien  qu'il  faut  y  renon- 
cer; mais  j'en  ai  un  grand  regret  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  des  mauvais  tours  que  me  joue  la  réaction  stu- 
pide  du  8  août. 

Dites  à  Dubois  que  je  lui  écrirai  et  que  j'ai  bien  pensé 
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à  lui  en  revoyant  ce  pays:  il  recevra  de  M.  de  Broglie, 
à  l'arrivée  de  ce  dernier  en  Normandie,  le  volume  de  la 
vie  de  Reid,  que  M.  Garnier  viendra  prendre  au  Globe. 
Je  le  prie  de  recommander  à  M.  Garnior  d'en  avoir  le 
plus  grand  soin,  de  manière  à  ce  (juil  n'y  paraisse 
aucune  trace  du  service  qu'il  va  faire. 

Que  vont  devenir  nos  affaires  de  Besançon  qui  étaient 
en  si  bon  train? 

J'attends  Thierry  pour  rapprendre  ;  il  m'a  promis  sa 
visite  et  j'espère  que  la  réaction  ne  me  la  ravira  pas 
comme  la  vôtre  ;  j'attends  aussi  Weiss  ;  je  me  consolerai 
de  vous  avec  eux  ;  du  reste,  il  fait  beau  temps,  la  cam- 
pagne et  les  bois  sont  superbes  et  je  ne  m'ennuie  pas, 
et  quand  je  m'ennuierai,  je  travaillerai. 

Adieu,  mon  bon  et  vieil  ami,  portez-vous  bien  et  ne 
m'oubliez  pas,  et  écrivez-moi  ;  je  suis  affamé  de  nou- 
velles. Je  vous  embrasse,  ainsi  que  Dubois,  du  fond  du 
cœur  ;  dites  mille  amitiés  à  M""  Mourcet  quand  vous 
les  verrez. 

Th.    JOUFFROY. 


à  Augusti)i  Thierry 

Sans  date,  mais  évidemment  de  1832. 
\'ous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Thierry  de  ne  point 
m'oublier,  car  je  le  mérite  à  peine  par  mon  long  silence. 
Enfin,  cette  longue  session  est  terminée,  et  avec  elle, 
cette  tourmente  extrême  au  sein  de  laquelle  j'ai  vécu  sans 
vivre  tout  l'hiver.  La  longue  attaque  de  choléra  qui  Ta 
abrégée  pour  moi  m'a  procuré  un  grand  bonheur,  celui 
de  retrouver  la  conscience  de  moi-même.  Jai  passé  dans 
mon  lit  et  dans  ma  chambre  une  douzaine  de  jours  déli- 
cieux de  liberté  et  de  recueillement.  C'était  mon  ancienne 
vie  toute  entière  qui  était  revenue  et  que  j'avais  presque 
oubliée.  Je  la  regrette  encore  plus  que  vous,  car  elle  est 
encore  plus  dans  ma  nature.  Mon  malheur  est  de  ne 
pouvoir  rencontrer  aucune  vérité  dans  les  débats  poli- 
tiques au  milieu  desquels  jai  étéjeté.  Tout  le  monde  a  un 
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peu  raison  et  un  peu  tort.  La  vérité  d'aujourd'hui  n'est 
plus  celle  de  demain  et  n'était  pas  celle  d'hier;  que  de 
fois  je  me  suis  dit  :  NuUa  fliixorum  scientia.  Or,  des 
vérités  fixes,  voilà  ce  qu'il  me  faut,  et,  malgré  moi,  je 
méprise  les  autres.  Elles  me  fatiguent  sans  m'éclairer 
et  m'occupent  sans  m'attaclier.  Je  suis  convaincu  du 
reste,  que,  si  notre  politique  actuelle  n'offre  qu'incerti- 
tude et  mobilité,  ce  n'est  point  la  faute  de  la  politique 
elle-même,  mais  la  nôtre.  Un  grand  esprit  saisirait  à 
travers  la  poussière  épaisse  soulevée  par  la  révolution  et 
entretenue  par  les  passions  la  véritable  destinée  de  la 
France  au  dedans  et  au  dehors.  Il  assolerait  sur  cette 
donnée  vraie  un  système  fixe  de  politique  intérieure  et 
extérieure,  et  ce  système  rallierait  la  France.  Car,  ce 
qui  l'agite,  c'est  de  ne  point  voir  sa  destinée!  Elle  en  a 
une  pourtant  et  une  belle.  Elle  le  sent  bien,  mais  elle  ne 
la  sait  pas  ;  qui  la  lui  dirait  la  pacifierait  et  serait  maître 
d'elle.  Juillet  1830  a  terminé  la  ruine  du  passé,  c'est- 
à-dire  une  tâche  à  laquelle  la  France  travaillait  depuis 
deux  ou  trois  siècles.  Avant  juillet,  sa  destinée  lui  était 
claire.  Depuis,  l'inconnu  est  devant  elle  ;  l'inconnu, 
principe  d'anarchie.  Tout  le  monde  a  essayé  de  for- 
muler le  mystérieux  programme  de  juillet.  Personne 
n'a  réussi.  La  France  a  repoussé  tous  les  mauvais 
devis  de  son  avenir  qu'on  a  soumis  à  son  approbation. 
Vienne  le  vrai,  elle  le  reconnaîtra,  et  tout  cet  orage 
qui  nous  effraye  s'apaisera  comme  par  enchantement. 
En  attendant,  elle  gronde,  elle  s'irrite,  elle  menace, 
elle  n'a  pas  le  sens  commun.  Elle  veut  et  ne  sait  ce 
qu'elle  veut,  et  se  fâche  qu'on  ne  le  devine  pas.  C'est  en 
effet,  le  métier  des  hommes  d'Etat  de  le  deviner  comme 
c'est  celui  de  la  nourrice  de  découvrir  pourquoi  l'enfant 
crie.  Mais  elle  ignore  les  difficultés  du  problème  et  les 
hommes  d'Etat  que  nous  avons  ne  savent  pas  même  qu'il 
y  en  a  un,  et  s'imaginent  que  c'est  pur  caprice  de  sa  part, 
pure  mauvaise  volonté,  pure  habitude,  si  elle  crie.  Voilà 
le  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les  yeux  et  qui  m'a  impatienté 
tout  l'hiver.  Que  dire,  que  faire  au  milieu  d'une  assemblée 
politique  où  personne,  ni  député  ni  ministre,  ne  se  doute 
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du  phénomène  historique  au  sein  duquel  il  figure  et  ne 
comprend  ni  la  fonction  fatale  qu'il  remplit  ni  la  fonc- 
tion non  moins  fatale  qu'y  remplissent  ses  adversaires. 
Au  milieu  de  cet  éternel  quiproquo,  je  n'avais  qu'une 
pensée  à  exprimer  et  qui  valût  la  peine  d'être  dite,  savoir 
qu'il  y  avait  quiproquo,  et  en  quoi  il  consistait.  Mais 
j'aurais  été  hué  à  l'unanimité.  Car  le  petit  nombre  d'êtres 
intelligents  que  renferme  l'assemblée  se  seraient  associés 
à  la  masse  et  auraient  sagement  fait.  Ces  choses  là  sont 
supérieures  à  la  tribune  et  ne  doivent  point  s'y  dire.  Il  faut 
laisser  au  temps  le  soin  de  les  mettre  en  lumière,  et,  en 
attendant,  vivre,  au  jour  le  jour,  le  moins  maladroitement 
possible.  Si  la  politique  était  mon  affaire,  je  me  donnerais 
du  mal,  pour  déterminer  la  vocation  du  pays.  Au  dehors, 
le  problème  ne  me  semble  pas  difficile;  il  est  à  peu  près 
résolu  pour  moi.  Mais,  au  dedans,  il  est  immense,  et  je 
ne  crois  pas  qu'on  en  trouve  le  mot  avant  une  cinquan- 
taine d'années.  Aussi  bien,  si  j'avais  l'honneur  d'être 
premier  ministre  non  seulement,  j'occuperais  la  France 
de  sa  vocation  extérieure,  mais  je  l'en  enivrerais.  .Te 
voudrais  que.  de  longtemps,  elle  ne  pût  songer  à  autre 
chose,  et  qu'elle  en  perdît  la  conscience  de  sa  vocation 
intérieure.  Ce  que  Ton  fait  est  précisément  le  contraire. 
On  sacrifie  le  dehors  au  dedans,  et  le  dedans  n'en  va  que 
plus  mal.  Avez-vous  lu  les  notes  que  rédige  M.  de  Saint- 
Aulaire?  et  les  notes  qu'on  lui  répond?  J'en  ai  l'àm.e 
malade.  La  France  était  plus  fière  en  1810.  On  ne  s'abaisse 
à  écrire  et  à  recevoir  de  pareilles  notes  qu'après  dix 
batailles  perdues. 

Th.  Jouffhoy. 


.1   Dubois 

Marseille.  6  décembre  1835. 

Un  mot,  mon  cher  ami,  pour  vous  dire  que  nous 
sommes  arrivés  hier  à  Marseille  très  fatigués,  mais  assez 
bien  du  reste.  Le  voyage  de  Chàlons  à  Avignon  a  été 
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superbe  ;  d'Avignon  ici,  pénible,  car  nous  Pavons  fait  en 
voiture  et  de  nuit.  Aujourd'hui  nous  avons  parcouru  la 
rade  en  bateau  par  un  temps  délicieux.  Nous  partons 
mardi  par  le  bateau  à  vapeur  VOcéan,  nous  serons  jeudi 
matin  à  Livourne.  Je  vous  écrirai  de  Pise  fort  au  long, 
d'ici  c'est  impossible.  Caroline  va  très  bien  et  Charles  a 
engraissé.  Moi  j'ai  été  très  bien  jusqu'à  Avignon.  Depuis 
moins  bien,  j'ai  été  très  fatigué  par  la  route  d'Avignon 
ici.  J'ai  craint  un  moment,  cette  nuit,  un  nouvel  acci- 
dent. J'espère  aujourd'hui  que  tout  ira  bien.  Je  ne  vous 
parle  d'aucune  de  mes  impressions,  je  n'en  ai  pas  le 
temps,  c'est  un  récit  que  j'ajourne.,  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  la  vallée  du  Rhône  est  sublime,  et  qu'Avignon 
m'a  causé  une  profonde  émotion,  la  Provence  et  Mar- 
seille rien  ou  presque  rien  ;  la  mer  m'a  peu  surpris  ;  les 
grands  lacs  m'y  avaient  préparé. 

Je  suis  toujours  triste  de  me  sentir  loin  de  chez  moi  et 
de  mes  amis  ;  mais  quand  je  suis  en  route  en  présence 
de  tant  de  belles  choses  nouvelles  pour  moi,  j'oublie  ma 
tristesse  et  je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  que  vous, 
Damiron,  M"^  Dubois,  Eugénie^,  fussiez  près  de  moi 
pour  partager  mon  plaisir.  Le  temps  est  si  beau  que  s'il 
dure  jusqu'à  mardi  nous  aurons  une  traversée  très 
douce  ;  la  mer  est  comme  un  lac,  le  soleil  chaud  et  tem- 
péré par  une  brume  transparente,  délicieuse.  Marseille 
offre  un  mouvement  prodigieux.  Son  port  est  plein  et 
on  ne  voit  qu'arriver  et  partir  :  aujourd'hui  en  rade  on 
avait  plus  de  trente  voiles  en  vue. 

J'ai  vu  Weiss,  Robert  et  mon  frère  à  Lyon.  Ce  der- 
nier nous  rejoindra  à  Pise,  si  maman  y  consent. 

Nous  vous  embrassons  tous  comme  nous  vous  aimons 
et  avec  ma  tendresse  doublée  par  l'éloignement.  Adieu, 
tout  à  vous.  J'attendrai  bien  impatiemment  de  vos  nou- 
velles. 

Th.  JouFFRoy. 


1.  M"''  Damiron.  sœur  de  M.  Damiron. 
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A  Damiron 

13  décembre  1835. 
Mon  cher  ami. 

Nous  voilà  à  Livourne  où  nous  sommes  arrivés  ven- 
dredi à  midi,  après  une  traversée  orageuse  et  longue. 
Ce  billet  est  pour  vous  informer  tout  simplement  que 
nous  sommes  en  Italie  et  bien  portants.  Les  détails  du 
voyage  sont  ajournés.  Nous  sommes  à  l'auberge,  il  fait 
un  froid  de  chien  et  ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment  de 
raconter.  Un  négociant  né  à  Salins,  ami  de  M'^^Mourcet, 
nous  a  retenus  ici  jusqu'à  demain.  Il  nous  comble  d'ami- 
tiés et  fait  gala  tous  les  jours  pour  nous  ;  demain  nous 
serons  à  Pise  et  dans  peu  de  jours  établis. 

Nous  avons  couché  trois  nuits  à  bord.  Nous  avons 
eu  deux  orages,  un  de  jour,  un  de  nuit  ;  nous  avons  subi 
le  mal  de  mer  le  premier  jour;  nous  avons  voyagé  la 
moitié  du  temps  par  un  vent  glacé  ;  nous  avons  rencon- 
tré ici  un  froid  tel  qu'il  y  gèle  toutes  les  nuits  ;  avec  tout 
cela  et  malgré  tout  cela,  je  suis  beaucoup  mieux  qu'à 
Paris,  et  ni  Caroline,  ni  Charles,  ni  M™^  Mourcet  ne  se 
trouvent  incommodés  du  voyage  ;  tant  est  grande  la 
vertu  du  mouvement  et  de  la  distraction. 

Je  suis  à  genoux  devant  le  souvenir  de  Gênes,  ville 
éblouissante,  ville  de  palais,  ville  merveilleuse  auprès 
de  laquelle  Paris  ressemble  aune  cité  barbare.  Je  n'avais 
pas  même  rêvé  quelque  chose  de  sem])lable  à  ce  que  j'ai 
vu,  mais  je  ne  puis  entrer  dans  aucun  détail.  Je  vous 
écrirai  tout  cela  plus  tard,  une  fois  établi,  à  vous  ou  à 
Dubois,  car  cest  tout  un. 

Quant  à  Livourne,  c'est  une  ville  comme  une  autre  : 
c'est  moins  que  Marseille  ;  ce  n'est  pas  une  ville  ita- 
lienne, c'est  un  marché  européen,  turc,  juif,  oriental; 
des  colis  dans  les  rues,  des  navires  dans  le  port,  des 
banquiers,  des  commis,  une  douane,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
plat  et  de  plus  ennuyeux  au  monde,  une  cité  commer- 
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çante;  je  soupire  après  Pise  où  Gigoiix  et  ses  amis, 
nos  compagnons  de  voyage  sont  déjà. 

Voilà  ma  notification  d'arrivée  rédigée.  Je  vous 
embrasse  maintenajit,  mou  bon  ami,  ainsi  que  votre 
excellente  sœur,  Dubois,  M"'*"  Dubois,  du  fond  du  cœur. 

Caroline,  Gris-Gris,  M'"''  Mourcet  s'unissent  à  moi. 

Th.    JOUFFROY. 


A  Dubois 

Pise,  samedi  18  décembre  1833. 

Après  deux  jours  passés  à  Livourne,  nous  sommes 
arrivés  lundi  à  Pise,  mon  cher  ami,  et  mercredi  matin 
nous  étions  établis  dans  un  joli  appartement  tourné  au 
midi,  sur  le  quai  de  l'Arno  ;  cet  appartement  est  composé 
d'un  grand  salon  à  deux  fenêtres  avec  une  alcôve  au 
fond,  de  deux  grandes  chambres  à  coucher  à  deux 
fenêtres  aussi,  à  droite  et  à  gauche,  d'une  salle  à  man- 
ger, d'une  cuisine  et  de  deux  ou  trois  autres  chambres 
encore  sur  le  derrière  où  nous  avons  vue  sur  un  jardin  où 
nous  pourrons  nous  promener  et  Charles  courir  ;  les 
murs  en  sont  tapissés  d'orangers  et  de  citronniers  cou- 
verts de  leurs  fruits  jaunes  et  par-dessus  les  murs  on 
aperçoit  les  montagnes  de  Lucques,  et  par-delà  les  cimes 
couvertes  de  neige  des  Apennins.  Tapis,  nattes,  cous- 
sins, tables  de  toutes  grandeurs,  fauteuils,  canapés, 
rien  ne  manque  dans  notre  salon  et  nos  chambres  à  cou- 
cher de  ce  qui  constitue  le  confortable,  non  pas  même 
une  petite  bibliothèque  contenant  un  choix  des  poètes  et 
des  prosateurs  classiques  de  l'Italie  ;  un  grand  hibou 
empaillé,  symbole  de  la  sagesse  et  de  la  science  est 
perché  sur  la  bibliothèque  et  occupe  Gris-Gris  beau- 
coup plus  que  les  livres  ;  les  murs  et  les  plafonds  de 
nos  chambres  sont  peints  selon  l'usage  du  pays,  en  sorte 
que  le  moindre  insecte,  s'il  y  en  avait,  ne  pourrait  s'y 
promener  impunément  ;  nous  avons  une  cheminée  qui  ne 
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fume  pas  où  nous  brûlons  du  bois  d'olivier  et  de  chêne 
vert  ;  le  soleil  nous  envoie  ses  premiers  rayons  en  s'éle- 
vant  le  m^tin  au-dessus  des  montagnes  de  Florence  et 
ne  nous  quitte  que  pour  se  plonger  dans  la  mer  d'Etru- 
rie.  Malgré  le  froid  extraordinaire  qui  règne  depuis 
quinze  jours  et  qui  a  été  si  vif  que  TArno  charriait  le 
jour  de  notre  arrivée,  nous  tenons  nos  fenêtres  ouvertes 
une  partie  de  la  journée,  et  Charles  court  sur  le  grand 
balcon  sans  avoir  froid.  Cependant  il  est  enrhumé  et 
Caroline  aussi  :  mais  c'est  une  suite  du  voyage,  et  j  es- 
père quils  ne  tarderont,  pas  à  guérir  ;  vous  voyez  que 
nous  sommes  bien  ;  la  seule  chose  qui  nous  contrarie, 
c'est  que  les  fenêtres  et  les  portes  ferment  mal,  ce  qui 
fait  que  nous  n'aurons  pas  très  chaud  tant  que  durera  le 
froid. 

Nous  avons  pour  bonne  une  personne  distinguée,  la 
signora  Namei,  qui,  ainsi  que  son  mari,  musicien  de 
profession,  a  pour  noustoutes  sortes  d'obligeance  ;  le  mari 
a  conduit  au  marché  M™^  Mourcet  et  l'a  mise  au  cou- 
rant des  marchands,  des  marchandises  et  des  prix  ;  par 
ses  soins  nous  avons  eu  du  bois,  du  vin,  de  l'huile  au 
plus  bas  prix;  notre  petit  ménage  a  été  en  mouvement 
du  premier  jour  sans  trop  d'embarras  :  on  nous  fournit 
l'argenterie,  le  linge  de  table  et  de  lit,  le  mobilier, 
Tappartement  pour  environ  135  francs  par  mois;  notre 
bonne  lavera  tout  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  lessivé  et 
les  choses  de  la  vie  sont  à  très  bas  prix.  Un  petit  ton- 
neau de  vin  coûte  12  francs  :  une  corde  de  bois  24  francs, 
l'huile  qui  est  délicieuse  coûte  18  sous  la  livre,  la  viande 
il  sous,  etc. 

Le  Grand  Duc  est  à  Pise  avec  sa  cour  ;  les  bals  et 
l'opéra  vont  commencer  dans  huit  jours  et  dureront  jus- 
qu'au carême  ;  tout  cela  fait  peu  de  bruit  ;  le  prince  est 
très  simple  et  très  aimé  :  la  duchesse  va  se  promener  en 
voiture  seule  avec  son  enfant,  qu'elle  nourrit,  sur  ses 
genoux  ;  il  y  a  ici  beaucoup  de  ressources  littéraires  ; 
des  bibliothèques,  des  cabinets  de  lecture,  des  libraires, 
des  imprimeurs,  une  université  ;  je  serai  présenté  au 
cercle  où  en  qualité  d'étranger,  je  ne  paierai  rien  ;  il  y  en 
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a  deux,  celui  des  nobles  qui  est  désert,  et  celui  de  la 
démocratie  qui  est  très  fréquenté  ;  on  y  trouve  les  jour- 
naux, la  salle  de  billard,  le  café  ;  on  y  donne  des  fêtes  au 
Grand  Duc;  c'est  à  celui-ci  que  je  serai  affilié.  Le  Jour- 
nal des  Débats^  la  Gazette^  le  Courrier  y  sont  reçus.  Le 
local  est  un  vieux  palais  en  briques  rouges  de  la  forme 
la  plus  pittoresque  ;  on  viendrait  de  loin  pour  contem- 
pler ses  fenêtres  en  ogives  à  trois  compartiments  et 
toutes  les  bizarres  découpures  de  sa  façade;  peut-être 
Faspect  en  serait-il  triste,  sans  le  magnifique  soleil  qui 
du  matin  au  soir  l'illumine  ainsi  que  toutes  les  maisons 
situées  sur  l'Arno. 

Je  voudrais  maintenant,  mon  ami,  vous  donner  une 
idée  de  la  ville  et  du  pays  qui  Tentoure,  afin  de  vous 
transporter  autant  que  possible  au  milieu  de  nous  ;  j'y 
réussirai  peut-être  en  partie. 

L'Arno  décrit  à  travers  Pise  un  arc  de  cercle  tout  à 
fait  semblable  à  celui  que  la  Seine  forme  à  travers  Paris, 
et  dans  une  direction  absolument  semblable.  —  Le  quai 
de  gauche  est  concave  et  tourné  au  midi  comme  à  Paris, 
et  le  quai  de  droite  convexe  et  tourné  au  nord  ;  la  seule 
différence,  c'est  que  l'échelle  d'ici  est  moindre.  Au 
milieu  de  cet  arc  de  cercle  est  un  pont  qui  correspond 
au  Pont-Neuf  ;  c'est  le  centre  du  mouvement  et  des 
affaires  :  aux  deux  extrémités  et  tout  près  des  portes 
orientales  et  occidentales  de  la  ville  sont  deux  autres 
ponts  qui  correspondent  à  peu  près  pour  la  distance  au 
pont  Royal  et  au  pont  au  Change  ;  les  quais  sont  larges, 
bordés  de  maisons  superbes  dont  plusieurs  en  marbre 
et  pavés  de  larges  dalles,  toujours  propres,  parce  qu'elles 
sont  balayées  tous  les  matins,  ainsi  que  les  rues  par  des 
galériens  enchaînés.  La  maison  que  nous  habitons  est 
sur  le  quai  qui  regarde  le  midi,  près  de  l'extrémité 
occidentale,  dans  une  situation  qui  correspond  à  celle 
de  la  galerie  du  Louvre  vis-à-vis  le  pont  du  Carrousel. 
Elle  touche  au  palais  du  Grand  Duc,  dont  les  sentinelles 
ont  la  bonté  de  porter  les  armes  à  mon  ruban  toutes  les 
fois  que  je  passe,  galanterie  que  me  faisaient  à  Gênes 
les  soldats  du  roi  de  Sardaigne,  ce  qui  est  fort  honnête 
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de  Ipiir  part  :  vous  devez  maintenant  vous  fipfurer  le 
milieu  de  la  ville,  sa  sfrande  artère,  si  je  puis  ainsi 
parler,  comme  si  vous  y  étiez  ;  j'ajouterai  seulement 
qu'au  lieu  qu  à  Paris,  les  promeneurs  en  levant  les  yeux 
n'aperçoivent  que  le  ciel,  ici  en  regardant  du  côté  du 
nord,  on  voit  par-dessus  les  maisons  l'horizon  terminé 
par  de  magnifiques  montagnes  toutes  semblables  à  la 
chaîne  inférieure  des  Alpes  de  Savoie  de  l'autre  côté  du 
lac  de  Genève  ;  quant  à  l'Arno.  il  est  moins  large  et  plus 
rapide  que  la  Seine  ;  ses  eaux  sont  un  peu  plus  claires 
et  le  mouvement  des  barqnies  qui  descendent  et  remontent 
son  cours  plus  varié  et  plus  aç^réable.  La  ville  est  séparée 
en  deux  parties  à  peu  près  égales  par  le  fleuve  ;  la  plus 
belle  au  nord  comme  à  Paris,  et  la  moins  bien  habitée 
au  sud  ;  elle  est  complètement  entourée  d'une  haute 
muraille  en  briques,  crénelée  et  garnie  de  tours  carrées 
de  distance  en  distance;  ces  murs  et  ces  tours  mainte- 
nant inutiles  ont  soutenu  bien  des  sièges  contre  bien  des 
ennemis,  depuis  les  Goths.  les  Huns  et  les  Sarrasins 
jusqu'aux  Florentins.  Le  plus  illustre  sang  de  Pise  les 
a  arrosés  dans  le  moven  âo^e,  et  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion  que  je  les  contemple  dans  mes  promenades;  elles 
sont  toutes  nues  à  l'intérieur  et  bordées  d'un  chemin 
charmant  qui  fait  le  tour  de  la  ville  et  qui  est  une  pro- 
menade délicieuse  et  parfaitement  solitaire;  en  effet,  la 
ville  tombée  d'une  population  de  180.000  âmes  à  une 
population  de  15  à  :20.000  s'est  pour  ainsi  dire  reti- 
rée de  la  circonférence  au  centre;  les  habitants  se  sont 
éloignés  des  murailles  qui,  n'enfermant  plus  une  patrie, 
n'avaient  plus  besoin  de  défense  ;  des  jardins  ont  rem- 
placé les  maisons,  et  entre  ces  jardins  et  la  vieille  en- 
ceinte de  la  cité,  on  peut  se  promener  sans  distraction, 
dans  le  silence  le  plus  complet  et  presque  comme  on 
ferait  au  milieu  d'une  forêt  solitaire  du  Jura.  C'est  dans 
cette  promenade  et  dans  la  partie  la  plus  abandonnée  du 
vaste  cercle  quelle  parcourt  que  l'on  rencontre  les 
monuments  qui  font  la  gloire  de  Pise  et  qui  parlent  le 
plus  haut  de  son  ancienne  grandeur:  à  l'ombre  des 
murs,  au  nord,  on  trouve  tout  à  coup  une  immense  place 
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couverte  de  gazon  et  parfaitement  nivelée;  là  s'élèvent 
dans  une  profonde  solitude  et  à  quelques  centaines  de 
pas  Tun  de  Tautre,  la  Tour  penchée,  le  Dôme,  le  Baptis- 
tère et  le  Campo-Santo,  c'est-à-dire  le  lieu  où  les 
citoyens  de  la  république  étaient  baptisés,  celui  où  ils 
venaient  prier,  celui  où  ils  montaient  pour  observer  au 
loin  le  retour  de  leurs  flottes  ou  les  mouvements  de 
leurs  ennemis  dans  la  plaine,  et  enfin  celui  où  ils  venaient 
dormir  du  dernier  sommeil  dans  une  terre  apportée  de 
la  Palestine,  entourés  des  peintures  graves  et  mélanco- 
liques des  Giotto,  des  Cimabùe,  des  Gozzoli,  des  Orca- 
gna,  les  pères  et  les  inventeurs  de  l'art,  personnages 
non  moins  religieux  qu'artistes,  et  dont  les  fresques 
immenses  respirent  le  Dante  et  le  moyen  âge.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  l'impression  que  produisent 
sur  l'âme  ces  immenses  monuments  en  marbre  jauni 
par  les  siècles,  et  qui  semblent  dormir  au  soleil,  dédai- 
gneux du  temps  présent,  et  renfermés  dans  les  souvenirs 
d'une  gloire  et  d'une  puissance  qui  n'est  plus.  La  ville 
moderne  semble  respecter  ou  craindre  ces  témoignages 
muets  de  sa  grandeur  déchue  ;  les  rues  qui  aboutissent 
à  cette  prairie  sont  à  peine  habitées;  l'herbe  y  croît  ;  on 
n'y  rencontre  personne  ;  ce  n'est  qu'en  avançant  vers  le 
centre  qu'on  commence  à  retrouver  des  hommes  et  du 
mouvement.  Dans  le  voisinage  de  ce  lieu  saint,  on  ne 
voit  s'élever  que  des  établissements  silencieux  et  graves 
de  leur  nature  ;  c'est  un  hôpital,  ce  sont  les  vastes  cours 
désertes  de  l'archevêché,  quelques  églises,  un  couvent, 
et  déjà  plus  avant  dans  la  ville,  l'Université.  Du  côté  du 
nord,  c'est  la  vieille  muraille  de  la  ville,  encore  plus 
noire  et  plus  sombre  là  que  de  coutume,  et,  dans  le  loin- 
tain les  cimes  blanches  des  Apennins  ;  on  peut  se  pro- 
mener au  soleil  pendant  des  heures  entières  sur  cette 
prairie,  au  milieu  de  ces  monuments,  sans  être  dérangé 
par  aucun  autre  bruit  que  par  les  hennissements  de 
quelques  maigres  chevaux  qui  y  paissent  ou  par  l'arri- 
vée d'une  calèche  anglaise  qui  y  amène  une  famille  de 
curieux  ;  et  cependant  plusieurs  fois  dans  la  journée  les 
cloches  du  dôme  s'ébranlent  pour  annoncer  les  offices. 
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mais  on  n'y  vient  pas  à  cause  de  l'éloignement,-  et  dans 
limmensilé  de  la  sombre  enceinte,  les  officiants  ont  Tair 
d'ombres  appartenant  comme  Tédifice  à  une  autre 
époque,  et  qui  n'osent  élever  la  voix  de  peur  de  troubler 
dans  leur  éternel  repos  les  cendres  de  leurs  contem- 
porains. 

Une  autre  fois  peut-être  je  tâcherai  de  vous  donner  une 
idée  de  ces  grands  édifices,  quoique  les  détails  de  cette 
espèce  soient  beaucoup  plus  difficiles  à  rendre  que  les 
grandes  lignes  de  l'impression  générale.  Aujourd'hui, 
j'aime  mieux  achever  de  vous  faire  connaître  le  lieu  de 
mon  séjour  en  vous  décrivant  rapidement  le  pays  au 
milieu  duquel  la  ville  est  assise. 

Resserré  entre  deux  chaînes  de  montagnes,  le  célèbre 
val  de  l'Arno  s'élargit  tout  à  coup  en  approchant  de  la 
mer  ;  il  rejette  au  midi  et  au  nord  ses  barrières  qui 
s'étalent  en  une  enceinte  demi-circulaire  dont  la  mer 
forme  le  diamètre  et  l'Arno  le  rayon  ;  mais  l'Arno  n'est 
point  absolument  perpendiculaire  au  rivage;  il  serre  de 
plus  près  les  montagnes  qui  sont  au  nord  en  sorte  que 
Pise  à  cheval  sur  l'Arno  est  presque  au  pied  de  ces  mon- 
tagnes au  point  où  elles  (juittent  le  fleuve  pour  s'étendre 
et  laisser  place  à  la  vaste  plaine  dans  laquelle  s'épanouit 
le  vallon  de  l'Arno.  Cette  plaine  parfaitement  unie  serait 
monotone  sans  la  bordure  magnifique  qui  l'encadre;  et 
l^ise  située  tout  près  de  cette  bordure  réunit  à  l'avantage 
des  pays  unis,  la  perspective  et  le  voisinage  des  mon- 
tagnes. Ces  montagnes  laissent  apercevoir  deux  chaînes: 
la  plus  voisine  est  couverte  de  chênes  verts  et  d'oliviers; 
la  plus  éloignée  découpée  comme  les  Alpes  est  comme 
les  Alpes  couverte  de  neige;  toutes  deux  mettent  la  ville 
à  l'abri  des  vents  du  nord  et  de  l'est  et  font  la  douceur 
de  son  climat.  Dans  cette  magnifique  barrière  et  juste 
au  nord  on  voit  s'ouvrir  un  vallon  qui  s'élève  en  gradins 
et  qui  conduit  à  Lucques.  —  Je  n'attends  que  mon  frère 
pour  monter  à  cheval  et  y  pénétrer;  —  c'est  une  char- 
mante promenade,  car  Lucques  n'est  qu'à  quatre  lieues 
de  Pise  et  passe  pour  une  ville  agréable  avoir. 

Tel  est  le  nord  de  la  ville;  au  sud,  comme  je  l'ai  dit, 
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les  montagnes  s'éloignent  beaucoup  plus  ;  elles  appa- 
raissent de  loin  et  ne  sont  pas  surmontées  d'une  seconde 
chaîne  neigeuse.  Dans  la  vaste  plaine  qui  va  de  Pise  à  la 
mer,  des  routes  blanches  bordées  de  platanes,  de  mûriers 
couronnés  de  ceps  de  vigne  rayonnent  dans  tous  les 
sens;  elles  conduisent  à  Livourne,  à  Lucques,  à  l'em- 
bouchure de  TArno,  à  Florence  et  je  ne  sais  oi^i  encore. 
Des  dérivations  de  l'Arno  sillonnent  la  même  plaine  de 
canaux  parfaitement  droits  qui  servent  à  porter  les  mar- 
chandises et  les  produits  du  sol  dans  toutes  les  direc- 
tions ;  à  moins  d'être  sur  le  bord  de  ces  canaux  on  ne  les 
voit  pas  ;  mais  on  voit  les  voiles  blanches  des  bateaux 
qui  les  parcourent  et  rien  n'est  plus  étrange  où  plus 
inexplicable,  au  premier  coup  d'œil,  que  ces  voiles  qui 
voyagent  dans  toutes  les  directions  sur  la  surface  d'une 
plaine. 

Le  sol  formé  d'une  terre  d'alluvion  est  très  fécond  et 
(rès  soigneusement  cultivé;  des  forêts  le  diversifient  de 
loin  en  loin.  Le  Grand  Duc  en  possède  une  à  l'embou- 
chure de  l'Arno  qui  est  immense  et.  dans  laquelle  paissent 
en  liberté  des  troupeaux  sauvages  et  une  centaine  de 
chameaux  descendant  de  ceux  que  les  Pisans  au  temps 
des  Croisades  amenèrent  de  Palestine  :  voilà  l'aspect  du 
pays;  il  est  riche  et  agréable. 

Je  n'ai  fait  encore  aucune  connaissance  avec  la  société 
du  pays;  je  ne  puis  donc  vous  en  parler:  j'y  pénétrerai 
quand  je  voudrai.  M.  Pvosellini  habite  Pise  et  je  sais  qu'il 
désire  beaucoup  me  voir  en  mémoire  du  Glohe;]e  trou- 
verai dans  tous  les  professeurs  de  l'Université  des 
hommes  qui  m'accueilleront.  Un  peintre  français  que  j'ai 
rencontré  ici  et  qui  y  est  depuis  trois  ans  m'a  offert  de 
me  mener  partout  ;  je  ne  suis  nullement  pressé  et  aime 
mon  isolement.  Quant  à  ce  M.  Rosini  dont  M.  Guizot 
vous  a  parlé,  il  n'y  a  point  ici  de  médecin  de  ce  nom, 
mais  bien  un  professeur  de  littérature;  je  n'ai  du  reste 
aucune  nouvelle  de  la  lettre  deM"^  de  Castellane. 

Je  vais  bien,  je  n'ai  jamais  été  mieux  qu'au  milieu  des 
tribulations  du  voyage  et  de  la  mer  quoiqu'il  fit  un  temps 
très  froid  ;  je  continue  à  me  trouver  bien   ici,  mais  pas 
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aussi  fort;  je  crois  que  c'est  du  mouvement  et  non  du 
repos  qu'il  me  faut.  Caroline  est  très  enrhumée,  Charles 
aussi.  Je  voudrais  vous  dire  combien  nous  nous  réunis- 
sons pour  vous  embrasser  tous  et  de  quel  cœur;  mais, 
vous  le  devinez  et  les  phrases  n'exprimeraient  qu'à 
moitié  des  sentiments  augmentéspar  Féloignement.  Une 
lettre  de  vous,  bien  longue,  est  ce  que  nous  désirons  le 
plus,  mais  quand  viendra-t-elle  ?  Souvenez-vous  de 
votre  promesse  et  n'oubliez  pas  le  christianisme.  Je 
regrette  la  session  à  cause  des  belles  questions  de  poli- 
tique extérieure  que  vous  allez  discuter.  Adieu,  adieu  ; 
donnez  de  mes  nouvelles  à  la  Faculté  et  à  tous  mes  amis. 
Tout  à  vous. 

Th.   JOUFFROY. 


A  Damiron 

Pise,  10  janvier  1836. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre,  cher  ami,  et  elle  m'a  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'excepté  Joséphine,  vous  êtes 
le  premier  habitant  de  Paris  qui  nous  ayez  donné  signe 
de  vie;  je  vous  rends  donc  les  compliments  d'exactitude 
que  vous  madressez  et  que  vous  n'aurez  pas  regrettés, 
quand  vous  aurez  vu  arriver  à  Dubois  la  lettre  de  quatre 
feuilles  qu'il  a  dû  recevoir  par  Duchâtel.  Vous  avez  pu 
voir  par  cette  lettre  ce  que  c'est  que  Pise  et  quelle  est  sa 
position  ;  j'annonçais  à  Dubois  des  excursions  au  dehors 
après  l'arrivée  de  mon  frère  ;  mon  frère  nous  est  arrivé 
le^l  et  vous  pouvez  juger  avec  quelle  joie  il  a  été  reçu  ; 
et  quelle  bonne  vie  nous  menons  dans  une  ville  où  tout 
est  à  bon  marché,  M"^  Mourcet  gouvernant  la  cuisine; 
mais  quant  aux  excursions,  nous  avons  dû  les  ajourner, 
à  cause  de  la  température,  qui  n'a  pas  cessé  un  moment 
d'être  froide.  Depuis  quatre  jours  l'Arno  charrie  pour  la 
seconde  fois  ;  —  le  thermomètre  est  descendu  la  nuit  jus- 
qu'à quatre  degrés,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  vous 
écrive  fenêtres  ouvertes  à  dix  heures  du  matin,  tant  est 
bien  choisie  notre  exposition    \e  ne  puis  donc  rien  vous 
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dire  ni  de  Lucques,  ni  de  la  Chartreuse,  ni  des  mon- 
tagnes, et  je  suis  obligé  de  me  rabattre  sur  la  société  de 
Pise  avec  laquelle  j'ai  fait  connaissance,  et  sur  les  per- 
sonnes distinguées  avec  lesquelles  je  suis  lié.  Je  vous 
dirai  donc  que  je  suis  allé  droit  aux  hommes  les  plus 
remarquables  de  Pise,  MM.  Rosellini,  Hosini  et  Regnoli  ; 
vous  connaissez  M.  Rosellini,  c'est  le  compagnon  de 
Champollion,  et  Fespoirde  la  science  hiéroglyphique;  il 
publie,  aux  frais  du  Grand  Duc,  le  grand  ouvrage  des 
monuments  de  l'Egypte  et  de  la  Nubie  qui  s'imprime 
à  Pise,  et  il  professe  les  langues  orientales  à  l'Univer- 
sité dont  il  est  le  bibliothécaire  et  où  il  fait  un  cours 
sur  la  bible;  —  c'est  un  homme  de  votre  âge,  savant 
orientaliste  et  de  plus  très  animé  et  très  aimable  ;  il  a 
toutes  nos  idées  et  si  vous  causiez  avec  lui  vous  vous 
croiriez  au  coin  du  feu  chez  Dubois  ;  il  connaît  Paris, 
l'Académie  des  inscriptions,  le  Collège  de  France, 
comme  vous  et  moi  ;  il  m'a  présenté  à  sa  femme,  jolie 
Française,  fille  de  Chérubini  qui  est  venue  voir  Caroline 
et  où  je  vais  quelquefois  le  soir  ;  je  trouve  là  M''^  de  la 
Tour,  ci-devant  institutrice  de  Mademoiselle  et  mainte- 
nant des  filles  du  grand  duc  de  Toscane,  jeune  femme 
animée,  spirituelle  quoiqu'un  peu  affectée  ;  elle  est 
Génoise  de  race,  mais  née  à  Paris;  autour  de  ces  deux 
personnes  toutes  françaises,  quelques  autres  femmes  ita- 
liennes, et  quelques  hommes  choisis;  puis  un  salon  qui 
ferme  et  un  bon  feu  ;  c'est  une  agréable  maison. 
M.  Rosini  est  l'auteur  de  la  Monaca  di  Monza  de 
Luisa  Strozzi  et  d'une  foule  d'ouvrages  tant  en  vers  qu'en 
prose  ;  c'est  un  des  poètes  et  des  prosateurs  les  plus 
distingués  de  l'Italie,  il  professe  la  littérature  italienne 
à  l'Université  où  il  explique  le  Dante  ;  il  a,  en  quelque 
sorte  refait  l'histoire  de  Guichardini  dont  il  a  restitué  le 
texte  qui  était  dans  un  état  déplorable.  C'est  un  gros 
homme  de  cinquante-cinq  ans,  à  peu  près.  Italien  jus- 
qu'au ])oiit  des  ongles,  plein  de  vie,  d'esprit,  de  bonté; 
il  me  rappelle  Weiss  par  l'immense  quantité  d'anec- 
dotes qu'il  raconte,  interposant  l'une  dans  l'autre, 
comme  M.  de  Hiimboldt,  mimant  ses  personnages,  tan- 
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tôt  debout,  tantôt  assis  et  ne  tarissant  jamais;  il  sait  la 
partie  anecdotique  de  l'histoire  littéraire  de  l'Italie  et  de 
la  France,  mieux  qu'aucun  homme  que  je  connaisse;  il 
cite  nos  auteurs  aussi  souvent  que  TArioste  ouïe  Dante; 
il  a  vu  à  Paris  et  ici  toute  notre  haute  société  ;  il  parle 
de  la  Staël,  de  la  Broylie,  de  Byron,  de  Lamartine,  de 
tout  le  monde,  et  il  sait  sur  tout  le  monde  les  choses 
les  plus  piquantes.  Il  a  une  activité  incroyable  ;  il 
ilàne  sur  le  quai  une  partie  de  la  journée,  il  fait  le  soir 
cinq  à  six  salons,  trois  leçons  par  semaine  à  l'Univer- 
sité ;  il  écrit  une  demi-dquzaine  de  lettres  par  jour  et 
trouve  encore,  on  ne  sait  comment,  le  temps  de  composer 
des  poèmes,  des  tragédies,  des  romans,  des  dissertations, 
des  éloges  académiques  ;  il  est  furieux  contre  les  tra- 
ducteurs français  de  ses  romans  qui  les  ont  horrible- 
ment défigurés,  comme  je  puis  moi-même  en  juger,  car 
je  viens  de  les  lire  en  italien;  il  en  compose  en  ce 
moment  un  troisièm.e  sur  l'aventure  d'Ugolin  ;  il  est  un 
peu  du  xviii^  siècle,  naime  pas  les  romantiques,  prise 
peu  la  démocratie  pure,  admire  Napoléon  et  fait  sa  cour 
à  Caroline  qu'il  divertit  par  une  foule  d'anecdotes  sur 
le  tiers  et  le  quart.  11  vient  nous  voir  presque  tous  le- 
jours,  en  vrai  flâneur  qu'il  est.  M.  Regnoli  est  profes- 
seur de  chirurgie  à  l'Université,  il  a  trente-cinq  ans,  il 
est  Romaonol,  élève  de  Dupuytrenet  le  premier  chirur- 
gien de  l'Italie;  c'est  un  admirable  opérateur,  hardi, 
imperturbable,  l'œil  vif  et  la  main  prompte;  en  arrivant 
de  Paris,  jeune  encore,  l'amour  des  opérations  le  fit  aller 
un  peu  vite  à  l'hôpital  de  Pise  ;  il  se  mit,  dit-on,  à  tailler 
et  à  couper  d'un  bout  à  l'autre  des  salles,  et  comme  il 
soignait  peu  les  suites  les  opérés  mouraient,  et  l'erTroi 
gagnant  les  malades,  riiôpital  devenait  désert  ;  depuis  il 
s'est  tempéré,  et  on  vient  de  toutes  les  parties  de  l'Italie 
se  mettre  entre  ses  mains. 

Rosellini  et  Rosini  sont  bons  et  aimables  comme  les 
toscans.  Regnoli  a  le  caractère  hardi  et  décidé  des 
Romagnols  :  sa  femme,  Romaofnole  comme  lui.  est  très 
jolie,  dune  beauté  italienne.  Elle  est  aussi  venue  voir 
Caroline. 
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Voilà,  mon  cher  ami,  les  trois  personnes  que  nous 
voyons  le  plus  souvent;  parmi  les  trente-trois  profes- 
seurs de  l'Université,  il  y  a  d'autres  hommes  de  mérite, 
mais  pas  de  la  distinction  de  ceux-ci,  qui  sont  au  pre- 
mier rang-  en  Italie,  et  qui  en  occuperaient  partout  un 
fort  élevé.  J'ai  voulu  voir  la  haute  société  italienne  et 
M.  Rosini  m'a  présenté  chez  M"'*^  la  comtesse  Mastiani, 
la  première  maison  de  Pise  pour  la  fortune  et  la  noblesse  ; 
M'"^  Mastiani  est  une  femme  de  soixante  ans  qui  a  été  à 
la  cour  de  Napoléon  depuis  le  Consulat  jusqu'à  la  fin 
de  l'empire,  elle  a  l'air  fine  et  bonne,  le  ton  de  la  haute 
société  avec  un  peu  plus  d'abandon  que  nos  Françaises  ; 
elle  adore  la  mémoire  de  Joséphine  ;  son  salon  est 
absolument  comme  les  nôtres  ;  on  prend  le  thé  à  dix 
heures,  on  joue  au  whist  dans  un  coin  et  on  cause  fort 
librement  de  tout.  Comme  elle  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente  elle  donne  des  fêtes  magnifiques  et  plus  belles 
que  celles  du  Grand  Duc.  M.  Rosini  m'a  présenté  en 
second  lieu  à  M""^  Martellini,  première  dame  d'honneur 
de  la  Grande  Duchesse  douairière,  et  qui  a  occupé  je  ne 
sais  quelle  place  analogue  auprès  de  je  ne  sais  quelle 
reine  de  la  famille  Bonaparte  ;  c'est  une  femme  de  qua- 
rante-cinq ans,  presque  Française,  plus  réservée,  mais 
d'aussi  bon  ton  que  M""^  Mastiani  ;  son  salon  est  encore 
plus  parisien.  Enfin  M.  Rosellini  m'a  présenté  au  Grand 
Duc,  mercredi  dernier,  jour  du  premier  bal  de  la  cour  ; 
nous  nous  sommes  rendus  au  palais  à  huit  heures  et 
demie,  on  m'a  placé  sur  un  tabouret  parmi  les  personnes 
qui  devaient  être  présentées  ce  soir-là;  à  neuf  heures 
moins  un  quart,  la  famille  souveraine  est  arrivée;  elle 
se  compose  du  Grande  Duc  et  de  la  Grande  Duchesse 
régnante,  sœur  de  la  régente  d'Espagne,  de  la  Grande 
Duchesse  douairière  et  de  la  sœur  du  Grand  Duc.  Ces 
quatre  personnes  ont  fait  le  tour  des  personnes  rangées 
sur  les  tabourets  et  que  le  grand  chambellan  désignait 
à  mesure,  et  ont  causé  un  moment  avec  chacune,  mais 
les  duchesses  ne  parlaient  qu'aux  femmes  à  moins  d'une 
présentation  spéciale.  Le  Grand  Duc,  âgé  de  trente  et 
quelques  années,  a  tout  à  fait  l'air  et  la  tenue  allemande. 
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c'est-à-dire  beaucoup  de  laisser-aller,  de  simplicité  et 
même  de  négligence  dans  la  mise  et  les  manières;  il 
est  fort  aimé  parce  qu'il  est  bon  et  populaire;  il  m'a  dit 
que  la  Toscane  était  un  bon  pays,  peuplé  de  bonnes 
gens  parmi  lesquelles  il  espérait  que  je  me  trouverais 
bien,  qu'il  était  heureux  de  voir  les  étrangers  venir  y 
chercher  le  repos,  et  qu'il  ferait  de  son  mieux  pour  leur 
en  rendre  le  séjour  facile  et  agréable  ;  je  lui  ai  dit  que  la 
douceur  de  l'administration  n'était  pas  une  des  moindres 
causes  qui  attirait  les  ^tranp^ers  en  Toscane;  il  m'a  dit 
que  cette  administration  était  loin  d'être  parfaite,  qu'il 
y  avait  beaucoup  à  améliorer,  mais  que  du  moins  elle 
était  paternelle;  il  m'a  ensuite  parlé  de  la  France  et  de 
la  Chambre,  me  témoignant  l'espérance  de  voir  les 
orages  s'y  calmer:  je  l'ai  confirmé  dans  cette  espérance 
et  il  m'a  quitté  en  me  souhaitant  santé  et  plaisir.  Il  m'a 
tout  à  fait  donné  l'idée  des  princes  de  la  maison  d'Au- 
triche et  des  qualités  qui  les  rendent  chers  à  leurs  sujets  ; 
il  a  beaucoup  dansé,  allant  inviter  les  dames  comme  un 
simple  particulier,  et  se  promenant  dans  les  salles  d'un 
air  moitié  rêveur,  moitié  aimable.  La  Grande  Duchesse 
qui  est  très  jeune  et  assez  belle  a  beaucoup  plus  de 
dignité  et  de  hauteur  ;  on  sent  en  elle  d'autres  habitudes 
comme  on  reconnaît  dans  ses  traits  le  type  de  la  maison 
de  Bourbon  :  je  ne  lui  ai  pas  été  présenté,  mais  je  l'ai 
été  à  la  duchesse  douairière  qui  est  la  femme  d'esprit  de 
cette  cour  ;  elle  rappelle  un  peu  par  sa  taille  et  sa  mai- 
greur la  reine  de  France  ;  elle  a  été  fort  aimable  pour 
moi  et  m'a  entre  autres  choses,  dit,  comme  M°°^  de 
Broglie.  qu'il  était  mal  aux  savants  d'être  députés,  que 
la  science  valait  mieux  que  la  politique,  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  juste  sur  ce  thème.  Faites  part  à  Dubois 
pour  son  instruction  de  cette  opinion  de  la  duchesse 
douairière  de  Toscane.  Les  appartements  étaient  très 
simplement  ornés,  il  y  avait  peu  de  monde,  aux  yeux 
d'un  homme  accoutumé  aux  bals  des  Tuileries;  tout  au 
plus  cinquante  femmes  et  le  double  d'hommes  ;  on  a 
beaucoup  valsé,  toute  lUniversité  y  était:  mais  au  grand 
regret  de  Hosellini,  les  professeurs  ne  dansaient  pas  :  il 


A    DAMIRON  371 

y  avait  un  bon  nombre  de  Florentines  suivant  la  cour, 
on  m'a  présenté  à  Tune  des  plus  aimables,  M"^  Baldelli, 
appartenant  à  une  grande  famille,  et  qui  m'a  plu  parce 
qu'elle  n'a  point  du  tout  le  type  français,  mais  tout  à 
fait  le  type  toscan  ;  elle  ressemble  au  Dante  comme  une 
fille  de  vingt-quatre  ans,  jolie,  peut  ressembler  au  vieux 
Ghibelin,   chantre  de   l'enfer  et  des  partis  politiques  ; 
j'ai   rencontré    là   deux    hommes   qui    m'ont  plu  :  d'une 
part,    le    marquis    Malaspina,    héritier    d'un    des    plus 
grands  noms  de  l'Italie,  qui  m'a  fait  fête  et  m'a  paru 
très  amoureux    de  la  France,   de  la  philosophie  et  de 
Paris;  de  l'autre,  le  duc   de    Carigliano,   fils  aîné  du 
prince   Corsini,    homme   de  trente  ans,   tout   à  fait  au 
courant  de  nos  idées  et  parlant  de  tout,  comme  un  doc- 
trinaire. Il  a  épousé  la  fille  d'un  négociant  de  Lucques, 
qui  lui  a  apporté  une  dot  de  plusieurs  millions  en  com- 
pensation d'un  des  noms  les  plus  illustres  de  l'Italie; 
il  m'a  présenté  à  sa  femme,  grande  comme  fl/ine,  vive, 
enjouée,  et  qui  n'est  pas  du  tout  embarrassée  de  son 
titre,    et   à   sa  belle-mère,    grosse   personne  qu'on   dit 
spirituelle  mais   dont  l'extérieur  rappelle  fortement  le 
comptoir  de  Livourne;  celle-ci  tient  une  des  maisons  les 
plus  brillantes  de  Pise  ;  son  palais  est  une  des  habita- 
tions les  plus  belles  de  la  Toscane,  j'y  serai  présenté. 
C'est  M.  Kosellini  qui  a  été  mon  chef  de  file  dans  cette 
soirée.  M.  Rosini  n'a  pas   bougé  d'une  table  de  whist 
où  il  a  joué  toute  la   soirée  à  un  demi  paolo  la  fiche, 
c'est-à-dire  à  cinq  sous  et  demi;  vous  voyez,  mon  cher 
ami,  que  je  suis  à  même  de  bien  voir  la  société  italienne: 
je  me  laisse  aller  aux  présentations  et  aux  connaissances, 
d'abord  parce  que  je  trouve  les  Italiens  bons  et  aimables, 
et  ensuite  parce  quavec  les  connaissances  d'ici  je  trou- 
verai les  portes  ouvertes  à  Florence  et  à  Rome  ;  mais 
gardez  un  peu  tout  ceci  pour  le  petit  comité  de  la  rue 
Saint-Dominique  ;  je  ne  voudrais  pas  passer  pour  trop 
mondain  ailleurs,  et  même  à  vous,  je  n'aurais  pas  donné 
tous  ces  détails  de  salon,  si  j'avais  eu  des  choses  plus 
importantes  à  vous  raconter. 

Nous  nous  portons  bien,  chacun  dans  la  mesure  de  nos 
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santés:  moine  reculant  pas  et  attendant  les  beaux  jours 
pour  avancer.  Caroline  souffrant  des  reins,  mais  remise 
de  son  rhume  ;  et  Léon  et  M"^  Mourcet  à  merveille  ; 
mais  Gris-(jris  nous  efface  tous  sous  ce  rapport;  — 
après  avoir  consacré  quinze  jours  à  se  remettre  des 
fatigues  du  voyage  et  à  se  former  de  nouvelles  habi- 
tudes, il  a  pris  son  essor,  et  on  croirait  qu'il  engraisse 
d'une  livre  tous  les  jours;  il  gazouille  et  saute  du  malin 
au  soir  et  ne  cesse  de  boire  et  de  manger:  nous  parlons 
bien  souvent  de  vous,  d'Eugénie,  de  Dubois,  de  Cousin 
et  nous  vous  embrassons  en  masse  du  fond  du  cœur; 
ne  nous  oubliez  pas  et  écrivez-nous:  j'attends  un  paquet 
de  Dubois:  —  j'exhorte  (Caroline  à  vous  écrire  et  je  crois 
qu'elle  le  fera  ;  —  elle  apprend  l'italien  et  sait  déjà  les 
articles  :  —  moi.  j'ai  déjà  lu  dix  volumes,  j'espère  que 
vous  recevrez  bientôt  des  nouvelles  d'Auguste.  Je 
comprends  votre  souci  de  tous  les  jours,  instruisez- 
nous  de  ce  qui  se  passe  et  j)ortez-vous  bien.  Tout  à  vous, 
mon  cher  ami,  du  fond  du  cœur. 

Th.   JoUFFROY. 


A  Diihois 


Pise.  15  février  1836. 


Je  viens  de  recevoir  presquen  même  temps,  mon  bien 
cher  ami,  votre  bonne  grosse  lettre  et  le  numéro  des 
Débats  qui  m'annonce  la  chute  du  ministère  ;  je  vous 
remercie  de  la  lettre  à  laquelle  je  répondrai  à  loisir,  et  je 
vous  écris  à  la  hâte  un  mot  sur  mes  affaires  qui  se 
trouvent  intéressées  dans  la  révocation  ministérielle. 
D'après  ce  que  vous  me  dites,  M.  Guizot  venait  seule- 
ment de  signer  la  première  des  trois  ordonnances  qui 
devaient  réaliser  l'olYre  qu'il  m'avait  faite  à  mon  départ 
et  que  j'avais  acceptée,  en  sorte  qu'il  se  retire  laissant 
cette  affaire  imparfaite  et  cependant  commencée.  Je  vou- 
drais ou  qu'elle  fût  accomplie  ou  qu'il  n'y  eût  rien  défait 
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par  la  raison  que  ce  qui  était  acceptable  de  moi  à  lui,  ne 
Test  plus  de  moi  à  un  autre;  je  m'exagère  peut-être  les 
choses,  mais  vous  concevez  qu'un  ministre  peu  bienveil- 
lant ou  peu  discret  peut  tourner  ou  laisser  tourner  à 
mal  une  chose  fort  légitime  et  fort  simple  ;  c'est  à  quoi 
je  vous  prie  en  grâce  de  pourvoir  sur-le-champ  envoyant 
d'abord  M.  Guizot  pour  avoir  son  avis,  si  vous  le  jugez 
à  propos,  puis  le  successeur  de  M.  Guizot  que  je  ne 
connais  pas  encore  mais  qui  ne  peut  être  qu'un  person- 
nage de  votre  connaissance  et  de  la  mienne.  La  manière 
de  présenter  la  chose  est  très  simple  :  malade  et  obligé 
de  venir  en  Italie  pour  une  année,  M.  Guizot  avec  une 
bienveillance  dont  je  lui  serai  éternellement  reconnais- 
sant est  venu  me  proposer  de  recueillir  des  renseigne- 
ments sur  l'état  de  l'instruction  publique  en  Toscane,  et 
m'a  offert  une  indemnité  de  trois  mille  francs  pour  ce 
travail;  c'était  à  la  fois  une  manière  d'aider  un  membre 
de  l'instruction  publique  à  faire  une  chose  nécessaire  à 
sa  santé  et  un  moyen  de  rendre  son  absence  utile  à 
l'Université  :  j'ai  accepté,  mais  ce  que  M.  Guizot  pou- 
vait juger  utile  à  connaître  dans  ses  plans  de  réforme 
de  l'instruction  publique,  son  successeur  peut  très  bien 
n'en  pas  porter  le  même  jugement,  et  de  ce  qu'il  y  a  un 
commencement  d'exécution,  il  ne  s'en  suit  pas  que  j'en- 
tende engager  son  successeur  à  continuer,  tout  au  con- 
traire; la  chose  me  convenait  avec  M.  Guizot  parce 
qu'elle  était  selon  ses  idées,  elle  ne  peut  me  convenir 
avec  son  successeur  à  qui  mes  renseignements  et  mes 
recherches  peuvent  paraître  fort  indifférents.  Ma  pensée 
est  donc  que  vous  expliquiez  ainsi  la  chose  au  nouveau 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  que  vous  lui  disiez 
que  je  considère,  dès  ce  moment,  la  convention  entre 
M.  Guizot  et  moi  comme  non  avenue;  si  la  première 
ordonnance  a  reçu  son  exécution,  j'entends  que  les  fonds 
soient  rétablis  dans  la  caisse  de  l'Université.  Mon  cou- 
sin vous  les  remettra  ;  si  M.  Guizot  par  amitié  pour  moi, 
avait,  avant  de  quitter  le  ministère,  ordonnancé  le  tout, 
la  question  serait  la  même  et  mes  intentions  aussi. 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  me  semble  bien  et  ce  que 
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je  VOUS  prie  de  négocier;  je  ne  veux  rien  du  successeur 
de  M.  Guizot.  parce  que  je  ne  veux  pas  lui  être  obligé, 
et  ({u'il  pourrait  toujours  me  considérer  comme  tel, 
forcé  quil  se  verrait  à  me  payer  un  travail  qui  pourrait 
ne  pas  lui  sembler  ce  qu'il  semblait  à  M.  Guizot;  voilà 
encore  une  fois  ma  pensée  ;  du  reste,  mon  cher  ami,  je 
remets  tout  ceci  à  votre  jugement,  agissez  juste  comme 
pour  vous,  consultez  M.  Guizot  si  vous  le  jugez  bon; 
faites  en  un  mot  comme  vous  l'entendrez  ;  mais  délivrez- 
moi  de  l'inquiétude  de  voir  interpréter  mal  une  chose 
que  vous  avez  jugé  que  je  pouvais  accepter  honorable- 
ment de  M.  Guizot. 

Si  vous  étiez  malade,  car  votre  lettre  m'inquiète, 
Damiron  est  là,  et  même  au  besoin  M.  Villemain.  Je 
joins  à  ma  lettre  une  ligne  pour  vous  autorisera  toucher 
chez  mon  cousin  les  fonds  qui  seraient  nécessaires. 

Je  ne  comprends  pas  que  la  Chambre  ait  renversé  une 
administration  qu'elle  soutenait,  pour  une  semblable 
misère  ;  je  reconnais  là  le  peu  de  sens  politique  d'une 
partie  de  la  majorité.  Je  n'ai  ni  le  temps  d'écrire  à 
M.  Guizot  aujourd'hui  ni  même  celui  d'affranchir  cette 
lettre,  je  ne  veux  pas  manquer  le  Courrier.  Nous  allons 
bien;  il  fait  beau,  et  je  compte  aller  bientôt  à  Florence 
et  à  Rome.  Ces  trois  mille  francs  de  moins  me  gênent, 
sans  m'embarrasser:  tout  ce  que  j'attends  du  nouveau 
ministre  c'est  une  prolongation  de  congé  pour  le  reste 
de  la  campagne.  Nous  attendons  impatiemment  la  nou- 
velle de  l'heureuse  délivrance  de  Louise  et  nous  vous 
embrassons  tous  du  fond  du  cœur.  Veuillez  faire  dire  à 
Joséphine  que  nous  sommes  dans  une  mortelle  inquié- 
tude n'ayant  pas  reçu  de  lettre  d'elle  depuis  la  fin  de 
décembre.  A  bientôt  une  longue  lettre  ;  réponse  de  suite, 
je  vous  prie. 

Th.  JouFFnoY. 
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A  Dubois 


De  Pise  (sans  date). 


Je  vous  ai  déjà  remercié  de  votre  lettre,  mon  cher 
ami  ;  je  vais  aujourd'hui  y  répondre  ou,  pour  mieux  dire, 
continuer  de  vous  raconter  les  impressions  que  je  reçois 
des  hommes  et  des  choses  dans  ce  pays.  Si  j'ai  tant 
tardé,  c'est  que  Thiver,  sans  être  bien  mauvais,  m'a 
cependant  forcé  d'ajourner  les  excursions  et  jusqu'aux 
promenades  un  peu  longues  que  je  comptais  faire  aux 
environs  de  Pise  ;je  n'ai  toutefois  pas  perdu  mon  temps; 
je  l'ai  employé  même  à  mon  insu  à  m'initier  à  la  société 
italienne  et  à  la  connaître;  je  commence  à  en  entrevoir 
l'originalité  et  le  secret  et  c'est  d'elle  que  je  vous  parle- 
rai jusqu'à  nouvel  ordre;  mais  auparavant,  j'ai  besoin 
de  vous  dire  combien  m'ont  touché  vos  pages  sur  l'his- 
toire de  vos  idées  et  combien  je  désire  que  vous  les  conti- 
nuiez ;ilya  tant  de  rapports  entre  ce  qui  nous  estarrivé, 
que  vos  confessions  sont  presque  les  miennes.  Partis  du 
même  point,  nous  sommes  arrivés  par  les  mêmes  courses 
et  à  travers  les  mêmes  intermédiaires  au  même  résultat, 
composé  des  mêmes  doutes  et  des  mêmes  convictions. 
Et  cette  commune  histoire  n'est  pas  seulement  la  vôtre, 
elle  est  aussi  celle  de  notre  époque,  et  le  jour  où  nous 
l'écrirons,  vous  en  caractères  de  feu,  comme  l'exigent 
votre  imagination  et  votre  cœur,  moi  d'une  manière  plus 
précise  et  plus  logique,  comme  le  comporte  ma  nature 
philosophique,  soyez  sûr  que  nous  ferons  battre  à  l'unis- 
son bien  des  âmes  et  que  nous  rallierons  à  nous  bien 
des  esprits;  aussi  serait-il  bon  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  nous  l'écrivissions  ;  j'ai  commencé  il  y  a 
plusieurs  années;  mais  ma  santé  m'a  arrêté,  et  aussi  les 
distractions  de  la  Chambre  et  de  la  Sorbonne.  —  Vous 
savez  que  je  ne  sais  pas  écrire  tous  les  jours,  et  quand 
quelque  chose  en  moi  ne  veut  pas  ;  il  faut  que  toute  ma 
nature    consente    :    imagination,    àme,    pensée,    santé; 
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autrement,  rien  ne  vient  qui  me  satisfasse  et,  sous  ce 
rapport,  je  suis  encore  comme  vous  ;  j'attends  donc, 
comme  vous  avez  attendu  ;  je  ne  pourrais  dire  combien 
j'attendrai  encore,  ni  si  je  n'attendrai  pas  toujours, 
mais  je  sais  que  j'essaierais  vainement  de  presser  les 
moments  ;  ne  pressez  pas  non  plus  le  vôtre  ;  si  le  cœcr 
vous  en  dit,  continuez-moi  le  récit  de  vos  idées  et  quela 
poste  me  l'apporte  ;  sinon,  non  ;  mais  je  désire  vive- 
ment que  ce  soit  oui;  il  est  si  bon  de  recevoir  à  Pise  des 
lettres  comme  les  vôtres,  et  je  serais  si  content  si  ]e 
pouvais  être  l'accoucheur  de  votre  esprit. 

Je  vous  ai  dit  ou  j'ai  dit  à  Damiron,  ce  qui  est  la  même 
chose,  quà  mon  arrivée  ici  et  après  une  dizaine  de  jours 
donnés  au  repos,  à  l'établissement  du  ménage  et  à  la 
reconnaissance  du  terrain,  je  m'étais  laissé  aller  à  voir 
le  monde  ;  rien  n'est  si  aisé  à  Pise  que  d'y  être  introduit 
quand  on  est  étranger  et  qu'on  occupe  un  certain  rang 
dans  son  pays.  —  Et  la  saison  était  favorable,  la  cour 
étant  en  quartiers  d'hiver  dans  la  ville  et  forçant  en 
quelque  sorte  les  principales  familles  à  secouer  les  habi- 
tudes et  l'indolence  italiennes  et  à  ouvrir  leurs  maisons  ; 
j'ai  donc  été  présenté  à  la  cour  d'abord,  puis  dans  les 
trois  principaux  salons  du  lieu,  et  j"aipu,  durant  l'hiver, 
satisfaire  d'autant  mieux  ma  curiosité,  que  j'ai  en 
MM.  Rosini  et  Roscllini  deux  excellents  commentateurs 
qui  m'ont  expliqué  les  passages  difficiles  et  révélé  le 
dessous  des  cartes  que  je  ne  devine  jamais  guère  de  moi- 
même  ;  j'ajoute  que  mes  deux  Cicérone  se  complétaient 
un  peu  l'un  l'autre,  appartenant  à  deux  générations  dif- 
férentes et  ne  voyant  rien  du  même  point  de  vue.  Rosini 
est  un  Italien  de  la  meilleure  race  ;  il  ne  trouve  rien 
d'étrange  dans  son  pays  et  vous  l'expose  naïvement  tel 
qu'il  le  sait,  c'est-à-dire  comme  il  était  de  son  temps  et 
comme  il  est  encore  beaucoup  :  littérateur  flâneur  et  doué 
d'une  mémoire  imperturbable,  il  est  Ihomme  des  anec- 
dotes et  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  est  arrivé  à  Pise  depuis 
trente  ans  ;  il  en  possède  à  fond  et  vous  en  raconte  avec 
les  dates  et  les  moindres  détails  la  chronique  scanda- 
leuse passée  et  présente. 
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Rosellini,  au  contraire,  est  un  homme  de  notre  temps, 
tourné  aux  idées  et  aux  vues  générales;  il  a  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  la  société  italienne, 
mais  comme  il  adore  son  pays,  il  se  le  dissimule  un  peu 
à  lui-même,  répugne  à  le  dire  entièrement  aux  étran- 
gers, et  vous  le  représente  encore  plus  comme  il  le  vou- 
drait et  comme  il  tend  à  être,  que  comme  il  est  réelle- 
ment ;  du  reste,  Italiens  et  Toscans,  mes  deux  guides 
sont  aussi  fins  et  aussi  communicatifs  Tun  que  l'autre; 
le  monde  est  pour  eux  un  livre  impririié  en  gros  carac- 
tères, et  ils  ne  se  font  pas  prier  pour  vous  en  traduire 
les  endroits  les  plus  intéressants. 

6  mars. 

Après  cette  belle  préface  écrite  depuis  quinze  jours,  il 
m'a  pris  une  de  ces  langueurs  qui  rendent  toute  corres- 
pondance impossible  et  à  laquelle  Damiron  lui-même,  si 
j'en  crois  sa  lettre  que  j'ai  reçue  avant-hier,  n'échappe 
pas  toujours;  il  a  plu  beaucoup,  puis  il  a  fait  des  jour- 
nées délicieuses;  j'ai  couru  les  champs;  j'ai  fait  des 
moissons  de  violettes  le  long  des  chemins  ;  j'ai  passé  des 
heures  à  écouter  dans  les  bois  le  gazouillement  des  ros- 
signols et  le  sifflement  des  merles  et  à  me  demander  s'il 
fallait  autre  chose  en  ce  monde  pour  être  heureux,  que 
de  vivre,  écouter,  voir  et  sentir  ;  ailleurs  qu'à  Paris,  le  prin- 
temps me  fait  toujours  cet  effet,  et  si  Dieu  n'avait  pas 
établi  quatre  saisons,  jamais  je  n'aurais  écrit  une  ligne, 
ni  fait  œuvre  quelconque  de  mon  esprit.  11  y  a,  non  loin 
de  Pise,une  forêt  immense  de  pins,  de  chênes,  de  hêtres 
et  de  bois  de  toute  espèce  ;  elle  s'étend  tout  le  long  de 
la  mer,  sur  une  longueur  que  je  ne  connais  pas  ;  elle  est 
coupée  de  parties  marécageuses  habitées  par  des  nuées 
d'oiseaux  d'eau  ;  et  peuplée  de  cerfs,  de  daims,  de  san- 
gliers qu'on  rencontre  par  troupes  ;  on  y  voit  aussi  des 
troupeaux  de  chevaux  à  moitié  sauvages  qui  y  paissent 
à  l'aventure  et,  ce  qui  est  plus  singulier,  quelques  cen- 
taines de  chameaux,  enfants  de  ceux  que  les  Pisans 
amenèrent  de  la  Palestine  au  temps  des  croisades  ;  cette 
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forêt  n'est  défigurée  par  aucune  route  ;  on  n'y  trouve  ni 
allée,  ni  rond  point,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  sente  la  civi- 
lisation; des  chemins  tortueux  tracés  dans  la  forêt  par 
les  chariots  des  bûcherons,  et  recouverts  d'arbres  sécu- 
laires, y  rappellent  seuls  l'homme,  mais  Thomme  du 
village,  et  non  de  la  ville;  ajoutez  aussi  çà  et  là,  à  de 
grandes  distances,  des  clairières  un  peu  cultivées,  et 
dans  ces  clairières,  des  fermes  avec  des  vaches  qui 
paissent  autour  ;  et  dans  ces  fermes,  la  chaudière,  les 
rouleaux  de  bois  et  tout  l'appareil  des  fromageries 
suisses,  et  vous  aurez  une  idée  de  cette  solitude  qui  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  que  j'avais  vu  ;  c'est  là  que  je  suis 
beaucoup  allé  ces  jours  derniers,  ou  seul,  ou  avec  Léon; 
je  m'y  fais  conduire  en  voiture,  car  c'est  à  une  heure  de 
la  ville  ;  puis,  arrivé  sur  la  lisière,  je  laisse  là  mon 
cocher  et  mon  équipage  et  je  m'enfonce  au  hasard  dans 
la  forêt  et  j'en  sors  quand  il  plaît  à  Dieu  et  à  ma  fantai- 
sie; à  une  profondeur  dune  lieue,  on  rencontre  la  mer, 
mais  on  ne  la  voit  qu'en  la  touchant  ;  c'est  une  côte 
basse,  et  découpée  par  quelques  monticules  de  sable 
qui  forment  des  promontoires  et  des  golfes  ;  les  arbres 
viennent  jusqu'au  bord,  dans  quelques  endroits  ;  mais 
là,  ils  sont  courts,  échevelés.  tourmentés  ;  ailleurs,  ce 
sont  de  hautes  herbes,  ou  des  plages  de  sable,  ou  d'im- 
praticables marais;  en  entrant  dans  la  forêt,  on  n'entend 
rien,  c'est  le  silence  du  désert  ;  à  mesure  qu'on  avance, 
des  milliers  d'oiseaux  bruissent  de  toutes  parts  ;  les 
bétes  fauves,  les  chevaux  traversent  en  courant  les  clai- 
rières ou  s'arrêtent  pour  porter  sur  vous  un  regard 
étonné  et  sauvage  ;  de  loin  en  loin,  quelques  coups  de 
hache  abattant  un  pin,  ou  une  tête  de  chameau  passant 
entre  deux  arbres  surprennent  l'oreille  ou  les  yeux  ;  mais 
bientôt  un  bruit  solennel  annonce  le  rivage  ;  la  mer 
gronde  entre  les  arbres  et  se  fait  entendre  avant  de  se 
montrer  ;  involontairement,  on  se  hâte,  on  arrive,  et  elle 
se  montre  infinie,  agitée,  déserte,  sauf  quelques  voiles 
blanches  qui  viennent  de  France  et  vont  à  Livourne; 
arrivé  là,  je  ramasse,  en  rêvant,  des  coquillages  pour 
Gris-Gris,  je  me  repose,  j'imagine,  je  pense  ;  ou  plutôt, 
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je  n*imagineni  ne  pense,  car  devant  les  grands  spectacles 
de  la  nature  Tintelligence  fléchit  et  succombe,  et  je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  fit  des  vers  ou  des  idées  ailleurs 
que  dans  sa  chambre. 

La  première  fois  que  nous  nous  engageâmes,  Léon  et 
moi,  dans  cette  foret  inconnue,  nous  nous  égarâmes 
complètement;  confiants  comme  des  montagnards  fami- 
liers avec  le  désert  et  qui  s'orientent  partout,  nous 
prîmes  le  premier  chemin  qui  se  présenta  et  nous  allâmes 
devant  nous,  supposant  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  nous  arriverions  à  la  mer  ;  mais  bientôt  le 
chemin  s'effaça  et  se  perdit  dans  l'herbe;  nous  n'en 
tînmes  compte  et  poursuivîmes  dans  la  direction  que 
nous  pensions  la  bonne;  à  chaque  clairière  apparente  à 
travers  les  arbres,  nous  nous  disions  :  voilà  la  mer;  mais 
ce  n'était  ou  qu'un  espace  vide  couvert  de  hauts  genêts, 
ou  qu'un  marécage  qui  nous  forçait  de  faire  un  détour 
pour  aller  en  avant;  à  la  fm,  après  une  grande  heure 
de  marche,  ne  trouvant  point  la  côte,  nous  nous  avi- 
sâmes que  nous  étions  égarés.  Léon  prit  le  vent,  faute 
du  soleil  qui  était  caché  par  les  nuages,  et  craignant  de 
nous  engager  plus  avant,  nous  suivîmes  la  direction  qui 
nous  sembla  devoir  nous  ramener  à  la  lisière  d'où  nous 
étions  partis  :  mais  bientôt  nous  nous  trouvâmes  cernés 
de  tous  côtés  par  des  flaques  d'eau  qui  ne  nous  laissaient 
plus  apercevoir  d'issue  ;  dans  ce  moment  une  pluie  fine 
commença  à  tomber,  le  ciel,  qui  était  couvert  depuis  le 
matin,  s'obscurcit,  le  vent  agita  le  sommet  des  arbres, 
et  tout  sembla  nous  annoncer,  qu'outre  le  plaisir  d'être 
égarés,  nous  aurions  encore  celui  d'être  mouillés,  et 
combien  de  temps,  nous  ne  pouvions  le  présumer,  car 
nous  étions  d'avis  contraire  sur  la  direction  à  suivre,  en 
sorte  qu'il  y  avait  lieu  de  douter  si  celle  que  nous  adop- 
terions ne  nous  enfoncerait  pas  davantage  encore  dans 
la  forêt;  enfin,  je  cédai  à  Léon;  avec  mon  couteau,  nous 
cueillîmes  de  longs  bâtons,  au  moyen  desquels,  sautant 
de  touffe  d'herbe  en  touffe  d'herbe,  nous  franchîmes  le 
marais  qui  nous  cernait  ;  mais  à  peine  arrivés  en  lieu  sec, 
un  autre  se  montrait,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi- 
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heure  que  nous  parvînmes  à  sortir  de  ce  labyrinthe  de 
flaques  d'eau  au  milieu  duquel  nous  étions  arrivés  à 
pied  sec,  je  ne  sais  comment  ;  un  peu  rassurés  d'avoir 
retrouvé  un  terrain  solide,  nous  n'en  demeurions  pas 
moins  incertains  sur  la  direction  dans  laquelle  nous  che- 
minions ;  il  se  faisait  tard,  et  nous  avions  beau  prêter 
Toreille,  la  hache  des  bûcherons  ne  se  faisait  plus 
entendre,  et  les  chevaux,  les  familles  de  daims  et  les 
tètes  stupides  de  chameaux  que  nous  rencontrions  ne 
pouvaient  nous  donner  aucun  renseignement  ;  heureuse- 
ment, la  pluie  avait  cessç  et  nous  pûmes  jouir  douce- 
ment du  plaisir  d"ètre  égarés,  plaisir  qui  en  vaut  bien  un 
autre  et  que  nous  goûtâmes  pendant  une  heure  encore, 
arpentant  le  terrain  sous  le  dôme  de  la  forêt  ou  sous 
celui  du  ciel,  sans  rencontrer  une  créature  humaine  ;  à 
la  fin,  nous  débouchâmes  et  l'instinct  de  Léon  avait  été 
si  juste,  que  nous  vîmes  à  un  quart  de  lieue  notre  voi- 
ture qui  nous  attendait,  et  notre  cocher  qui  nous  croyait 
perdus;  il  était  temps,  car  j'étais  épuisé  de  fatigue, 
n'ayant  pas  encore  retrouvé  toutes  mes  forces  ;  du 
reste,  cette  aventure  m'en  a  donné  la  mesure,  car  malgré 
ces  quatre  heures  démarche,  je  n'ai  pas  été  incommodé  ; 
une  heure  de  conversation  m'aurait  fatigué  davantage. 


Je  m'aperçois,  en  reprenant  ma  lettre,  que  je  vous  ai 
fait  un  récit  presqu'aussi  long  que  l'aventure  qui  en  est 
l'objet,  —  vous  me  pardonnerez  :  quand  je  serai  à  Rome, 
j'aurai  des  choses  plus  intéressantes  à  vous  dire,  et  je 
ne  puis  vous  donner  que  ce  que  j'ai.  Je  veux  aujourd'hui, 
vous  dire  quelque  chose  de  la  société  italienne,  puisque 
je  vous  l'ai  promis  en  commençant  cette  lettre  ;  autre- 
ment, vous  diriez  avec  le  public  que  je  ne  sais  faire  que 
des  préfaces;  en  quoi  le  public  se  trompe;  car  je  ne  sais 
pas  môme  faire  des  préfaces,  ce  qui  me  désole. 

Ce  qu'on  appelle  le  monde  à  Pise,  se  compose  exclu- 
sivement des  familles  nobles,  des  professeurs  de  l'Uni- 
versité que  leurs  fonctions  ennoblissent,  et  des  étrangers 
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qui  ont  un  habit  propre  et  les  mains  blanches,  et  à  qui 
on  veut  bien  ne  pas  demander  d'autre  justification  de 
leur  naissance.  —  Ajoutez  la  cour  pendant  les  deux  mois 
qu'elle  passe  ici,  et  vous  aurez  tout.  —  Les  préjugés  no- 
biliaires ont  ici  leurs  bizarreries  comme  ailleurs  ;  —  une 
Médicis  s'est  mariée  à  un  professeur  roturier  de  l'Uni- 
versité, —  elle  a  dérogé  et  n'est  point  reçue  à  la  cour, 
où  son  mari  vient  par  sa  charge;  —  du  reste,  la  noblesse 
abonde  en  Italie, —  on  ne  rencontre  que  princes,  marquis, 
comtes,  chevaliers,  et  cela  très  souvent  sous  des  habits 
râpés,  et  qui  accusent  la  décadence  des  vieilles  races. 

—  J'ai  curieusement  recherché  les  débris  de  la  maison 
des  Médicis,  et  on  me  les  a  montrés  dans  la  jeune  dame 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  dans  une  vieille  femme  au  men- 
ton pointu,  habillée  de  noir,  et  qui  reçoit  l'hospitalité 
dans  une  riche  famille  de  la  ville.  —  Voilà  ce  qui  reste  du 
sang  du  Père  de  la  patrie  et  de   Laurent  le  Magnifique. 

—  Vous  voyez  que  c'est  comme  chez  nous,  et  que  par- 
tout les  grandeurs  s'effacent  et  la  noblesse  souffre.  Au 
premier  aspect,  la  société  italienne  ressemble  aussi 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  nôtre  ;  —  ce  sont  les 
mêmes  apparences,  on  se  met,  on  danse,  on  joue,  on 
entre,  on  sort,  on  tient  un  salon  ici  comme  à  Paris  ;  — 
les  figures  sourient  et  mentent  ici  comme  là;  c'est  à 
croire  qu'on  n'a  pas  changé  de  pays;  —  mais  ces  formes 
semblables  recouvrent  cependant  une  réalité  assez  diffé- 
rente, et  le  principe  de  cette  différence,  le  fait  du  moins 
qui  la  contient  en  grande  partie,  c'est  la  condition  des 
femmes,  qui  n'est  pas  en  Italie  ce  qu'elle  est  en  France  ; 
vous  allez  juger  par  les  détails  si  j'ai  raison. 

Quand  vous  arrivez  à  Pise,  et  que  vous  vous  informez 
des  mœurs  du  pays,  on  ne  manque  pas  de  vous  dire  que 
Pise  est  la  ville  la  plus  morale  de  l'Italie;  et  ce  n'est  pas 
une  fable.  —  Pise,  ville  de  province,  ville  d'Université, 
ville  déchue,  et  encore  en  deuil  de  son  ancienne  gran- 
deur, ville  sans  commerce  et  où  l'on  ne  passe  point,  est 
ea  Italie,  une  ville  grave,  décente,  bourgeoise,  où  la  cor- 
ruption sans  voile  et  les  scandales  éclatants  n'oseraient 
se  montrer  ;   Pise,    comparée  à  Florence,  à  Naples,  à 
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Rome,  à  V-'enise,  à  Gênes,  à  Milan,  est  comme  un  cou- 
vent, où  la  vie  est  simple,  réglée,  paisil)le,  morale.  Et 
cependant  dans  cette  ville  dordre  et  de  bonnes  mœurs, 
lusage  du  sigisbéisme  est  général;  — il  est  vrai  que 
quelques  jeunes  ménages  commencent  à  y  échapper; 
mais  ce  sont  des  exceptions  qu'on  cite,  et  presque  tous 
ceux  qui  datent  d'un  peu  loin  y  sont  soumis. —  La  femme 
a  un  ami  et  le  mari  une  amie  ;  l'ami  ne  quitte  pas  la 
maison,  il  y  vient  le  matin,  il  y  revient  le  soir  :  il  en  fait 
les  honneurs  :  le  mari  n'y  est  que  très  rarement,  parce 
qu'il  a  les  mêmes  devoirs  àremplir  chez  son  voisin  ;  —  on 
cite  de  ces  amitiés  qui  durent  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
et  on  les  cite  avec  éloges.  —  Les  hommes  disent  sans 
façon  :  c'est  mon  amie  ;  quand  ils  lont  perdue,  ils  en 
parlent  comme  on  parle  chez  nous  de  sa  défunte  femme, 
les  larmes  aux  yeux.  —  Si  une  femme  perd  son  ami,  le 
mari  la  plaint  et  donne  des  nouvelles  de  sa  santé  à  ceux 
qui  s'en  informent  avec  intérêt.  —  Un  digne  professeur 
vint  me  voir  lautre  jour,  et  se  mit  à  pleurer  :  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  avait.il  me  dit:  il  y  a  vingt  ans  que  je 
n'ai  mis  le  pied  dans  cette  maison,  et  pendant  dix  ans, 
j'y  suis  venu  tous  les  jours.  —  C'était  ici  que  demeurait 
mon  amie,  voici  où  elle  couchait  ;  là,  à  côté,  étaient  les 
enfants:  ah!  quelle  femme  c'était!  —  Comment  n'être 
pas  touché  d'un  tel  attachement  ?  —  Je  lui  demandai 
avec  beaucoup  de  précautions,  s'il  avait  passé  à  pleurer 
les  vingt  années  écoulées  depuis  la  perte  de  son  amie. 
—  Le  digne  homme  me  laissa  voir  un  si  grand  étonne- 
ment,  que  je  compris  de  suite  l'absurdité  de  ma  ques- 
tion. —  11  me  fît  entendre  qu'après  de  telles  pertes,  la 
vie  devenait  si  vide  qu'on  ne  pouvait  trop  se  hâter  de 
chercher  des  consolations,  et  jai  su  qu'il  en  avait 
trouvé. 

La  personne  la  plus  distinguée  de  la  ville  par  sa  for- 
tune et  sa  naissance,  n'a  qu'une  tille,  et  cette  fille  est 
presque  idiote  ;  —  pour  conserver  le  nom  de  la  maison, 
et  n'en  pas  disperser  l'immense  fortune,  cette  fille  a  été 
mariée  à  son  oncle,  et  le  ménage  habite  le  palais  de  la 
i:i:.'re  :  —  mais,  selon  l'usasse,  le  mari  a  une  amie;  cette 
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amie  est  veuve.  —  Qu'a  fait  la  mère?  Elle  lui  a  donné 
un  logement  dans  son  palais,  afin  de  conserver  à  sa  fille 
la  société  de  son  mari.  —  A  force  d'être  réglé  et  con- 
senti, ce  désordre  devient  Tordre,  et  à  tout  prendre,  je 
crois  les  Italiens  et  les  Italiennes  de  Pise  beaucoup  plus 
constants  qu'on  ne  Test  dans  la  portion  galante  de  notre 
société.  On  blâme  ici  l'infidélité  en  amitié,  comme  on  la 
blâme  en  France  dans  le  mariage,  et  la  fidélité  y  reçoit 
presque  les  mêmes  éloges.  —  Un  étranger  qui  viendrait 
à  Pise  avec  des  vues  de  galanterie,  serait  plus  empêché 
qu'en  France.  —  Toutes  les  places  sont  occupées,  et  on 
ne  se  livre  pas  aux  oiseaux  de  passage,  puisque  c'est  une 
union  sans  avenir. —  L'homme  surtout  est  extrêmement 
tenu  dans  ces  sortes  de  liaisons;  —  son  amie  le  surveille 
avec  vigilance,  et  ne  lui  permet  dans  le  monde  aucun 
rapprochement  avec  d'autres  femmes.  —  La  femme  est 
plus  libre,  puisqu'elle  a  le  droit  d'avoir  une  cour,  et  cette 
cour  tient  l'ami  en  haleine.  — Du  reste,  la  constance  est 
d'autant  plus  méritoire  de  part  et  d'autre,  que  là,  comme 
dans  le  mariage,  Tamitié  remplace  bien  vite  la  passion 
qui  dure  en  Italie  moins  qu'ailleurs,  en  sorte  qu'on  re- 
trouve dans  ces  quasi-mariages,  tous  les  inconvénients 
auxquels  on  a  cru  échapper  en  les  formant. 

Quand  on  cherche  les  causes  de  cette  dissolution  de 
la  famille  passée  en  usage,  on  les  trouve  d'abord  et 
avant  tout,  dans  la  mauvaise  éducation  donnée  aux 
femmes.  —  Il  n'y  a  pas  de  nature  plus  heureusement 
douée  que  la  nature  italienne  ;  on  ne  rencontre  pas  ici 
une  seule  personne  qui  soit  bête,  et  la  figure  des  femmes 
comme  celle  des  hommes,  respire  l'intelligence.  — Mais 
ces  femmes,  créées  par  la  nature,  si  intelligentes  et 
presque  toujours  si  belles,  on  les  laisse  parfaitement 
ignorantes.  —  Rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  en 
Italie  une  femme  avec  qui  on  puisse  échanger  une  idée. 
—  Le  temps,  le  théâtre,  le  bal,  les  cancans  de  la  ville, 
voilà  ce  qu'elles  savent,  et  les  seuls  sujets  sur  lesquels 
elles  répondent.  —  Elles  sont  donc  incapables  de  s'oc- 
cuper et  d'intéresser  longtemps  leurs  maris  ;  —  oisives, 
elles  ne  savent  qu'une  manière  de   tuer  le    temps  et  de 
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remplir  la  vie.  Tamour.  —  Les  hommes,  de  leur  coté, 
nayant  point  les  grandes  distractions  de  la  guerre  et  de 
la  politique,  et  sauf  les  savants,  nayant  rien  à  faire  en 
ce  monde,  doivent  trouver  les  journées  longues,  —  et 
comme  leurs  femmes  sont  ennuyeuses  et  incapables  de 
les  remplir,  il  est  tout  simple  qu'ils  recourent  au  même 
passe-temps,  et  qu'y  recourant,  ils  ne  trouvent  pas  mau- 
vais que  leurs  femmes  les  imitent.  —  Ajoutez  qu'ici  on 
épouse  au  couvent,  et  sans  se  connaître,  —  en  sorte 
qu'on  ne  commence  pas  même  par  Tamour,  et  vous  com- 
prendrez déjà  en  partie  les  causes  de  ces  singulières  ha- 
bitudes qui  frappent  tous  les  nouveaux  venus  dans  ce 
pays.  —  Ces  causes  sont  si  puissantes,  et  y  conduisent 
si  naturellement,  que  je  suis  persuadé  que  TefTet  dispa- 
raîtrait en  peu  dannées.  si  l'éducation  des  femmes  était 
réformée  et  si  lltalie  devenait  libre. 

Un  autre  fait  qui  concourt  avec  ces  causes  à  la  disso- 
lution de  la  famille  en  Italie,  c'est  le  sort  que  la  loi  en 
usage  fait  aux  filles.  N'y  a-t-il  pas  de  garçon  dans 
une  famille,  les  filles  partagent  également  l'héritage  du 
père,  mais  il  y  a-t-il  un  garçon,  les  filles  si  nombreuses 
qu'elles  soient  n'emportent  toutes  ensemble  qu'une  très 
faible  partie  de  la  succession.  La  première  conséquence 
d'un  tel  usage,  c'est  que  presque  toujours  la  femme 
napporte  rien  ou  peu  de  choses  à  son  mari,  et  c'est  une 
raison  pour  celui-ci  de  ne  pas  la  respecter.  Le  mari  ne 
considère  sa  femme  que  comme  un  moyen  nécessaire 
pouravoir  un  héritier;  l'héritier  fait,  illa  délaisse  etsiiit 
librement  ses  penchants.  Une  autre  conséquence,  c'est 
que  dans  le  sein  même  de  leur  famille,  les  filles  sont 
méprisées  par  leurs  frères.  En  effet,  tandis  que  ceux-ci 
gardent  le  rang  de  leur  père,  les  filles  privées  de  fortune 
sont  condamnées  à  descendre  et  c'est  ce  qui  fait  que  rien 
n'est  moins  rare  que  de  trouver  dans  la  femme  d'un 
marchand  ou  d'un  pauvre  professeur,  la  fille  d'un  mar- 
quis, d'un  prince  ou  d'un  comte.  Cette  destinée  des  filles 
est  aussi  une  raison  pour  les  parents  de  ne  donner  aucun 
soin  à  leur  éducation  :  à  quoi  bon  puisqu'elle  sont  con- 
damnées à  tomber  dans    une  famille  inférieure  où  cette 
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éducation  serait  peut-être  déplacée,  et  cependant  ces 
pauvres  filles  emportent  de  chez  elles  quoiqu'on  fasse, 
des  habitudes  d'aisance,  de  grand  monde,  de  bonne 
société,  d'oisiveté  élégante,  et  la  triste  prévoyance  de 
leurs  parents  n'atteint  pas  même  son  but. 

La  femme  n'a  pas  les  habitudes  de  son  mari,  et 
c'est  une  raison  de  mal  vivre  et  d'aller  chacun  de 
son  côté.  Quel  respect  voulez-vous  d'ailleurs  qu'ait 
cette  femme  pour  une  société  qui  la  traite  si  mal, 
pour  une  société  qui  la  prive  de  sa  fortune,  qui  la 
livre  à  un  mari  qui  lui  est  inférieur,  quelle  ne 
connaît  pas  ;  pour  une  société  qui  la  condamne  à  voir 
ses  enfants  méprisés  par  leurs  cousins  et  appartenant 
à  une  autre  sphère,  à  un  autre  étage  de  la  famille 
humaine,  et  à  quoi  lui  servirait  de  respecter  ses  devoirs? 
A  vivre  dans  une  profonde  solitude,  délaissée  de  tous 
comme  elle  l'est  de  son  mari,  sans  aucune  distraction, 
sans  aucun  plaisir,  sans  recueillir  même  l'honneur  de  son 
dévouement  dans  l'opinion  publique.  Car  tel  est  le  sort 
des  femmes  sages  en  Italie  ;  telle  est  l'alternative  oii  la 
constitution  de  la  société  les  place  à  dix-huit  ans,  tant  il 
est  vrai  que  les  mauvaises  lois  ne  peuvent  porter  que  de 
mauvais  fruits  ! 

Au  premier  aspect  on  croirait  que  l'Italie  est  le  para- 
dis des  femmes.  Cette  liberté  dont  elles  jouissent,  cette 
iolérance  du  mari  consacrée  par  l'usage,  cette  cour  assi- 
due de  celui  qu'elles  préfèrent,  et  ces  hommages  de  tous 
ceux  qui  aspirent  à  le  remplacer,  semblent  lui  composer 
une  vie  charmante  où  les  fleurs  cachent  peu  d'épines.  — 
11  en  est  tout  autrement,  et  si  l'usage  conserve  tout  cela 
comme  autant  de  conséquences  nécessaires  des  faits  que 
je  vous  ai  signalés,  il  conserve  également  les  consé- 
quences nécessaires  que  tout  cela  doit  produire,  et  ces 
conséquences  les  voici.  —  La  femme  n'étant  pas  des- 
tinée à  bien  vivre  avec  son  mari,  et  à  ne  faire  qu'un  avec 
lui,  celui-ci  dès  le  jour  du  contrat,  organise  la  commu- 
nauté en  conséquence.  Il  stipule  méticuleusement  ce 
qu'il  sera  tenu  d'accorder  à  sa  femme,  comme  on  fait 
quand  on  engage  une  bonne  :    elle   aura  du    chocolat  à 
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son  déjeuner,  une  table  à  dîner  servie  de  tant  de  plats, 
du  vin,  tant  de  robes  par  an  ou  telle  somme  pour  sa  toi- 
lette ;  elle  aura  ou  n'aura  pas  une  femme  de  chambre, 
cette  femme  de  chambre  sera  ou  ne  sera  pas  tenue  de  rac- 
commoder les  chemises  et  les  bas  du  mari,  etc.  Un 
contrat  italien  stipule  tout  cela  et  mille  autres  détails,  et 
le  contrat  fait,  le  mari  tient  la  bourse,  s'occupe  des 
moindres  minuties  de  la  dépense,  toujours  dans  la  posi- 
tion d'un  homme  qui  a  de  l'ennui  chez  soi  et  qui  craint 
d"ètre  volé  et  disputant  à  sa  femme  et  lui  chicanant 
l'exécution  un  peu  plus'  étroite  ou  un  peu  plus  large 
des  conditions  convenues  et  rédigées  par  le  notaire.  Il 
n'y  a  point  de  scènes  de  jalousie  dans  l'intérieur  d'un 
ménage  italien  ;  le  mari  ne  s'attendait  pas  à  la  fidélité,  il 
ne  l'exige  pas,  mais  il  y  a  tous  les  jours  des  scènes  mille 
fois  plus  dégradantes  et  plus  pénibles,  des  scènes  que 
nous  n'avons  qu'avec  nos  cuisinières,  et  dans  lesquelles 
le  mari  étant  le  plus  fort  et  la  femme  la  plus  faible,  l'un 
cherche  toujours  à  effrayer  et  l'autre  a  tricher.  Mais  la 
femme  n'a  pas  la  ressource  de  la  cuisinière  qui  est  de 
quitter  la  maison  ;  que  deviendrait-elle,  elle  n'a  point 
apporté  de  fortune  ;  elle  serait  réduite  à  la  mendicité, 
aussi  le  mari  peut  la  battre  et  la  bat  impunément  et  les 
mœurs  consacrent  cet  usage  en  compensation  de  celui 
de  l'infidélité  qu'elles  admettent.  Ainsi  le  mépris  du 
mari  pour  la  femme,  et  la  haine  de  la  femme  pour  le 
mari,  voilà  ce  que  recouvrent  les  apparences  gracieuses 
et  galantes  du  ménage  italien  ;  ce  n'est  pas  tout,  la  femme 
méprisée  par  son  mari  Test  aussi  par  ses  enfants,  car 
les  enfants  assistent  à  ce  drame  secret  de  tous  les  jours, 
ils  voient  le  mépris  du  père  et  ne  voient  pas  ses  amours 
qui  sont  ailleurs,  tandis  qu'ils  voient  les  amours  de  la 
mère  et  n'en  aperçoivent  pas  les  raisons  et  l'excuse. 
L'argent,  l'autorité,  le  bâton,  tout  est  entre  les  mains 
du  premier,  rien  entre  celles  de  la  seconde  ;  ils  méprisent 
donc  leur  mère,  et  la  considèrent  de  bonne  heure 
comme  une  étrangère  dans  la  maison,  et  apprennent 
dès  l'enfance,  les  garçons,  ce  qu'ils  auront  à  faire  avec 
leur  femme,  les  filles  ce  qu'elles  auront  à  craindre  de 
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leurs  maris.  Ainsi  la  famille  est  bi-isée  dans  tous  ses 
rapports  et  dans  tous  ses  liens;  elle  n'existe  qu'en  appa- 
rence en  Italie,  et  tout  le  moude,  mari,  femme,  enfants, 
société,  y  porte  la  peine  du  mal  qu'il  fait.  Aucun  autre 
spectacle  n'est  plus  propre  à  justifier  les  lois  de  la  pro- 
vidence et  de  la  nature,  et  à  donner  une  effrayante  idée 
des  conséquences  auxquelles  on  s'expose  quand  on  les 
viole,  ou  dans  la  législation  ou  dans  les  mœurs. 

Les  femmes  italiennes  qui  rétlécliissent,  et  plusieurs 
réfléchissent  depuis  que  la  domination  française,  le 
commerce  des  étrangers  et  les  voyages  leur  ont  fait 
connaître  d'autres  mœurs,  commencent  à  sentir  tout  le 
malheur  de  la  condition  qui  leur  est  faite,  elles  envient 
le  sort  des  Françaises  et  des  Anglaises,  elles  détestent 
les  maris  italiens.  Nous  avons  une  propriétaire  qui 
s'estime  heureuse  d'avoir  marié  sa  fille  à  un  Anglais, 
quoiqu'elle  l'adore  et  que  sa  fille  soit  à  Calcutta  ;  elle 
est  curieuse  à  entendre  sur  les  ménages  de  la  ville,  et 
ce  qu'elle  dit,  d'autres  en  conviennent  :  les  Françaises 
mariées  ici  à  des  Italiens,  se  conduisent  bien,  et  leurs 
maris  s'en  trouvent  à  merveille,  et  leurs  ménages  font 
envie  par  l'union  et  la  gaîté  qui  y  régnent.  Tout  tend  à 
une  réforme  et  elle  est  commencée  par  les  jeunes  gens 
comme  toujours.  Leur  langage  offre  sous  ce  rapport  un 
contraste  frappant  avec  celui  des  hommes  de  quatre-vingt- 
dix  ans  ;  si  les  amitiés  continuent,  on  commence  à  ne  plus 
les  afficher  et  même  à  les  cacher,  on  convient  que  le  con- 
traire serait  mieux.  Au  commencement  du  siècle,  l'usage 
subsistait  encore  ici,  que  le  jeudi  saint  par  extraordinaire 
les  maris  allassent  à  l'Eglise  avec  leurs  femmes  ;  c'était 
le  seul  jour  de  l'année,  et  le  lundi  de  Pâques  pour 
montrer  que  la  sainte  semaine  était  passée  et  que  les 
choses  reprenaient  leur  cours,  il  était  de  règle  que  la 
même  démarche  se  fit  dans  la  compagnie  de  l'ami.  Cet 
usage  est  aboli  depuis  la  domination  française;  en  tout  la 
présence  du  Français  a  fortement  modifié  l'Italie,  et  a 
laissé  les  germes  de  modifications  plus  grandes  encore  ;  je 
suis  persuadé  que  dans  vingt  ans,  les  mœurs  que  je  vous 
décris  seront  l'exception  ;  tout  me  semble  l'annoncer. 
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15  mars. 

.)"ai  encore  laissé  là  mon  interminable  lettre,  pendant 
huit  jours,  remettant  toujours  au  lendemain  à  la  clore; 
je  vais  enfin  vous  l'expédier  ce  soir  sous  le  couvert  de 
Passy.  Nous  avons  appris  avec  une  vive  joie  l'heureuse 
délivrance  de  Louise;  j*ai  bien  compris  tout  ce  que 
vous  avez  senti  ;  ces  pensées  viennent  ce  jour-là,  mais 
j'espère  que  Tavenir  vaudra  mieux  que  vous  ne  le  faites, 
et  que  vous  serez  conservé  longtemps  à  cet  enfant,  à  sa 
mère,  à  vos  amis,  qui  tous  ont  besoin  de  vous  ;  je  crois 
qu'il  faut  absolument,  maintenant  que  nous  sommes 
pères,  que  nous  avisions  à  mener  une  vie  moins  dévo- 
rante, et  s'il  faut  pour  cela  quitter  la  politique,  quit- 
tons-la; aussi  bien  n'oiïre-t-elle  pas  de  grands  charmes 
parle  temps  qui  court. 

J'attends  l'accouchement  de  Caroline  qui  sera  je 
l'espère  heureux  ;  elle  se  porte  à  merveille  et  Gris-Gris 
encore  mieux  ;  il  grandit  d'un  pouce  par  mois,  il  croît 
dans  la  même  proportion  en  vigueur  et  en  intelligence, 
mais  je  m'effraie  d'avance  du  retour  avec  ces  deux 
enfants,  dans  une  Victoria,  pendant  quinze  jours,  au 
mois  de  juin  !  encore  serons-nous  bien  heureux  si  le 
choléra  ne  vient  pas  nous  surprendre  et  semer  d'embar- 
ras la  traversée  de  tant  d'Etats  et  de  tant  de  montagnes; 
s'il  ne  revient  pas  au  printemps,  Léon  et  moi  nous 
irons  à  Rome  au  mois  de  mai,  après  les  couches,  et  au 
retour  nous  partirons.  Le  printemps  est  ici  tout  à  fait 
décidé,  les  arbres  se  couvrent  de  fleurs  et  de  feuilles  :  il 
fait  chaud,  et  nous  faisons  tous  les  jours  de  très 
agréables  promenades. 

Je  vous  abandonne  entièrement  la  conduite  de  mon 
affaire  auprès  du  ministre,  arrangez-la  comme  vous 
l'entendrez  ;  je  vous  avais  écrit  dans  le  feu  d'une  pre- 
mière impression  et  je  sens  bien  que  mes  scrupules 
étaient  exagérés  ;  je  vous  fais  seulement  observer  que  si 
l'on  attend  quelque  chose  de  moi,  il  faut  que  vous  m'en 
avertissiez  afin  que  je  m'en   occupe  ;    il  n'y  a  que  peu 
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d'intérêt  dans  tout  ce  que  je  pourrais  recueillir  sur 
l'instruction  publique  en  ce  pays  ;  elle  y  est  sans  système 
et  chacun  s'en  mêle  et  le  fait  à  sa  guise.  Une  chose  plus 
intéressante  dont  je  m'occupe,  c'est  l'histoire  de  la  phi- 
losophie en  Italie  depuis  le  commencement  du  siècle  ; 
quant  aux  manuscrits  des  scolastiques  français  au 
moyen  âge  et  à  leurs  correspondances  avec  les  scolas- 
tiques italiens,  il  n'y  a  rien  à  Pise,  et  en  feuilletant  les 
catalogues  des  différentes  bibliothèques  de  Florence,  je 
n'ai  rien  découvert,  jusqu'à  présent.  Voyez  M.  Pelet  et 
hâtez-le  et  écrivez-moi  et  faites  ce  que  vous  jugerez  le 
plus  convenable  et  le  plus  sûr,  je  ratifie  d'avance. 

Je  n'ai  aucune  foi  à  la  durée  du  ministère  qui  vient  de 
se  former  :  Tliiers  est  lié  par  son  passé  et  les  trois 
membres  du  vieux  parti  par  le  leur.  11  ne  subira  point 
leur  joug  et  ils  ne  subiront  point  le  sien,  et  il  faudra 
qu'un  jour  ou  un  autre,  Thiers  ou  eux  se  retirent,  et  je 
crois  que  ce  ne  sera  pas  Thiers;  je  m'étonue  qu'ils 
n'aient  pas  prévu  cette  divergence  inévitable,  et  si 
Thiers  ne  l'a  pas  prévue,  je  m'en  étonne  encore  davan- 
tage; jusqu'ici  ce  sont  eux  qui  sont  dans  une  fausse  posi- 
tion puisque  Thiers  a  déclaré  qu'il  maintenait  toute  la 
politique  passée  ;  et  si  Thiers  n'avait  pas  fait  ces  décla- 
rations, ce  serait  lui  dont  la  position  aurait  été  fausse  ; 
il  a  pris  le  dessus  par  cette  profession  de  foi,  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  ses  trois  collègues  ont  l'air  d'avoir  subi  ses 
opinions  et  renoncé  aux  leurs  ;  encore  une  fois,  je  ne 
doute  pas  d'une  rupture  prochaine,  et  d'une  nouvelle 
crise;  en  tout,  la  meilleure  position  est  celle  de 
M.  Guizot.  Il  n'est  pour  rien  dans  la  frasque  de  M.  de 
Broglie  ;  il  a  été  fidèle  à  ce  dernier,  il  n'a  pas  voulu  se 
mettre  dans  la  fausse  position  d'un  ministère  métis  ;  il 
reste  entier  sur  son  banc,  avec  un  passé  qui  se  sufïit,  et 
avec  la  présidence  du  conseil  dans  l'avenir,  si  un  avenir 
lui  est  réservé.  Voilà  mon  sentiment,  mais  comme  tout 
ceci  est  vu  de  loin,  je  puis  me  tromper.  En  attendant, 
je  crois  que  nous  devons  délibérer  sur  ce  que  nous 
ferons  aux  élections  prochaines,  car  tout  ceci  pourrait 
bien  amener  une  dissolution. 
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Quant  à  un  autre  Globe,  c'est  ce  que  j'aimerais  le 
mieux  au  monde,  si  nous  n'étions  pas  si  fatigués  et  si 
usés;  mais  nous  avons  terriblement  besoin  de  repos,  et 
vous  peut-être  autant  que  m.oi,  mon  cher  ami  ;  je  prends 
ici  des  idées  paresseuses,  j'y  deviens  amoureux  du 
soleil,  de  Therbe  et  du  farniente.  Et  tout  cela  me  rap- 
pelle notre  ami  Janvier  qui  est  à  cent  lieues  de  pareils 
goûts,  et  son  aimable  femme  qui  n'en  est  pas  si  loin. 
Rappelez-moi  à  leur  souvenir  et  à  celui  de  tous  nos 
amis  sans  énumération,  sauf  M.  Clément  de  Mocquen- 
court.  Quant  à  Damiron  je  répondrai  à  sa  bien  bonne 
lettre,  après  avoir  repris  haleine;  car  voici  un  formidable 
paquet,  un  paquet  qui  surpasse  les  anciens  paquets,  et 
cependant  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit,  tant  ce  pays 
m'apprend  de  choses  que  j'ai  envie  de  vous  conter.  Je 
suis  plongé  dans  la  littérature  italienne,  j'ai  déjà  lu  de 
tout  ;  je  vais  au  spectacle  écouter  Goldoni,  Nota, 
Giraud,  etc.  J'entends  passablement;  je  vais  aussi  aux 
leçons  des  Professeurs  de  l'Université,  et  un  peu  dans 
le  monde  ;  du  reste  le  monde  est  au  théâtre  ;  on  voyage 
de  loge  en  loge  et  on  fait  vingt  visites  dans  une  soirée. 
Avec  son  vicp  profond,  la  soriété  italienne  repose  de  la 
nôtre,  elle  est  plus  sans  façon,  plus  libre,  on  n'est  pas 
exposé  à  y  entendre  de  la  métaphysique,  pas  même  du 
sentiment  ;  à  la  seconde  visite,  les  femmes  vous  tendent 
la  main  comme  de  vieilles  connaissances,  et  leur  langage 
est  si  gracieux,  si  net,  si  aisé  à  entendre  !  on  entend  les 
femmes  un  mois  avant  les  hommes.  Me  voilà  puriste  en 
fait  d'accent  pour  n'avoir  entendu  d'abord  que  des  Tos- 
cans. Les  acteurs  Lombards  de  notre  troupe  me 
déchirent  le  tympan. 

Mais  adieu,  Caroline,  Gris-Gris,  M™^  Mourcet 
s'unissent  à  moi  pour  vous  embrasser,  pour  embrasser 
Louise,  Berthe,  Philibert  et  Eugénie;  donnez-nous  des 
nouvelles  de  la  nourrice  et  souvent. 

Th.    JoUFFROY. 

J'ai  demandé  un  nouveau  congé  à  M.  Pelet,  faites  qu'il 
me  l'accorde. 
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A  M.  Damiron 


Pise,  24  mars  1836. 

Voici,  mon  cher,  trois  épîtres  écrites  à  la  hâte,  — je  ne 
sais  ce  qu'elles  pourront  produire  de  bien,  —  mais  du 
moins  ne  feront-elles  point  de  mal.  — Je  suis  bien  fâché 
de  n'être  pas  là,  et  je  voudrais  bien  que  Cousin  pût  faire 
ajourner  l'élection  :  —  je  compte  assez  surDroz,  un  peu 
sur  Cousin,  moins  sur  Edwards  ;  —  je  ne  puis  écrire  à 
M.  La  Romiguière;  il  ne  me  conviendrait  pas  de  paraître 
lui  donner  des  conseils  en  pareille  matière;  — d'ailleurs 
il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il  soit  pour  Cardhail- 
lac.  —  Je  suis  presque  mal  avec  de  Gérando,  depuis  une 
affaire  où  il  a  voulu  m'attraper  et  où  c'est  lui  qui  l'a  été.  — 
En  résumé,  je  suis  convaincu  qu'il  suivra  Cousin,  et  que 
c'est  Broussais  que  vous  devez  travailler,  —  car  n'essayez 
pas  La  Romiguière;  je  crois  que  cela  serait  inutile  ;  — 
pour  Edwards,  s'il  est  convertissable,  ma  lettre  suffira; 
mais,  s'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  n'être  pas  pour  vous, 
rien  n'y  pourra  ;  il  est  entêté  comme  un  mulet  ;  —  du  reste 
vous  avez  de  grandes  chances  dans  l'Académie  avec 
Cousin,  Mignetet  Dupin  ;  mais  assurez-vous  bien  de  ce 
dernier,  qui  n'est  jamais  sûr,  et  surtout  faites  qu'il 
vienne,  car  il  a  manqué  dans  des  occasions  très  impor- 
tantes, et  c'est  ce  qu'il  fait  toujours  quand  il  est  embar- 
rassé; —  votre  plus  grande  chance  c'est  d'être  sans  com- 
paraison la  plus  grande  notabilité  philosophique  hors  de 
l'Académie,  comme  je  le  dis  à  mes  chers  confrères  ;  — 
promettez  des  mémoires  à  Comte,  qui  ne  sait  comment 
composer  ses  volumes,  —  c'est  là  son  côté  tendre. 

J'ai  été  bien  content  devoir  Dubois  chargé  du  rapport 
sur  l'instruction  publique  ;  — pour  la  première  fois  nous 
serons  rapportés  convenablement;  — je  le  félicite  aussi 
de  son  grand  crédit  ;  comme  vous  dites,  —  ce  crédit  ne 
m'étonne  pas  dans  la  situation  des  choses.  —  J'ai  prédit 
que  le  vieux  parti  arrivé  au  pouvoir  suivrait  la  politique 
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du  13  mars,  et  qu'il  en  serait  de  même  de  l'opposition 
dynastique  ;  —  il  ne  reste  plus  que  la  moitié  de  ma  pré- 
diction à  vérifier, — j'en  suis  très  sincèrement  content  ;  — 
si  nous  pouviojis  sortir  de  nos  pitoyables  débats  inté- 
rieurs pour  nous  occuper  de  nos  grands  intérêts  maté- 
riels et  extérieurs,  nous  serions  en  quelques  années,  le 
plus  grand  peuple  du  monde,  et  si  le  ministère  mixte 
qui  vient  d'arriver  peut  réaliser  ou  seulement  ébaucher 
ce  grand  œuvre,  ce  ministère  nous  aura  rendu  un  grand 
service  ;  mais  je  crains  de  voir  éclater  d'un  jour  à  l'autre, 
dans  son  sein,  l'ancienue-^diversité  qui  se  trouve  entre  ses 
éléments,  et  jusqu'à  présent  il  fait  assez  pauvre  figure  ; 
je  crois  qu'il  vit  des  inimitiés  personnelles  qui  existent 
contre  les  doctrinaires,  comme  il  leur  doit  sa  naissance  ; 
et  c'est  une  assez  pauvre  manière  de  vivre;  — si  j'étais  là, 
à  coup  sûr  je  l'appuierais,  mais  je  ne  crois  pas  que  je 
comptasse  plus  qu'ici  sur  sa  durée,  —  cependant  Pise 
est  bien  loin  pour  juger. 

La  petite  Berthe  est,  j'en  suis  sûre,  une  charmante 
enfant  que  j'embrasse  ainsi  que  sa  mère  et  son  père,  en 
priant  de  nouveau  celui-ci  de  ménager  sa  santé.  Caro- 
line approche  du  terme  de  sa  grossesse,  plus  grosse  et 
plus  ronde  que  jamais.  Gris-Gris  prospère  et  gazouille; 
—  moi  je  souffre  un  peu  depuis  le  commencement  des 
chaleurs, qui  sont  déjà  vives;  —  du  reste  le  pays  devient 
superbe  et  les  promenades  vont  leur  train. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  chercher  et  acheter  un 
roman  en  deux  volumes  paru  il  y  a  quelques  années,  et 
intitulé  :  Struensée;  —  en  outre  dépasser  rue  du  Dragon 
au  bureau  du  théâtre  européen  et  d'y  acheter  toutes  les 
pièces  parues  des  théâtres  Espagnol  et  Danois;  —  enfin 
de  remettre  tout  cela  avec  la  note  du  prix  chez  M™^  Ché- 
rubini  pour  sa  fille  M'°^  Rosellini,  qui  elle-même  le 
remettra  à  M.  Rosini,  — je  vous  rembourserai  à  mon 
retour.  Voilà  de  quoi  décharger  votre  conscience  de  la 
crainte  de  m'accaljler  de  commissions. 

Adieu,  je  vous  embrasse  et  Eugénie  de  tout  cœur. 

Th.    .TOUFFROY. 
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Un  mot  sur  l'Institut  :  en  voyant  dans  les  Débats  la 
mort  de  M.  Rœderer,  j'ai  pensé  à  vous  et  prévu  toutes  les 
difficultés  dont  vous  me  parlez.  Je  crois  M.  Droz  engagé 
à  Lucas  depuis  longtemps  et  engagé  par  conviction. 
M.  Rœderer  mort,  moi  absent,  M.  Droz  est  la  section 
tout  entière.  —  Lucas  sera  donc  proposé  selon  toute 
apparence  ;  suivront  la  proposition  tous  ceux  que  Cousin 
appelle  les  niais,  savoir  Comte,  Edwards,  etc.,  etc.,  — et 
de  plus  tous  les  adversaires  de  Cousin,  comme  Brous- 
sais,  Bignon,  Merlin,  etc.,  ei  peut-être  même  M.  La  Ro- 
miguière.  —  L'union  de  Dupin  et  de  Cousin  aurait  pu 
seule  vous  faire  passer,  —  mais  ils  sont  antipathiques 
1  un  à  l'autre.  Dupin  entraine  tout  ce  qui  appartient  à  la 
Chambre  et  tous  lesjurisconsultes.  Je  ne  vois  que  Mignet, 
Naudet,  M.  Reinhardt  et  M.  de  Gérando  —  qui  puissent 
être  pour  vous;  — je  crois  le  succès  impossible,  et  je 
pense  que  vous  ferez  bien  d'éviter  un  éclat  et  d'attendre 
une  vacance  dans  la  section  de  philosophie.  Lucas  sera 
probablement  nommé,  à  moins  que  Dupin  ne  pose  Toc- 
queville  et  que  Cousin  ne  se  réunisse  à  lui.  Le  mérite  de 
M.  Tocqueville  aidant,  ils  pourraient  réussir  et  même 
tellement  désorganiser  le  parti  de  Lucas  que  celui-ci  ne 
garde  guère  que  la  voix  de  M.  Droz  et  d'un  ou  deux 
autres.  Si  je  pouvais  faire  quelque  chose  en  écrivant, 
j'écrirais;  —  mais  je  suis  convaincu  que  j'y  perdrais  mon 
temps  et  mon  papier. 


A   Damii'on 

Pise,  samedi  23  avril  1836. 
Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  lettre  du  13  et  je  me  hâte  d'y  répondre. 
—  Si,  en  l'absence  de  tout  autre  intérêt,  on  eût  demandé 
à  l'Académie  ma  translation  dans  la  section  de  philo- 
sophie, j'aurais  cru  devoir  à  la  section  de  morale,  qui 
m'a  présenté  et  par  laquelle  je  suis  entré,  de  déclarer 
que  je  ne  désirais  pas  la  quitter,  et  que  je  ne  le  ferais 
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qu'avec  son  agrément  et  pour  obéir  au  vœu  de  TAca- 
démie.  —  Assurément,  votre  intérêt  l'exigeant,  j'aurais 
fait  volontiers  le  sacrifice  de  cette  déclaration,  et  j'aurais 
de  bien  bon  cœur  gardé  le  silence  et  laissé  l'Académie 
me  mettre  où  il  lui  aurait  plu.  —  Mais  maintenant  que 
cette  déclaration  toute  nouvelle,  et  en  quelque  sorte 
commandée  par  la  reconnaissance  et  la  politesse,  est 
faite  en  termes  formels,  et  que,  dans  le  désir  de  couper 
court  à  la  combinaison  conçue  contre  vous,  je  suis  allé 
jusqu'à  dire  que  j'entendais  rester  fidèle  à  la  section  de 
morale  et  continuer  de  lui  appartenir,  il  me  semble  tout 
à  fait  impossible  que  dans  une  lettre  à  notre  ami  je 
déclare  tout  à  fait  le  contraire.  —  Voyez  en  effet  ce 
qui  en  résulterait.  M.  Droz,  croyant,  d'après  ma  lettre, 
être  chargé  de  faire  connaître  à  l'Académie  ma  pensée 
à  cet  égard,  ne  manquera  pas,  si  la  question  s'élève, 
de  lire  à  l'Académie  la  déclaration  qu'elle  contient  ; 
—  cette  lettre  lue,  notre  ami  en  tirerait  une  autre  de  sa 
poche  et  donnerait  à  l'Académie  lecture  d'une  décla- 
ration contraire.  —  Vous  comprenez  le  bel  effet  que 
feraient  ces  deux  lettres,  — l'opinion  qu'elles  donneraient 
de  moi  à  l'Académie  et  la  situation  désagréable  dans 
laquelle  ^l.  Droz  serait  placé.  —  Je  ne  doute  pas  que 
votre  cause  même  ne  s'en  trouvât  affaiblie  ;  car  tout  cela 
ressemblerait  à  de  l'intrigue,  et,  en  voyant  vos  amis  dire 
tour  à  tour  oui  et  non  pour  vous  faire  réussir,  on  en 
concevrait  une  moins  bonne  opinion  de  vous,  et  ceux 
qui  nous  accusent  d'être  une  coterie  à  qui  tous  les 
moyens  sont  bons  auraient  cause  gagnée;  —  ce  sont 
ces  raisons,  si  je  ne  me  trompe,  qui  nous  ont  fait  résister, 
comme  vous  me  le  dites,  à  l'avis  de  notre  ami  sur  la 
possibilité  de  cette  démarche  ;  elles  me  semblent  déci- 
sives contre.  —  J'ai  tourné  et  retourné  de  toutes  les 
manières  la  déclaration  que  j'aurais  dû  écrire  à  Cousin; 
dans  toutes  les  formes,  je  l'ai  trouvée  impossible  ;  je  suis 
plus  que  sur  que  vous  ne  m'en  voudrez  nullement  de 
m'y  refuser;  vous  ne  mêle  diriez  pas  d'avance  dans  votre 
lettre,  que  je  n'en  douterais  pas  une  minute  ;  nous  ne 
sommes  pas  amis  depuis  vingt  ans  pour  en  être  encore 
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à  nous  rencontrer  et  à  nous  comprendre  dans  de  pareils 
sentiments. 

Maintenant  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée  sur  le  plan  de  notre  ami,  la  voici;  je  crois 
que  le  plan  est  bon  pour  l'intérêt  de  nos  opinions 
philosophiques  dans  la  section.  Car  si  Cardhaillac 
y  entre,  M.  La  Romiguière  et  lui  y  auront  la  majorité  ; 
mais  je  ne  le  crois  pas  bon  pour  votre  élection 
A^  vous.  —  Il  vaut  mieux  pour  vous  livrer  bataille 
sur  le  terrain  de  la  section  de  philosophie,  que  dans 
celui  de  la  section  de  morale;  ainsi  que  je  le  répète 
dans  mes  lettres,  vous  êtes  incontestablement  au-dessus 
de  tous  les  concurrents  qu'on  peut  vous  opposer  en  phi- 
losophie, et  quiconque  aura  un  peu  de  lumières  à  l'Aca- 
démie le  sentira.  N'est-ce  donc  rien  que  cela?  Je  crois 
que  c'est  beaucoup,  plaidé  par  Cousin,  qui  est  si  fort 
quand  il  a  raison,  et  j'ose  ajouter  plaidé  par  moi,  dont 
Tavis  en  philosophie  n"est  pas  sans  quelque  poids  auprès 
des  personnes  à  qui  j'ai  écrit  ;  au  contraire,  dans  la  section 
de  morale,  vous  rencontreriez  des  adversaires  pour  les- 
quels on  peut  raisonnablement  pencher,  vu  le  caractère 
double  de  cette  section,  et  dont  la  cause  peut  fort  bien 
être  soutenue  contre  vous;  j'entends  surtout  désigner 
M.  de  Tocqueville,  qui  a  fait  un  excellent  livre,  un  livre 
qui  jouit  d'une  haute  estime,  un  livre  dont  le  mérite  est 
bien  plus  saisissable  aux  avocats  et  aux  philanthropes 
de  l'Académie  que  celui  de  vos  ouvrages.  —  Et  puis  voyez 
le  profit:  si  vous  échouez  contre  Cardhaillac,  l'Académie 
aura  tort  devant  le  public  ;  —  il  lui  donnera  raison  ou  du 
moins  ne  la  blâmera  pas  si  elle  vous  préfère  M.  de  Toc- 
queville. —  Croyez-vous  que  l'Académie  ne  sente  pas  cela  ? 
En  définitive,  j'aimerais  cent  fois  mieux  avoir  pour  con- 
current le  premier  que  le  second,  et  je  crois  que  vous 
avez  beaucoup  plus  de  chances  à  disputer  la  place  de 
philosophie  que  celle  de  morale.  Je  m'en  tiendrais  donc 
à  notre  première  idée,  même  quand  ma  déclaration  à 
M.  Droz  n'élèverait  pas  un  obstacle  très  grand  au  plan 
nouveau  conçu  par  notre  ami;  — je  dis  un  obstacle  très 
grand,  et  non  pas  uu  o])stacle  absolu  ;  —  car,  en  définitive 
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rAcadémie  me  paraît  toujours  maîtresse  de  me  trans- 
porter dans  la  section  de  philosophie,  si  elle  le  veut;  — 
j'avais  le  droit  d'exprimer  mes  désirs  ;  j'aurais  le  devoir 
de  me  soumettre  à  ses  résolutions. 

Je  suis  charmé  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me 
donnez  de  Dubois,  de  Louise,  de  la  petite  fille,  mais  vous 
ne  me  dites  rien  de  votre  frère?  Ne  vous  est-il  rien 
arrivé  de  lui?  Caroline  a  accouché  dans  la  nuit  du  18 
au  19  ;  elle  a  fait  comme  Louise,  une  petite  fille  que 
nous  avons  baptisée  aujourd'hui  au  célèbre  Baptistère 
de  Pise;  tout  s'est  bien  passé,  et  la  mère  et  l'enfant  vont 
bien;  — l'un  tette  ferme  et  l'autre  fournit  abondamment. — 
Nous  voilà  libres  d'aller  à  Rome,  et  nous  partons  lundi  ;  — 
nous  allons  (Léon  et  moi)  par  Florence,  Arezzo,  Perrugia 
et  Terni;  nous  reviendrons  par  mer; — le  temps  est  beau. 
—  Le  choléra  semble  se  tenir  dans  les  Etats  vénitiens  et 
nous  promettre  de  ne  pas  troubler  ce  voyage  ;  —  nous 
resterons  une  dizaine  de  jours  à  Rome,  le  temps  d'en- 
trevoir ;  —  nous  nous  arrêterons  peu  à  Florence  où  nous 
retournerons  avec  Caroline;  —  ma  poitrine  va  bien,  — 
mais  elle  est  encore  faible  et  ne  suffirait  pas  à  un  cours.  — 
Je  vous  écrirai  ou  plutôt  à  Dubois  de  Rome,  —  écrivez- 
nous  à  Pise.  —  Caroline,  au  besoin,  nous  transmettra  vos 
lettres,  —  mais  nous  serons  probablement  de  retour 
pour  les  recevoir.  —  J'attends  un  mot  de  Dubois  sur 
mon  affaire;  —  je  conçois  ses  occupations  et  lui  pardonne 
bien  de  ne  pas  m'écrire. 

Adieu,  cher  bon  ami,  nous  vous  embrassons  tous  et 
tout  ce  qui  est  avec  vous,  Louise,  Eugénie,  Dubois, 
Berthe. 

Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

Th.    JoUFFROY. 
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A  Dubois 

Camocia  (Toscane)  samedi  30  avril  1836. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  écris  du  champ  de  bataille  de  Trasimène  où 
la  fortune  et  non  ma  volonté  me  force  de  passer  une 
journée  dans  une  auberge  de  village,  dans  le  même 
défilé  où  Flaminius  se  vit  tout  à  coup  arrêté  par  les 
troupes  carthaginoises;  j'ai  rencontré  un  autre  Annibal 
qui  m'a  empêché  de  passer,  et  m'a  contraint  de  battre  en 
retraite  ;  cet  Annibal  avait  la  forme  d\in  soldat  du  Saint- 
Père.  Il  était  en  embuscade  entre  le  lac  et  la  montagne; 
—  il  m'a  demandé  mes  passeports,  car  c'est  là  que  finit  la 
Toscane  et  que  commencent  les  Etats  Romains. — Notre 
ministre  à  Florence  s'était  chargé  de  me  mettre  en 
règle  ;  je  m'en  étais  rapporté  à  lui,  pensant  qu'il  savait 
son  métier  ;  mais  il  avait  oublié  tout  juste  l'important, 
à  savoir  le  visa  de  la  nonciature  apostolique  à  Florence. 
L'honnête  douanier  du  pape  a  été  inflexible  ;  toute  l'élo- 
quence de  mon  mauvais  italien  a  été  inutile  ;  j'ai  été 
obligé  de  faire  ma  retraite,  mais  elle  a  été  plus  heu- 
reuse que  celle  de  Flaminius  ;  les  buissons  du  défilé,  que 
j'observais  avec  crainte,  ne  cachaient  point  d'ennemis 
jetés  sur  mes  derrières  ;  j'ai  regagné  heureusement  le 
pays  ouvert  et  j'ai  campé  dans  l'auberge  d'où  je  vous 
écris  et  où  j'attends  le  retour  d'un  courrier  que  j'ai  expé- 
dié à  Florence;  — l'histoire  de  ce  courrier  est  caractéris- 
tique. —  Comme  nous  revenions  l'oreille  basse,  sous  le 
coup  d'une  de  ces  pluies  battantes  qui  interviennent 
toujours  à  propos  dans  les  aventures  de  voyage,  pour  y 
mettre  la  dernière  main,  un  homme,  au  milieu  d'un 
pauvre  village,  nous  aborde  ;  —  il  nous  dit  qu'il  devine  ce 
qui  nous  est  arrivé,  que  nos  passeports  manquent  du 
visa  voulu,  que  nous  n'avons  de  ressource  que  d'envoyer 
à  Florence,  et  qu'il  va  sur  l'heure  y  aller  si  nous  vou- 
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Ions  ;  —  remarquez  qu'il  était  liuit  heures  du  soir  et 
qu'il  pleuvait  à  verse  :  —  je  réponds  que  je  ne  puis  me 
fier  ainsi  à  un  inconnu  ;  que  j'ai  besoin  de  consulter  le 
maître  de  poste  de  l'auberge  où  je  retourne  et  qui  est 
encore  à  une  bonne  lieue  ;  —  il  me  répond  qu'à  cela  ne 
tienne  et  qu'il  va  nous  suivre  dans  cette  auberge  ;  —  je 
le  prie  d'observer  que,  par  un  tel  temps,  la  course  est 
longue  et  que  je  n'entends  m'engager  avec  lui;  —  il  me 
répond  que  cela  lui  est  égal,  qu'une  lieue  n'est  rien,  que 
la  pluie  ne  l'inquiète  guère,  et  que  si  je  ne  l'emploie 
pas,  j'en  serai  quitte  ppur  lui  donner  (si  je  veux)  la 
somme  de  dix  sous  pour  boire  un  flacon  ;  —  et  le  voilà 
qui  entre  chez  lui,  prend  un  manteau  et  trotte  après 
notre  voiture  ;  —  malgré  la  rapidité  de  notre  course,  il 
était  au  rendez-vous  avant  nous.  —  Le  maître  de  poste 
médit  que  c'est  un  brave  homme, accoutumé  à  de  pareilles 
affaires  et  nous  parlons  de  prix.  —  Il  y  a  d'ici  à  Florence 
soixante-deux  milles  ou  vingt  et  une  grandes  lieues  ;  Ije 
m'attendais  à  beaucoup  de  temps  perdu  et  à  beaucoup 
d'argent  :  —  point  du  tout,  mon  homme  me  dit  :  u  II  est 
neuf  heures,  je  vais  partir  de  suite,  je  serai  demain 
avant  midi  à  Florence,  je  reviendrai  toute  la  nuit  et 
j'arriverai  ici  de  bon  matin  ;  vous  n'aurez  perdu  qu'un 
seul  jour;  — puis,  comme  ces  quarante-deux  lieues  en 
moins  de  trente-six  heures  me  paraissaient  impossibles, 
il  m'explique  qu'il  existe,  à  l'usage  des  gens  comme  lui, 
une  petite  poste,  en  harroccio  ou  charrette,  admirable 
de  vitesse  et  d'économie  ;  on  part  avec  une  de  ces  char- 
rettes à  deux  roues  et  un  mauvais  bidet  ;  on  va  ventre  à 
terre  pendant  quinze  à  dix-huit  milles  ;  —  puis  on  frappe 
à  une  porte  et  on  en  prend  une  autre  ;  —  si  on  rencontre 
une  montagne,  on  la  passe  à  pied,  parce  que  c'est  plus 
prompt,  et  en  retrouvant  la  plaine,  on  retrouve  un  har- 
roccio. —  L'explication  me  plaît  ;  — je  demande  le  prix; 
—  il  me  propose  avec  timidité  six  écus,  c'est-à-dire 
trente-trois  francs  ;  —  l'auditoire  se  récrie  contre  l'exa- 
gération de  la  demande  ;  —  je  coupe  court  à  la  discus- 
sion qui  va  s'élever  en  acceptant  sans  calculer  la  propo- 
sition,   et    en  promettant  en   outre  dix  sous  par  heure 
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riietii'u  fixée;  —  luuii  liuiuiiio  sauLc  de  joi(3  ; 
j'ai  su  depuis  qu'il  aurait,  ses  dépenses  payées,  d'un  écu 
et  demi  à  deux  éeus  de  reste  et  qu'avec  cela  il  nourris- 
sait pendant  quinze  jours  sa  femme  et  ses  enfants.  — 
Dans  un  clin  d'di'il  il  a  trouvé  un  barroccio;  il  part  par 
une  pluie  d'enfer  au  grand  galop,  et  je  l'attends  demain 
à  huit  heures,  presque  sûr  qu'il  ne  manquera  pas  à  ma 
confiance  ni  à  sa  promesse.  —  Ceci  vous  peint  Tltalie, 
et  dans  l'Italie  ce  qu'on  observe  le  moins,  le  peuple.  — 
Sur  une  terre  d'une  admirable  fertilité,  couverte  de  blé, 
de  vignes,  d'oliviers,  on  voit  une  race  qui  vit  de  rien,  et 
pour  qui  un  écu  est  une  grosse  somme.  —  La  rareté  de 
l'argent,  l'abondance  des  subsistances  et  la  sobriété  des 
habitants  expliquent  le  phénomène,  mais  s'expliquent  à 
leur  tour  par  des  causes  économiques  et  politiques  plus 
hautes  et  que  vous  devinerez  sans  que  je  vous  les  déve- 
loppe ;  —  aussi  bien  je  ne  vous  écris  point  pour  vous 
communiquer  des  réflexions,  mais  des  impressions  et 
des  faits. 

Me  voilà  donc  dans  mon  auberge  avec  Léon,  le  lac  de 
Trasimène  devant  nous  et  la  vieille  cité  étrusque  de 
Gortone  sur  la  cime  d'un  rocher,  derrière  ;  —  quand  il 
n'y  aurait  que  cela  en  Italie,  il  faudrait  y  venir.  —  Le 
lac  est  immense  et  son  extrémité  se  perd  dans  les 
brumes  de  l'horizon  ;  —  trois  îles  s'élèvent  sur  sa  sur- 
face, couvertes  de  bois  et  peuplées  de  maisons  blanches  : 
au  bord  de  l'eau,  à  droite,  c'est-à-dire  à  l'ouest,  le  cadre 
des  montagnes  est  à  quelque  distance  et  laisse  place  à 
une  plaine  où  l'on  entrevoit  çà  et  là  les  tours  des  églises 
et  des  monastères  qui  décorent  et  animent  d'une  pensée 
sainte  tous  les  paysages  de  l'Italie.  —  Au  fond,  la  cein- 
ture, à  travers  la  brume,  paraît  plus  haute  et  plus 
escarpée  ; — mais  elleest  sublime  à  gauche.  — L'Apennin 
a  son  pied  dans  le  lac;  il  en  découpe  le  bord,  et  laisse 
sentir  de  loin  les  tragiques  défilés  où  le  génie  d'Annibal 
donna  la  mort  à  dix  mille  Romains  ;  nous  les  parcourrons 
demain,  ces  défilés  pittoresques;  nous  apercevons  déjà 
les  villages  qui  les  peuplent  et  qui  semblent  posés  dans 
l'eau,  ou  suspendus  sur  la  croupe  de  la  montagne.  —  Nous 
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soinmescomme  Tantale,  regardant  et  attendant;  mais  la 
vue  est  si  belle  que  nous  nous  consolons  d'attendre; 
aussi  bien,  nous  avons  derrière  nous,  à  deux  pas,  la 
vieille  Cortone,  posée  comme  un  nid  d'aigle  sur  le  som- 
met d'un  rocher  :  —  en  grimpant  une  heure,  on  y 
arrive,  et  nous  avons  grimpé,  nous  retournant  à  chaque 
pas  pour  voir  croître  et  s'agrandir  derrière  nous  et  le 
paysage  et  l'horizon,  —  pour  voirie  lac  s'étendre,  les 
monts  lointains  se  dévoiler  à  travers  une  atmosphère 
plus  pure,  et  les  villes  et  les  villages,  et  les  clochers  et 
les  couvents,  et  les  ermitages  et  les  blanches  villas  en- 
tourées de  pins,  sortir  de*  toutes  parts  du  sein  des  arbres 
et  étinceler  au  soleil.  —  Nous  ne  plaignions  pas  notre 
peine,  nous  ne  la  sentions  pas;  —  enfin  nous  avons  pu 
toucher  les  vieux  murs  dont  les  bases  sont  cyclopéennes; 

—  ce  sont  des  rochers  bruts  entassés  sans  ciment;  leur 
date  on  l'ignore,  les  mains  qui  les  formèrent  sont  incon- 
nues, mais  l'œuvre  est  restée  inébranlable,  et  elle  a  vu 
crouler  successivement  toutes  les  murailles  que  les 
Etrusques,  les  Romains,  les  barbares  et  le  moyen  âge 
lui  ont  fait  porter  :  —  on  entre  dans  la  ville  par  une 
vieille  porte  romaine,  et  l'on  est  saisi  de  vénération  et 
d'effroi  en  parcourant  ses  rues  étroites  et  noircies  par  le 
temps  ;  —  rien  ne  peut  donner  une  idée  d'unetelle  ville.  — 
La  place  était  si  resserrée  qu'on  a  dû  en  remplir  tout 
l'espace.  —  Figurez-vous  une  population  nombreuse 
craignant  le  déluge  et  se  réfugiant  sur  cette  cime  :  — 
c'est  l'histoire  de  ces  villes  primitives  ;  —  alors  l'huma- 
nité était  barbare  ;  les  plaines  étaient  la  proie  du  pre- 
mier venu  ;  il  n'y  avait  de  sûreté  que  sur  les  hauteurs  ; 

—  on  s'y  pressait,  on  s'y  enveloppait  de  murailles,  et  on 
regardait  par  dessus  passer  au  loin  les  armées  et  les 
races  errantes.  —  A  Cortone,  les  maisons  semblent  se 
serrer  les  unes  contre  les  autres  ;  elles  sont  hautes  et 
sombres  ;  les  rues  sont  des  passages  obscurs  ;  —  il  n'y 
a  qu'une  place  étroite,  la  place  où  la  cité  s'assemblait, 
mais  on  n"a  pas  oublié  Dieu  ;  lui  seul  est  à  son  aise  dans 
cette  vieille  enceinte  ;  il  y  a  une  douzaine  d'églises, véné- 
rables, tristes,  battues  des  vents,  dominant  le  précipice 
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et  décorées  des  sombres  peintures  de  pierre  de  Cor- 
tone,  du  Pérugin  et  du  Brousino.  —  L'effet  de  ces  églises, 
seule  consolation  de  cette  population  exilée  du  monde,  est 
inexprimable  ;  mais  ce  qui  touche  par-dessus  tout,  c'est 
un  rocher  qui  s'élance  des  cimes  de  cette  ville  déjà  pla- 
cée si  haut  et  qui  en  est  comme  la  citadelle  ;  —  un  cou- 
vent en  occupe  la  pointe  ;  —  il  y  a  place  pour  l'église,  le 
cloître  et  une  petite  esplanade  entourée  de  parapets  qui 
couronnent  le  précipice; — au  milieu  de  cette  esplanade, 
il  y  a  un  saint  de  pierre  en  habit  de  moine,  la  tête  et  les 
mains  élevées  au  ciel  ;  —  il  n'y  a  point  de  mauvaise  sta- 
tue en  Italie  ;  mais  celle-ci  est  sublime  par  sa  grossiè- 
reté même  et  le  lieu  où  elle  est.  —  Ainsi,  pour  les 
pauvres  moines  du  couvent,  ce  n'est  pas  assez  d'être 
retirés  là  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  de  n'entendre  même 
plus  le  bruit  du  monde,  ils  doivent  se  détacher  de  ce 
rocher  même  et  élever  plus  haut  encore  leur  âme  et 
leurs  pensées  :  —  la  statue  de  pierre  est  là  pour  les  aver- 
tir, et  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  considérer  sans  être 
remué.  —  Quand  nous  sommes  descendus  de  ce  lieu,  il 
nous  semblait  en  rentrant  dans  cette  ville,  qui  nous  avait 
paru  si  désolée  en  montant,  retrouver  b  monde  et  la 
terre,  et  cependant  nous  ne  voyions  partout  dans  les 
rues  que  çà  et  là  une  vieille  femme  couchée  au  soleil  à 
l'abri  du  vent  et  tendant  la  main  sans  rien  dire;  —  les 
maisons,  les  vieux  palais  noirs,  les  églises,  les  rares 
boutiques  semblaientinanimées  ;  — le  temps  dépareilles 
villes  est  passé  ;  la  plaine  est  sûre  ;  l'humanité  y  est  des- 
cendue et  a  déserté  les  sommités  ;  ceux  qui  les  habitent 
encore  sont  comme  des  exilés  ou  des  moines  au  milieu 
du  mouvement  universel:  — ne  rien  faire,  prier,  se  chauf- 
fer au  soleil  et  regarder,  sur  les  routes  de  la  plaine,  filer 
les  voyageurs  en  chaises  de  poste,  voilà  leur  vie.  —  Il 
semble  qu'ils  ne  doivent  même  descendre  que  le  plus 
rarement  possible,  tant  il  est  difficile  de  remonter.  — 
Quant  aux  autres  hommes,  ils  n'en  reçoivent  que  bien 
rarement  la  visite  ;  —le  voyageur  lui-même  s'effraie  d'une 
telle  ascension,  et  se  contente  de  regarder  d'en  bas  ces 
tnurailles  gigantesques,  ces  toits  entassés,  ces  flèches 
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hardies  allant  au  ciel  ;  — il  rêve  an  moment  et  part;  mais 
il  a  tort  ;  car  il  fait  bon  voir  ces  asiles  de  la  jeune  hu- 
manité ;  —  il  fait  bon  lire  le  mouvement  des  affaires  hu- 
maines dans  la  mort  de  ces  lieux  jadis  si  vivants;  il  fait 
bon  goûter  d'une  ville  qui  était  déjà  antique,  il  y  a  deux 
mille  cinquante-quatre  ans,  quand  ses  habitants  regar- 
daient du  haut  de  ces  mêmes  murailles  la  journée  de 
Trasimène  ;  et  c'est  une  grande  émotion  qu'il  faut  cher- 
cher que  celle  qu'on  ressent  en  s'appuyant  comme  eux 
sur  ces  parapets,  en  regardant  du  côté  du  défilé,  et  en 
rêvant  qu'on  est  au  jour  de  ce  tragique  combat,  et  qu'on 
voit  les  étendards  puniques  et  romains  llotter  entre  le 
lac  et  la  montagne  ,  et  quon  entend,  comme  un  son  con- 
fus le  dernier  cri  de  Flaminius  expirant  ;  aussi  n'avons- 
nous  pas  regretté  notre  course  ;  et  notre  impression 
était  si  forte  que  nous  ne  pouvions  pas  nous  figurer 
qu'il  y  eût  dans  ces  maisons  la  société  d'une  petite  ville, 
des  hommes  et  des  femmes  faisant  l'amour,  des  avocats, 
des  notaires,  des  épiciers,  des  intrigues,  des  bals,  des 
cancans  et  des  sottises  ;  —  il  a  fallu  la  rencontre  qu'ont 
faite  nos  yeux  d'une  affiche  sur  un  mur  pour  nous  ra- 
mener au  sentiment  de  la  réalité  et  dissiper  les  fan- 
tomes  de  l'Etrurie,  d'Annibal  et  de  Trasimène.  —  De- 
vinez ce  qu'annonçait  cette  affiche  au  milieu  de  cette 
vieille  ville  déserte? L'histoire  des  découvertes  récentes 
faites  dans  la  lunepar  Herschell  fils.  — Ainsi  cette  cime 
oubliée  où  les  hommes  ne  montent  plus,  le  charlata- 
nisme 'de  notre  ami  NicoUe  y  parvient  ;  une  fable  écrite 
par  lui  à  New-York,  pour  diner  chez  le  restaurateur  aux 
dépens  de  la  crédulité  humaine,  franchit  l'Atlantique,  la 
France  et  l'Italie  et  vient  se  vendre  à  Cortone  ;  nous 
avons  descendu  en  riant  le  sentier  escarpé  que  nous 
avions  gravi  avec  vénération  ;  cette  affiche  avait  tout 
détruit  :  —  l'illusion  était  dissipée. 
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Perrugia,  1"  mai. 


Mon  courrier  ne  nous  a  pas  manqué  de  parole,  —  au 
lieu  d'arriver  à  huit  heures  il  est  arrivé  à  cinq,  et  je  lui 
ai  payé  avec  grand  plaisir  la  prime  promise  ;  —  nous 
sommes  partis  à  six  heures  par  une  pluie  battante  qui 
avait  duré  toute  la  nuit  ;  mais  en  approchant  du  défilé 
elle  a  cessé  et  bientôt  le  soleil  a  paru  et  a  éclairé  le  lac 
et  les  montagnes.  — Les  barrières  papales  sont  tombées 
devant  la  signature  du  nonce  de  Florence  et  nous  avons 
pu  longer  une  belle  nappe  d'eau  durant  deux  ou  trois 
heures.  Tout  change  d'aspect  en  passant  de  la  Toscane 
dans  les  Etats  du  pape.  —  La  Toscane  est  cultivée  comme 
un  jardin,  les  routes  y  sont  unies  comme  des  allées  de 
parc  ;  —  il  en  est  autrement  la  frontière  franchie  :  —  les 
routes  deviennent  inégales  et  négligées  ;  des  forêts  et 
des  landes  se  mêlent  à  la  culture  ;  les  maisons  et  les 
hommes  ont  une  figure  triste,  sale,  malheureuse  ;  ces 
villages  si  heureusement  posés  au  bord  du  lac  et  qui  de 
loin  nous  semblaient  si  riants,  ne  sont  que  de  misérables 
trous,  noirs  et  dégoûtants  ;-on  souffre  de  les  traverser  ; 
personne  ne  vous  salue  ;  les  rares  habitants  qui  se 
montrent  dans  les  rues  ont  Pair  oisif  —  et  sombre  à  la 
fois.  —  La  nature  seule  nous  consolait  —  elle  est  si 
agreste  le  long  de  ce  lac,  et  fencaclre  si  bien  ;  —  tout 
au  bout  sur  la  pointe  d'un  rocher,  on  voit  une  tour 
ruinée,  et  au  pied,  quelques  maisons  :  —  cette  tour 
s'appelle  Torricella,  et  c'est  là  qu'on  quitte  le  bassin 
de  Trasimène  pour  entrer  dans  celui  de  l'antique  Om- 
brie.  On  franchit  la  montagne  avec  des  bœufs  gris 
dont  les  cornes  sont  d'une  longueur  extraordinaire,  — 
c'est  déjà  le  bœuf  romain,  celui  qu'on  voit  dans  les  bas- 
reliefs  traînant  le  char  des  consuls  triomphants  ;  —  il 
nous  paraissait  plaisant  d'être  traînés  en  calèche  par 
des  bœufs  ;  mais  bientôt  nous  avons  compris,  à  la  raideur 
de  la  pente,  combien  leur  secours  était  plus  sûr  que 
celui  des  chevaux  ;  —  au  sommet  de  la  montagne  un 
spectacle    magnifique    s'est  déployé   devant   nos    yeux 
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—  c'était  toute  rOmbrie  avec  son  enceinte  de  montagnes. 

—  Je  nai  vu  nulle  part  des  bassins  mieux  dessinés 
qu'en  Italie.  — c'est  le  quatrième  que  nous  traversons,  — 
il  commence  au  sommet  deTorricellaetfmit  à  Spolète;  — 
Pérouse  en  est  la  reine,  Pérouse  assise  sur  un  mamelon, 
le  jeune  Tibre  à  ses  pieds,  au  centre  de  cette  grande 
plaine  ;  —  mais  ce  n'est  que  tout  à  l'heure  que  nous  avons 
abordé  cette  souveraine  sourcilleuse  ;  —  nous  avons 
déjeuné  sur  la  pente  de  la  Torricella  au  milieu  des  oli- 
viers, dans  un  petit  bourg  appelé  la  Magione  ;  —  c'était 
dimanche  et  la  fête  patronale  du  pays:  — la  petite  église 
était  pleine  de  femmes  ;  —  les  hommes  étaient  entassés 
à  la  porte  ;  —  les  diverses  confréries  étaient  en  uniforme 
sous  leurs  bannières  ;  cet  uniforme  est  une  longue  robe 
de  toile,  les  uns  la  portent  grise,  les  autres  blanche  ;  — 
en  sortant  de  l'office,  tous  ces  pénitents  se  hâtent  de 
Tôter,  et  de  la  plier  dans  un  mouchoir  ;  la  métamorphose 
se  fait  au  milieu  de  la  rue,  et  ce  qui  a  paru  imposant 
devient  comique  :  au  lieu  de  ces  processions  de  grandes 
figures  grises  et  blanches  qui  marchaient  gravement  sur 
deux  files,  vous  voyez  tout  à  coup  un  troupeau  de  paysans 
endimanchés  mais  toujours  sales,  qui  se  dispersent  bien- 
tôt dans  toutes  les  directions,  les  uns  rentrant  chez  eux, 
les  autres  allant  au  cabaret.  —  Au  milieu  on  voyait  se 
mêler  les  jeunes  filles  et  les  femmes  sortant  de  l'église, 
toutes  très  parées,  mais  d'une  manière  outrée  :  —  leurs 
doigts,  leurs  cous,  leurs  tètes,  leurs  oreilles  sont  char- 
gés d'ornements  de  cuivre,  —  leurs  vêtements  se  com- 
posent d'étoffes  à  couleurs  tranchantes  ;  —  de  loin  c'est 
pittoresque,  de  près  c'esthorrible.  —  Les  femmes,  au-delà 
de  trente  ans,  sont  affreuses;  —  les  jeunes  sont  la  plupart 
belles,  mais  d'une  beauté  hardie,  et  qui  n'est  pas  la 
beauté  Toscane  ;  —  ce  sont  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
grands  et  très  vifs,  des  traits  déjà  romains  ;  —  elles  vous 
regardent  et  se  cachent,  et  ce  mouvement  de  timidité 
réelle  dément  l'espèce  de  provocation  que  vous  avez  cru 
voir  dans  leurs  yeux  ;  —  les  soldats  du  pape  étaient  épars 
dans  cette  fOule  ;  —  ils  gardent  ce  passage  élevé  ;  ils  sont 
gras  et  de  bonne  m.ine  et  paraissaient  enchantés  de  faire 
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des  décharges  de  mousqueterie  enrhonneur  du  saint.  — 
Une  petite  pluie  qui  est  survenue  a  coupé  court  à  cette 
scène  qui  nous  intéressait  ;  —  chacun  a  pris  la  fuite,  et 
bientôt  les  visages  disparus  de  la  rue  ont  reparu  aux 
fenêtres  des  maisons  ;  si  toutefois  on  peut  appeler  mai- 
sons ces  sales  masures  et  fenêtres  les  trous  sans  vitres  et 
fermés  de  simples  volets  qui  les  éclairent  ;  —  nous  avons 
fait  comme  tout  le  monde  ;  nous  sommes  venus  déjeuner 
à  Tauberge  de  la  poste,  —  auberge  bien  digne  d'un  pareil 
lieu  et  où  cependant  nous  avons  mangé  dans  une 
chambre  une  omelette  et  des  espèces  de  côtelettes  assez 
bonnes,  que  nous  avons  arrosées  de  petit  vin  blanc  du 
pays  ;  —  rhôtesse  avait  sur  elle  plus  de  bijoux  qu'une 
madone  ;  —  elle  était  assez  agréable  et  fort  empressée  à 
nous  servir  ;  —  sans  l'aventure  des  passeports  nous  arri- 
vions, il  y  a  deux  jours,  coucher  chez  elle,  et  en  examinant 
les  singuliers  lits  et  les  singulières  chambres  de  cet 
hôtel,  nous  nous  sommes  félicités  de  notre  malheur  ;  — 
enfin  le  cheval  ayant  diné  nous  avons  quitté  ce  premier 
gîte  des  Etats  romains  et  à  travers  une  vallée  fertile 
sommes  arrivés  dans  quelques  heures  au  pied  de  la 
montagne  au  sommet  de  laquelle  Pérouse  est  bâtie  ;  — 
des  bœufs  nous  ont  hissés  jusqu'à  la  cime  où  nous  voici 
dans  une  assez  belle  auberge  d'où  je  vous  écris  avant  de 
me  coucher. 

Cette  ville  de  Pérouse,  si  belle  de  loin  quand  on  la 
voit  de  la  plaine  couronner  la  montagne,  nous  a  péné- 
trés de  tristesse  :  le  mamelon  élevé  sur  lequel  elle  est 
assise  jette  au  nord  trois  rameaux  qui  donnent  à  sa 
cime  la  forme  d  une  patte  d'oie.  La  ville  la  couvre  entiè- 
rement et  se  divise  en  quatre  quartiers,  celui  du  centre 
qui  est  le  plus  élevé  et  d'où  partent  comme  autant  de 
rayons  les  trois  autres  qui  semblent  s'avancer  à  la  dé- 
couverte du  côté  de  la  plaine  ;  —  de  sombres  monastères 
et  de  hautes  églises  occupent  les  extrémités  de  chacun 
de  ces  rayons  et  répondent  à  la  vieille  cathédrale  placée 
au  centre,  et  qui  est  plus  haute  et  plus  sombre  qu'elles  ; 
—  des  précipices  cultivés  séparent  ces  trois  rameaux  de 
la  cité  et  vont  en  s'élargissant  se  perdre  dans  la  plaine 


406        CORRESPONDANCE  DE  TH.  JOUFFROY 

à  mille  pieds  au  moins  au-dessous  du  sol  de  la  ville  : 
c'est  une  vue  magnifique  que  celle  de  cette  plaine  de 
toute  part  environnée  de  montagnes  et  du  côté  de  Test 
bornée  par  la  chaîne  centrale  de  l'Apennin  couverte  de 
neige  ;  mais  il  avait  plu  et  quoique  le  soleil  eût  reparu  et 
brillât  au  couchant,  les  frimas  de  l'Apennin  nous  en- 
voyaient un  vent  glacé  qui  nous  pénétrait,  les  rues  étaient 
inanimées  ;  le  dimanche  avait  fermé  les  boutiques  ;  le 
peu  d'habitants  que  nous  rencontrions  étaient  enfermés 
jusqu'aux  yeux  dans  leurs  manteaux  ;  —  le  reste  était 
caché  dans  les  maisons;  —  toutes  ces  maisons  sont 
hautes  et  noires  ;  sauf  la  rue  principale  qui  est  grande 
et  large  mais  composée  d'immenses  bâtiments  plus 
sombres  les  uns  que  les  autres,  toutes  les  autres  sont 
étroites  et  sales  ;  —  Therbe  croît  partout  ;  —  partout  ce 
sont  des  escaliers  à  monter  ou  à  descendre  ;  —  nous 
avons  vu  des  places  qui  ressemblent  à  des  prés  et  qui 
paraissaient  étonnées  de  nous  voir  passer  ;  —  de  grands 
palais  délabrés  avec  l'écusson  de  leurs  maîtres  peint 
sur  bois  au-dessus  de  la  porte  annoncent  dans  ces  lieux 
déserts  la  présence  d'une  aristocratie  ruinée  qui  y  végète 
dans  l'oisiveté  sous  la  surveillance  du  légat  du  pape.  — 
Une  lettre  que  nous  avions  pour  un  marquis  du  pays 
nous  a  permis  d'entrevoir  un  de  ces  palais  ;  —  ce  sont 
de  longs  corridors  peints  à  fresque  et  tapissés  de  toiles 
d'araignées,  d'immenses  pièces  à  tapisseries,  noires 
d'années  et  de  négligence;  les  portes  ne  ferment  pas, 
les  fenêtres  ne  s'ouvrent  jamais  ;  les  vitres  sont  colorées 
par  le  temps  et  n'ont  pas  été  renouvelées  depuis  un 
demi-siècle  ;  —  à  peine  y  a-t-il  une  chambre  ou  deux 
d'habitables  où  semble  grelotter  le  maître  de  la  maison. 
Le  fils  de  ce  personnage  vint  nous  visiter  le  soir  à 
l'hôtel  ;  il  était  à  la  Flèche,  à  la  chute  de  l'Empire;  il  est 
maintenant  avocat  dans  sa  patrie  ;  toute  sa  conversa- 
tion respirait  l'horreur  du  régime  papal  et  le  profond 
ennui  de  la  vie  à  laquelle  ce  régime  le  condamne  ;  —  en- 
core si  les  couvents  étaient  beaux,  splendides,  animés 
de  quelque  vie  ;  —  mais  ils  sont  morts  comme  le  reste  ;  — 
les  moines  y  végètent,   inutiles   à  eux-mêmes  et  aux 
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autres;  ils  sont  riches  et  ne  font  rien  de  leurs  richesses; 
ils  ne  construisent  pas  comme  au  moyen  âge  ;  ils  n'offrent 
pas  aux  artistes  des  cloîtres,  des  temples  à  couvrir  de 
peinture,  à  peupler  de  tableaux  et  de  statues' comme 
autrefois  ;  —  ils  ne  cherchent  pas  davantage  la  gloire 
des  lettres  ;  ils  ont  oublié  la  conquête  du  monde  ;  ce 
qui  reste  des  plans  politiques  du  Saint-Siège  et  des 
ordres  religieux  est  à  Rome.  —  Toute  ambition,  toute 
grande  pensée  est  éteinte  dans  les  couvents  de  province 

—  confesser,  dire  la  messe,  épier,  tracasser  les  gens 
suspects,  puis  bien  boire  et  bien  manger,  voilà  leur  vie; 

—  et  comme  ils  sont  les  maîtres,  la  mort  qui  est  en  eux 
se  communique  au  reste  de  la  population.  Les  nobles 
vivent  de  leurs  rentes,  enfermés  dans  leurs  palais  qu'ils 
n'ont  pas  même  le  courage  d'entretenir.  Les  paysans  ne 
travaillent  que  pour  vivre  et  payer  leurs  fermages.  Le 
commerce  se  borne  à  la  consommation  locale  ;  —  point 
d'entreprise,  point  d'amélioration.  Partout  le  statu  quo 
engendré  par  le  découragement  et  qui  est  une  véritable 
décadence.  —  Pérouse  a  l'air  d'un  immense  couvent  en- 
dormi depuis  un  siècle  et  qui  se  dégrade  lentement  sous 
l'action  de  la  pluie  et  des  vents  ;  —  je  ne  sais  ce  que 
deviennent  les  malheureux  officiers  chargés  avec  quel- 
ques bataillons  de  garder  cette  ville  ;  —  mais  ils  ont  l'air 
de  mourir  d'ennui  devant  les  cafés  et  sur  les  remparts  ; 

—  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  condamné  à 
vivre  un  an  à  Pérouse  ;  —  je  m'y  sens  oppressé  et  Léon 
qui  a  les  nerfs  à  l'épreuve  n'en  peut  plus  de  tristesse  ;  — 
c'est  au  point  que  nous  n'avons  pu  continuer  de  parcourir 
la  ville  ;  — au  bout  d'une  heure,  nous  nous  sommes  sentis 
si  tristes,  si  pénétrés  d'effroi  et  de  mélancolie  que  nous 
sommes  rentrés,  aimant  mieux  attendre  notre  souper 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  que  dans  les  rues  de 
cette  sombre  cité.  Riante  Toscane,  où  es-tu,  avec  tes 
villes  animées,  tes  campagnes  fleuries  et  tes  gais  habi- 
tants ?  —  et  cependant  on  nous  dit  que  Pérouse  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  les  Etats  romains. 
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Foligno,  lundi  2  mai. 

Nous  n'avons  fait  que  vingt  milles  aujourd'hui,  parce 
la  journée  a  été  affreuse  et  que  nous  avons  dû  nous 
détourner  de  notre  route  pour  visiter  Assise,  la  patrie  de 
saint  François  et  le  berceau  de  ces  ordres  mendiants 
qui  ont  couvert  le  monde.  Assise  est  une  ville  située  à 
mi-côte  sur  une  des  pentes  de  TApennin  ;  on  la  découvre 
des  remparts  de  Pérousg,  dont  elle  n'est  séparée  que 
par  une  vaste  plaine,  que  nous  avons  traversée  par  une 
pluie  épouvantable  ;  la  route  passe  au  pied  à  une  dis- 
tance de  deux  milles.  On  la  quitte  pour  y  monter  auprès 
d'une  immense  église  dédiée  à  Notre-Dame-des-Anges. 
Cette  église  et  le  couvent  qui  en  dépend,  sont  une  colo- 
nie jetée  dans  la  plaine  par  le  grand  monastère  d'Assise. 
Cent  cinquante  moines  y  vivent  et  comme  nous  passions 
nous  avons  entendu  leurs  voix  à  travers  les  sifflements 
de  l'orage.  Ils  chantaient  l'office  dans  ce  magnifique 
temple  qui  retentit  incessamment  de  leurs  psalmodies. 
Le  vent  et  la  pluie  avaient  tant  de  violence  que  nous 
avons  dû  nous  réfugier  pendant  quelques  moments  dans 
une  ferme  délabrée,  où  nous  avions  tant  bien  que  mal 
abrité  notre  voiture  sous  un  hangar  ;  nous  sommes 
entrés  dans  la  cuisine,  sur  l'invitation  des  pauvres  habi- 
tants de  la  maison  ;  on  a  jeté  sur  le  foyer  éteint  quelques 
fagots  de  sarment,  et  nous  nous  sommes  réchauffés  en 
causant  avec  nos  hôtes  ;  le  ménage  se  composait  du 
père  et  du  fils  qui  entassaient  fagot  sur  fagot,  nous 
offrant  ainsi  de  bon  cœur  la  seule  chose  qui  pût  nous 
être  agréable,  et  de  la  mère  et  de  la  fille  qui  filaient. 
Ces  quatre  figures  prononcées  et  amaigries  allaient  bien 
dans  cette  pièce  enfumée,  sans  autre  fenêtre  qu'un  trou 
fermé  d'un  volet,  n'ayant  pour  plancher  que  le  sol  nu  et 
pour  ameublement  qu'une  vieille  table  et  quelques  esca- 
beaux ;  les  deux  femmes  avaient  au  moins  ma  taille  ;  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  si  grandes  ;  elles  étaient  assises  sur 
le   parapet   d'un  escalier   de  pierre  qui  débouchait  au 
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milieu  de  la  chambre,  et  ressemblaient  à  deux  parques 
filant  les  destinées  humaines  à  l'entrée  de  l'enfer.  Mais 
ces  parques  avaient  la  figure  bienveillante,  quoique 
attristée  par  la  misère.  Nous  n'avons  pu  causer  beau- 
coup, parce  qu'accoutumé  à  Taccent  et  au  dialecte  tos- 
cans je  ne  saisissais  qu'à  demi  la  langue  corrompue  de 
ces  pauvres  femmes,  qui  de  leur  côté  ne  comprenaient 
pas  trop  mon  mauvais  italien.  Mais  je  n'oublierai  pas  ce 
moment  que  le  bruit  de  l'orage  et  le  feu  pétillant  du 
foyer  m'ont  rendu  doux  à  passer.  Ces  rouets,  cette 
chambre  pleine  de  fumée,  ces  murs  décrépis  et  percés  à 
jour  en  plusieurs  endroits,  et  jusqu'à  Léon  fumant  sa 
pipe  au  coin  du  feu,  tout  me  faisait  rêver  le  Jura  ;  je 
pouvais  me  croire  dans  un  chalet,  attendant  pour 
reprendre  mon  chemin,  la  fin  d'une  de  ces  averses  si 
communes  dans  ces  solitudes  élevées.  Enfin  la  pluie 
ayant  cessé,  nous  avons  pu  nous  remettre  en  route,  et 
les  bœufs  de  notre  hôte  nous  ont  fait  parcourir  à  pas 
lents  la  longue  spirale  qui  de  la  plaine  s'élève  au  som- 
met de  la  ville.  Cela  a  duré  au  moins  une  heure,  tant  il 
est  difficile  d'arriver  dans  une  ville  papale.  Ailleurs 
l'auberge  se  trouverait  au  plus  bas  et  viendrait  en 
quelque  sorte  au  devant  du  voyageur.  Ici  elle  est  au  plus 
haut,  et  l'on  n'y  parvient  qu'au  péril  de  sa  vie,  car  si 
une  corde  se  rompait  ou  qu'un  bœuf  lâchât  pied  dans  ces 
rues  perpendiculaires,  vous  seriez  perdu. 

Assise  résume  admirablement  TEtat  romain;  elle  est 
la  ville  papale  par  excellence,  la  ville  papale  à  sa  puis- 
sance la  plus  haute.  Pérouse  qui  nous  semblait  si  déserte 
et  si  sombre  est  une  cité  populeuse  et  pleine  de  vie  en 
comparaison  d'Assise.  En  voyant  de  loin  ces  maisons 
groupées  par  rangs  sur  la  croupe  de  la  montagne,  ces 
tours  et  ces  coupoles  qui  les  surmontent,  ces  hautes 
murailles  qui  les  entourent,  cette  belle  route  blanche 
bordée  de  grands  arbres  qui  y  conduit,  et  un  peu  sur  la 
gauche  dans  le  point  le  plus  occupé  de  la  pente,  soutenu 
en  l'air  sur  un  triple  rang  d'arcades,  l'immense  et 
magnifique  couvent  de  Saint-François,  vous  rêvez  une 
yille  chérie   du  ciel,  où  les  hommes  se  sont  retirés  à  la 
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suite  des  saints  pour  jouir  du  spectacle  de  la  plaine  du 
haut  de  leurs  jardins  et  de  leurs  balcons,  et  passer  une 
vie  tranquille  loin  de  la  poussière  de  la  route  et  des  agi- 
tations du  monde.  Quel  désenchantement  quand  vous 
avez  passé  la  porte!  pendant  une  longue  demi-heure 
vous  vous  élevez  de  rue  en  rue,  sans  rencontrer  personne, 
sans  apercevoir  même  aux  fenêtres  un  visage  qui  vous 
regarde  passer,  sans  entendre  un  seul  bruit  que  celui  de 
votre  voiture  et  Ihorloge  qui  frappe  les  heures;  il  était 
midi  quand  nous  gravissions  cette  ville  muette,  le  soleil 
brillait  dans  les  rues  mouillées;  à  cette  heure  la  plus 
vivante  delà  journée,  dans  ce  moment  qui  suit  l'orage  et 
où  Ton  vient  à  sortir  de  chez  soi,  nos  yeux  cherchaient 
en  vain  une  boutique,  une  porte  ouverte,  un  homme.  De 
la  porte  qui  est  au  plus  bas  de  la  ville  à  la  place  qui  est 
au  plus  haut,  sauf  un  moine  debout  sur  le  seuil  du  cou- 
vent, nous  n'avons  vu  personne;  enfin  aux  approches  de 
la  place,  quelques  sales  boutiques  se  sont  montrées  et 
sur  la  place  même  nous  avons  aperçu  dans  un  coin  nous 
regardant  passer  avec  étonnement  cinq  ou  six  hommes 
déguenillés  ;  nous  cherchions  l'auberge,  et  nous  y 
sommes  enfin  arrivés.  Il  fallait  voir  la  surprise  et  l'em- 
barras de  riiôtesse  ;  elle  nous  a  franchement  avoué  que 
ne  voyant  personne  elle  n'avait  absolument  rien  dans  sa 
maison,  mais  qu'il  serait  possible  de  trouver  dans  la 
ville  des  œufs  et  du  mouton;  nous  lui  avons  demandé  si 
cela  serait  long,  et  elle  nous  a  engagés  à  aller  visiter  le 
couvent,  nous  assurant  qu'à  notre  retour,  c'est-à-dire 
dans  une  ou  deux  heures,  tout  serait  prêt.  Nous  avons 
dû  nous  résigner  et  nous  avons  redescendu  en  silence 
les  mêmes  rues  que  nous  venions  de  gravir.  Comment 
en  effet  parler  dans  une  ville  où  tout  se  tait  et  qui 
semble  habitée  par  les  morts?  il  nous  semblait  surpre- 
nant que  les  rues  aient  des  noms  que  nous  lisions  sur 
les  murs,  et  nous  ne  savions  pour  qui  s'ébranlaient  de 
temps  en  temps  les  cloches  des  églises.  L'aspect  des 
maisons  confirme  l'idée  de  solitude  qu'inspire  le  silence 
des  rues;  elles  sont  si  dégradées  qu'on  les  croirait  aban- 
données depuis  longtemps  ;  le  seul  signe  de  la  présence 
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des  hommes  qu'on  rencontre,  ce  sont  de  distance  en  dis- 
tance d'horribles  impostes  au-dessus  desquels  vous  lisez 
le  mot  immondizzajo  et  où  chacun  vient  jeter  les  ordures 
de  sa  maison  ;  elles  y  restent  et  infectent  Fair  en  même 
temps  qu'elles  blessent  les  yeux.  Une  chose  dont  l'aspect 
nous  a  consolés  dans  cette  promenade  mélancolique, 
c'est  le  portique  d'un  ancien  temple  de  Diane  derrière 
lequel  on  a  bâti  une  église.  Ce  portique  parfaitement 
conservé  est  composé  de  colonnes  cannelées  d'ordre 
corinthien,  d'une  rare  élégance  ;  c'est  comme  un  sourire 
que  la  riante  antiquité  vous  envoie  à  travers  les  masures 
de  cette  triste  ville  ;  il  fait  rêver  aux  temps  à  jamais  pas- 
sés où  sur  un  même  point  autour  du  temple  de  la  Diane 
s'élevaient  de  fraîches  et  riches  habitations  en  harmonie 
avec  sa  noble  architecture.  Que  de  révolutions  entre  ce 
portique  d'autrefois  et  cette  cité  d'aujourd'hui  !  toute 
l'histoire  de  l'Italie,  les  empereurs,  les  barbares,  le 
moyen  âge,  les  moines;  il  y  a  de  quoi  penser  un  siècle! 
Nous  avons  été  reçus  au  couvent  par  un  frère  qui  sous  le 
nom  de  sacristain  est  chargé  d'en  faire  les  honneurs 
aux  étrangers  :  malgré  la  robe,  ces  cicérones  ne  sont 
pas  moins  avides  que  les  autres,  et  ils  reçoivent  sans 
façon  l'argent  qu'on  leur  donne.  C'est  vraiment  une 
grande  chose  que  ce  monastère  et  il  laisse  une  profonde 
impression.  Du  pied  de  la  montagne  s'élèvent  Tune  sur 
l'autre  trois  rangées  d'arcades  en  brique  qui  forment 
l'esplanade  artificielle  sur  laquelle  il  est  bâti,  en  sorte 
qu'il  a  sa  base  dans  la  plaine  bien  qu'il  soit  de  niveau 
avec  la  partie  basse  de  la  ville.  Cette  construction  gigan- 
tesque laisse  place  dans  son  sein  à  trois  églises  posées 
l'une  sur  l'autre,  et  au-dessous  à  trois  immenses  galeries 
qui  dominent  à  différentes  hauteurs  le  riche  bassin  de 
rOmbrie.  C'est  dans  ces  galeries  que  les  moines  se  pro- 
mènent en  priant,  en  rêvant,  avec  une  admirable  vue 
sous  les  yeux.  Ils  y  sont  à  l'abri  de  la  pluie  et  peuvent 
y  penser  de  longues  heures,  regardant  de  loin  le  monde 
qu'ils  ont  quitté,  humant  l'air  et  le  soleil,  et  dans  un 
silence  que  semble  craindre  de  troubler  par  le  moindre 
bruit  la  ville  muette  qui  repose  à  côté.  Je  ne  voudrais 
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pas  vivre  dans  Assise  ;  je  passerais  des  mois  dans  le 
couvent,  à  cause  de  ces  galeries;  en  les  parcourant  j'au- 
rais voulu  être  seul  et  je  maudissais  le  bavardage  du 
frère  qui  nous  accompagnait.  Cette  grande  plaine  semée 
de  villages  et  de  forêts  et  dominée  au  couchant  par  les 
clochers  de  Pérouse,  ce  beau  cadre  de  montagnes,  ce 
ciel  clair  sur  nos  tètes  mais  orageux  au  loin  ;  çà  et  là 
une  écharpe  de  pluie  tombant  d'un  nuage  sur  quelques 
points  de  la  vallée  ;  à  mes  pieds,  dans  le  même  silence 
que  nous,  cet  autre  monastère  de  Sainte-Marie-des- 
Anges,  puis  cette  roule  déserte  tracée  par  Flaminius, 
et  courant  de  Florence  à  Rome,  tout  cela  formait  un 
ensemble  sublime,  plein  de  grandeur  et  de  tristesse  et 
que  jaurais  voulu  contempler  à  mon  aise;  mais  la  triple 
église  était  là  et  le  frère  était  pressé  de  nous  la  montrer 
et  ne  se  souciait  guère  de  mes  impressions  ;  il  nous  a 
fallu  laisser  la  nature  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs 
de  cette  œuvre  du  moyen  âge,  bâtie  sur  le  tombeau  d'un 
saint.  Le  temple  intérieur  n'est  qu'un  sombre  caveau  de 
marbre  à  plusieurs  compartiments,  creusés  en  partie 
dans  le  pied  de  la  montagne;  il  entoure  la  base  du  rocher 
sur  lequel  saint  François  fut  enterré  ;  ce  rocher  dont  le 
sommet  est  dans  la  seconde  église  a  été  dégagé  de  tous 
côtés  et  réduit  à  une  colonne  entourée  de  grilles  dorées 
et  d'autels  où  se  célèbrent  des  messes  à  la  lumière  des 
lampes  qui  y  brûlent  incessamment.  Une  foule  de  saints 
personnages  de  Tordre,  des  cardinaux,  des  évêques,  des 
grands  de  la  terre,  sont  venus  chercher  l'éternel  repos 
sous  ces  voûtes  vénérées  et  on  voit  çà  et  là  les  tombeaux 
qui  contiennent  leurs  corps.  Beaucoup  de  ces  corps  ont 
formé  des  reliques  honorées  dans  les  différentes  parties 
de  l'Europe  et  du  monde  ;  mais  au  pied  du  tombeau  de 
saint  François  la  gloire  des  saints  ordinaires  s'efface,  et 
les  personnages  canonisés  ne  sont  plus  là  que  les 
humbles  satellites  de  l'homme  que  le  Sauveur  honora  de 
ses  stigmates  et  dont  le  bras  soutint  la  chaire  ébranlée 
de  saint  Pierre.  Un  escalier  en  spirale  conduit  de  cette 
église  souterraine  à  l'église  intermédiaire  qui  présente 
un  tout  autre  caractère.  C'est  déjà  une  église  car  elle  en 
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a  la  forme,  c'est-à-dire  trois  nefs  avec  un  chœur  au  fond 
et  des  chapelles  tout  autour,  mais  elle  garde  encore  par 
l'écrasement  et  le  peu  de  hauteur  de  ses  voûtes  quelque 
chose  du  souterrain,  et  on  sent  qu'elle  ne  s'élève  pas  loin 
dans  l'air,  mais  qu'elle  porte  un  autre  temple  sous  le 
poids  duquel  elle  gémit  et  que  supportent  à  peine  ses 
énormes  piliers  écrasés.  Rien  ne  peut  rendre  l'impres- 
sion que  cause  ce  temple  bas  et  vaste,  où  la  lumière  des 
lampes  est  obligée  de  venir  en  aide  à  celle  du  jour.  Au 
milieu  est  le  tombeau  de  saint  François,  recouvert  d'un 
autel  à  quatre  faces  et  surmonté  d'un  baldaquin  qui  res- 
semble à  un  drap  mortuaire.  Le  Saint-Sacrement  était 
exposé  au  sommet  de  la  pyramide,  et  des  milliers  de 
cierges  brûlaient  des  quatre  côtés  et  faisaient  étinceler 
l'or  et  les  pierres  précieuses  dont  la  chape  du  saint  est 
enrichie;  des  moines,  des  paysans,  quelques  femmes 
étaient  prosternés  sur  la  pierre  à  différentes  distances; 
nous  osions  à  peine  nous  avancer  et  il  a  fallu  que  notre 
guide  nous  y  encourageât  ;  cependant  nous  n'avons 
admiré  que  de  loin  ce  sanctuaire  éblouissant  dont  la 
sombre  enceinte  du  temple  redoublait  l'éclat  ;  mais  nous 
nous  en  sommes  dédommagés  en  parcourant  les  nefs  laté- 
rales et  les  nombreuses  chapelles  qu'elles  renferment. 
Tous  les  plus  grands  artistes  de  l'Italie  à  partir  de  l'époque 
où  les  arts  se  réveillèrent  se  sont  fait  une  gloire  de  la 
couvrir  de  leurs  peintures.  Ces  peintures  portent  le  cachet 
de  la  foi  qui  animait  les  artistes,  comme  le  lieu  où  elles 
sont  placées  atteste  leur  désintéressement  ;  en  effet  le 
temple  est  si  obscur  qu'on  ne  les  voit  qu'à  peine  et 
l'humidité  les  a  en  partie  effacées,  mais  ce  qu'on  en  dis- 
tingue est  admirable  d'expression  et  de  naïveté.  Toutes 
ces  vierges,  tous  ces  apôtres,  tous  ces  martyrs,  tous  ces 
moines,  répandus  comme  des  fantômes  sur  ces  sombres 
murs  et  y  remplissant  depuis  des  siècles  leurs  rôles 
dans  des  actions  inconnues,  respirent  une  sainteté  qui 
n'est  pas  de  ce  monde^  ce  que  nous  en  voyions  nous 
pénétrait  d'émotion  ;  de  temps  en  temps  je  demandais  à 
notre  guide  le  sujet  dé  ces  grandes  pages  à  demi  effa- 
céeS)  mais  il  l'ignorait;  il  semble  que  le  demi-jour  qui 
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les  éclaire  n'ait  jamais  permis  de  le  savoir,  et  que  les 
artistes  qui  ont  peint  ces  scènes  en  aient  seuls  connu  le 
sens  et  l'aient  emporté  dans  le  tombeau.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  que  nous  nous  sommes  arrachés  au  charme 
qui  nous  retenait  dans  ce  temple  mystique,  pour  achever 
notre  rapide  visite.  Un  escalier  sombre  et  court  nous  a 
conduits  dans  l'église  supérieure  et  nous  avons  été 
comme  éblouis  de  la  lumière  qui  Tinonde  ;  jamais  con- 
traste ne  fut  plus  habilement  ménagé  ;  autant  l'église 
intermédiaire  est  lourde,  basse,  écrasée,  autant  celle-ci 
est  svelte,  haute,  élégante.  La  première  est  un  grand 
tombeau  à  moitié  enseveli  dans  la  montagne;  celle-ci  est 
un  temple  qui  nage  dans  lair  et  dans  la  lumière,  qui 
ouvre  de  larges  fenêtres  aux  rayons  du  soleil,  et  qui 
semble  se  réjouir  et  achever  les  chants  de  triomphe  et 
de  fête  ;  au  lieu  des  sombres  peintures  qui  couvrent  les 
murs  de  celle-là  et  qui  absorbent  le  peu  de  jour  qui  y 
pénètre,  ce  ne  sont  ici  que  de  légères  arabesques  qui 
courent  et  montent  avec  les  colonnes  et  les  voûtes  et  qui 
en  rendent  le  jet  et  la  courbure  plus  éclairés  et  plus  gra- 
cieux ;  il  semble  que  ces  murs  et  ces  colonnes  ne  pour- 
raient porter  autre  chose  ;  aussi  n'y  voit-on  aucun 
tableau  que  sur  les  autels,  et  on  sent  que  partout  ail- 
leurs ils  iraient  mal.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
cette  église,  qui  est  bien  du  moyen  âge,  me  semble  un 
souvenir  de  l'Orient,  elle  rappelle  larchitecture  arabe  et 
semble  l'ouvrage  des  génies  ;  c'est  l'église  des  jours  de 
joie  comme  l'autre  est  celle  des  jours  de  douleur;  l'huma- 
nité de  saint  François  est  en  bas,  sa  sainteté  est  au  milieu, 
sa  gloire  et  son  triomphe  sont  ici  ;  il  y  est  sur  le  grand 
autel,  entouré  d'anges  qui  le  reçoivent  dans  l'atmosphère, 
illuminée  du  ciel,  et  ce  tableau  rit  comme  le  temple  et 
appelle  la  lumière  ;  le  chœur  derrière  l'autel  est  char- 
mant, les  stalles  des  pères  y  reluisent  en  demi-cercle  : 
elles  sont  assez  nombreuses  pour  asseoir  un  concile, 
et  au  milieu  est  un  trône  où  s'assied  le  pape  quand  il 
vient  visiter  le  saint  couvent.  L'impression  causée  par 
ce  troisième  temple  étant  gaie  est  bientôt  épuisée  ;  au 
bout  de  cinq  minutes  nous  lavons  quitté  pour  parcourir 
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le  couvent  qui  porte  dans  son  intérieur  toutes  les 
marques  de  la  pauvreté  chrétienne.  Réfectoire,  corridors, 
cellules,  tout  y  est  nu  et  grossier  :  les  magnificences 
sont  pour  Dieu  et  saint  François.  Dans  une  cellule  dont 
la  porte  entr'ouverte  nous  a  engagés  à  en  franchir  le 
seuil  nous  avons  trouvé  un  frère  jeune  encore,  beau, 
triste,  qui  étudiait  et  qui  s'est  levé  pour  nous  montrer 
de  la  main  son  grabat  et  les  quatre  murs  de  sa  chambre  ; 
il  avait  devant  sa  table  sur  un  rayon  une  trentaine  d'in- 
folio  ;  c'était  peut-être  un  hom.me  de  génie,  il  en  avait  la 
simplicité  et  la  noblesse.  L'ordre  a  produit  de  grands 
hommes  sans  compter  les  cardinaux,  les  papes  et  les 
saints  ;  toutes  ces  célébrités  diverses  ont  leur  portrait 
dans  le  corridor  destiné  aux  étrangers  et  où  on  trouve 
aisément  une  modeste  hospitalité;  j'aurais  assez  de  dis- 
positions à  en  goûter  pendant  une  quinzaine  de  jours  et 
si  je  revois  l'Italie  sans  Léon,  il  est  possible  que  je 
revienne  là  jouir  de  la  solitude  et  de  la  belle  vue  de 
rOmbrie  une  semaine  ou  deux.  Aujourd'hui  le  déjeuner 
de  notre  hôtesse  de  Foligno  nous  attendait  et  j'ai  dit 
adieu  au  saint  couvent  comme  si  je  ne  devais  jamais  le 
revoir  ;  c'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  et  ce 
qui  rend  tristes  les  voyages  lointains  ;  à  chaque  pas  en 
avant  on  voit  pour  la  dernière  fois.  Quoi  qu'il  arrive,  je 
ne  regretterai  pas  un  moment  de  n'avoir  déjeûné  qu'une 
fois  à  la  locanda  d'Assise.  On  n'imagine  pas  un  repas 
plus  sale  dans  une  chambre  plus  désolée.  Aussi  la  faim 
apaisée,  nous  sommes-nous  hâtés  de  nous  remettre  en 
route  et  de  descendre  vers  Foligno  où  nous  venons 
d'arriver  par  la  plus  belle  pluie  du  monde  et  où  j'ai  pro- 
fité de  ce  beau  temps  qui  m'empêche  de  sortir  pour 
vous  écrire.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  cette  troisième 
ville  papale,  sinon  qu'elle  est  habitée,  ce  que  je  ne  sau- 
rais affirmer  d'Assise.  On  voit  même  assez  de  mouve- 
ment dans  les  rues  et  un  certain  nombre  de  maisons 
propres  ;  notre  auberge  est  très  passable  et  on  m'y  a 
offert  du  feu  ;  j'ai  bien  vite  accepté  et  il  est  là  qui  me 
réchauffe,  car  l'Apennin  central  est  à  deux  pas  et  couvert 
de  neige  tombée  cette  nuit,  et  il  fait  très  froid  ;  je  ne 
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m'attendais  guère  à  une  telle  température  au  mois  de 
mai  dans  la  belle  Italie  et  si  je  ne  vous  écrivais  pas,  je 
mourrais  de  tristesse. 


Terni,  mardi,  3  mai. 

Nous  avons  voyagé  toute  la  matinée,  FApennin  à 
notre  gauche  et  ses  sommets  couverts  de  neige  tout 
près  de  nous.  Cette  neige  tombée  hier  et  pendant  la 
nuit  attristait  un  peu  la  route  charmante  que  nous  sui- 
vions :  —  cette  route  courtje  long  de  la  base  de  l'Apen- 
nin, laissant  à  droite  la  riche  et  large  vallée  oîi  coule  le 
Clitumne  ;  —  rien  n'est  frais  et  champêtre  comme  cette 
vallée  :  —  ce  sont  de  grands  herbages  comm.e  en  Nor- 
mandie, environnés  de  haies  et  d'arbres  et  arrosés  par 
les  eaux  claires  du  ruisseau  chanté  par  Virgile;  — on  ne 
peut  rien  voir  de  plus  limpide  que  ces  eaux  qui  nous 
ont  rappelé  les  beaux  vers  du  poète  ;  tout  change  en  ce 
monde,  sauf  la  nature  ;  —  elle  est  immortelle  ;  —  les  con- 
suls ne  sont  plus,  les  dieux  s'en  sont  allés  et  les  grands 
bœufs  du  Clitumne  qui  traînaient  le  char  des  uns  et  qui 
arrosaient  de  leur  sang  les  autels  des  autres  sont  encore 
là,  paissant  dans  les  mêmes  prairies  et  s'abreuvant  des 
mêmes  eaux  ;  — nous  les  admirions  en  passant  et  j'avais 
toutes  les  Géorgiques  dans  l'esprit  et  pendant  que  rou- 
lait la  voiture  je  rêvais  les  temps  qui  ne  sont  plus  et 
j'oubliais  le  nôtre.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures 
nous  avons  trouvé  sur  la  route  un  petit  temple  qu'on 
appelle  encore  le  temple  de  Clitumne  ;  il  était  en  effet 
dédié  au  dieu  du  ruisseau  et  les  siècles  l'ont  épargné  ; 
il  est  à  droite  de  la  route,  sur  un  petit  monticule  regar- 
dant la  vallée  féconde  ;  —  au  pied  du  monticule  coule  le 
ruisseau  dans  les  eaux  duquel  il  se  mire  ;  —  la  source 
est  tout  près  :  —  il  était  huit  heures  du  matin,  le  ciel  était 
pur,  la  prairie  humide  de  la  pluie  de  la  nuit  ;  —  çà  et  là 
dans  les  arbres  fumaient  les  cheminées  des  maisons 
éparses,  et  FApennin  projetait  de  longues  ombres  sur 
le  côté  de  la  vallée  que  nous  suivions,  tandis  que  le  côté 
upposé  resplendissait  sous  les  rayons  du  soleil  de  mai; 


A    DUBOIS  417 

nous  avons  eu  là  une  heure  délicieuse,  une  de  ces  heures 
qui  laissent  une  impression  ineffaçable  :  —  tout  ce  pay- 
sage était  si  frais  et  ce  petit  temple  lui  donnait  une  cou- 
leur si  poétique,  —  ce  n'est  qu\in  oratoire,  —  mais  le 
dieu  d'un  ruisseau  n'exigeait  pas  davantage,  —  du  reste  il 
est  fait  comme  s'il  était  grand  ;  —  il  a,  comme  ceux  de 
Jupiter,  son  fronton  triangulaire  soutenu  par  des  colonnes 
corinthiennes;  —  nous  avons  voulu  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur, on  nous  l'a  ouvert,  et  nous  y  avons  trouvé  la  Vierge 
et  l'enfant  Jésus,  souriant  à  la  vallée  qui  est  maintenant 
sous  leur  protection  ;  —  on  nous  a  montré  la  pierre  où  les 
victimes  étaient  immolées;  —  elle  sert  de  marche-pied 
au  petit  autel  de  la  mère  de  Dieu  et  le  prêtre  officiant 
s'y  agenouille.  Le  Dieu  païen  n'a  pas  à  se  plaindre,  il 
est  remplacé  par  une  divinité  douce  et  humble  comme 
lui,  et  qui  comme  lui  vit  bien  dans  les  champs,  au  bord 
des  ruisseaux  limpides,  parmi  les  arbres  en  ïleurs  et  les 
chaumières  des  paysans;  —  nous  avons  confondu  sans 
effort  ces  deux  divinités  dans  nos  adieux  et  nous  avons 
continué  notre  route  vers  Spolète  où  nous  sommes  arri- 
vés à  dix  heures. 

Comme  toutes  les  autres  cités  papales,  cette  ville  où 
vint  échouer  Annibal  après  la  journée  de  Trasimène 
est  bâtie  sur  une  pente  escarpée;  — nous  l'avons  parcou- 
rue après  déjeuner,  et  nous  l'avons  trouvée  un  peu  plus 
animée  que  Pérouse  et  Assise  ;  —  les  rues  sont  au-dessus 
les  unes  des  autres  comme  les  étages  d'une  maison  et 
à  toutes  les  marches  on  trouve  des  esplanades  d'où  la 
vue  s'étend  sur  la  plaine;  —  la  cathédrale  est  presque  au 
sommet  et  forme  l'un  des  côtés  d'une  grande  place  cou- 
verte d'herbe  où  nous  nous  sommes  promenés  en  con- 
templant pour  la  dernière  fois  l'Ombrie  que  nous  allions 
quitter. 

Plus  haut  et  sur  la  cime  même  s'élève  une  vieille 
forteresse  ruinée  qui  a  soutenu  bien  des  sièges,  pendant 
le  moyen  âge  ;  —  quand  on  y  est,  la  vue  plonge  du  côté 
opposé  à  la  ville  dans  une  petite  vallée  étroite  à  travers 
laquelle  un  pont  est  jeté  ;  il  aboutit  à  une  pente  escar- 
pée qu'on  appelle  la  montagne  des  Hermites  :  —  en  effet, 
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elle  est  peuplée  d'anachorètes  qui  y  mènent  la  vie  des 
Pères  du  désert,  mais  ce  désert  lait  envie  et  n'a  rien  qui 
rappelle  la  sauvage  stérilité  de  la  Tliébaïde.  Les  plus 
jolies  décorations  de  Topera  ne  sont  pas  plus  riantes  ;  — 
toute  la  côte  est  tapissée  de  chênes  verts,  de  pins,  et 
d'arbustes;  de  frais  sentiers  couverts  d'un  sable  fin  ser- 
pentent à  travers  ;  ça  et  là,  à  toutes  les  hauteurs,  à  demi 
cachées  dans  le  feuillage  sont  les  maisonnettes  des  her- 
mites  ;  les  unes  de  mousse  et  de  chaume,  les  autres 
blanches  ;  il  y  en  a  bien  une  cinquantaine,  sans  compter 
les  oratoires  et  les  chapelles  ;  des  sources  d'eaux  vives 
jaillissent  partout  et  descendent  en  murmurant  dans  un 
torrent  rapide  qui  gronde  au  pied  de  la  montagne  et  la 
rafraîchit;  —  de  presque  tous  les  points  de  la  pente  on 
aperçoit  à  travers  les  vieux  arbres  qui  la  recouvrent 
son  courant  fougueux  et  la  poussière  de  ses  flots  brisés. 
La  ville  est  tout  près,  mais  on  ne  la  voit  ni  ne  l'entend  ; 
cachée  sur  le  revers  de  la  colline  opposée,  elle  ne  montre 
aux  saints  hermites  que  sa  vieille  forteresse  en  ruine 
qui  semble  abandonnée  depuis  des  siècles  et  cependant 
c'est  elle  qui  les  nourrit  ;  car  de  temps  en  temps  on  voit 
un  âne  conduit  par  un  frère  se  dessiner  sur  le  pont,  et 
se  diriger  vers  la  montagne  avec  une  double  besace 
bien  garnie  ;  cette  solitude  est  ravissante,  elle  donne 
l'envie  de  laisser  le  monde  et  de  se  consacrer  à  Dieu.  — 
Chaque  frère  y  est  libre  dans  sa  maisonnette,  —  il  peut 
l'arranger  comme  il  lui  plaît  et  l'embellir  ;  les  arbres,  la 
source,  le  sentier  sont  à  lui;  il  peut  y  prier,  y  dormir,  y 
rêver  aux  heures  qu'il  veut  et  comme  il  convient  à  sa 
fantaisie  ;  et  cependant  il  n'est  pas  seul  ;  il  sent  tout 
autour  de  lui,  cachées  dans  les  arbres,  d'autres  cellules 
habitées  par  ses  frères,  et  de  frais  sentiers  Tinvitent  à 
les  visiter  et  puis  la  Vierge  est  partout  sous  les  ombrages, 
avec  son  sourire  et  son  enfant.  —  Si  le  sentier  passe  sous 
un  vieux  chêne,  elle  y  est;  s'il  recouvre  une  source  vive, 
elle  y  est  ;  s'il  traverse  une  petite  esplanade  d'où  la  vue 
soit  belle,  elle  y  est  ;  tantôt  en  plâtre,  tantôt  en  pierre,  le 
plus  souvent  peinte  au  fond  d'un  oratoire,  toujours  gra- 
cieuse et  douce  comme  dans  le  temple  de  Clitumne;  tou- 
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jours  invitant  à  prier  et  à  aimer,  —  il  semble  que  ces 
pieux  habitants  de  cette  montagne  aient  reçu  quelque 
chose  de  sa  mansuétude  ;  — tous  ceux  que  j'ai  rencontrés 
avaient  la  figure  douce  et  heureuse  :  en  fait,  une  telle  vie 
dans  un  tel  lieu  doit  apaiser  Tâme,  et,  si  elle  ne  Tendort 
pas,  l'élever.  C'est  le  couvent  moins  ses  inconvénients  ; 
c'est  la  vie  commune  et  la  vie  solitaire  tout  ensemble 
dans  ce  que  chacune  a  de  bon  ;  le  cœur  y  trouve  les 
avantages  de  la  liberté  et  de  la  règle;  il  peut  battre  à 
son  aise  loin  de  tous  les  yeux  dans  la  solitude  de  chaque 
cellule  et  des  beaux  arbres  qui  l'ombragent,  puis  se  ral- 
lier à  d'autres  cœurs,  à  des  cœurs  amis,  quand  la  cloche 
de  la  chapelle  sonne  le  matin  et  le  soir  et  invite  tous  les 
frères  à  la  prière;  car  au  plus  haut  de  la  montagne  il 
y  a  une  chapelle,  qui  est  comme  la  maison  commune  de 
ce  village  d'hermites,  —  elle  est  simple  et  spacieuse, 
ouverte  à  la  lumière  et  à  l'air  ;  de  vieux  arbres  l'entourent 
sans  la  cacher  ;  elle  domine  l'étroite  vallée,  et  du  côté  du 
levant  une  grande  forêt  qui  va  se  perdre  dans  l'Apennin. 
De  là  on  voit  les  clochers  de  Spolète  et  toute  l'Ombrie. 
Elle  est  dédiée  à  notre  Dame  des  Hermites  et  c'est  le 
lieu  de  réunion  des  frères  que  la  cloche  y  appelle  avant 
le  lever  et  après  le  coucher  du  soleil  :  ceux  dont  l'âge  a 
appesanti  les  pas  ont  le  privilège  d'habiter  les  cellules 
les  plus  voisines  de  cette  cime  ;  ceux  qui  ont  atteint  le 
milieu  de  la  vie  demeurent  à  mi-côte  et  les  jeunes  sont 
en  bas  au  bord  du  torrent  :  ainsi  cette  montagne  est  un 
symbole  de  la  vie  ;  on  la  monte  avec  les  ans,  et  à  mesure 
qu'on  s'élève,  on  approche  du  ciel,  la  vue  s'étend,  et  on 
laisse  la  terre  et  le  monde  où  les  vieillards  finissent  par 
ne  plus  descendre.  J'ai  vu  le  père  et  le  doyen  de  cette 
sainte  colonie  :  il  habite  sur  le  seuil  même  du  temple, 
où  sa  cellule  est  adossée  à  un  vieux  pin  ;  nous  le  trou- 
vâmes assis  à  la  porte,  tout  courbé  par  l'âge,  son  chape- 
let à  la  main  ;  —  il  était  seul  et  priait,  et  sa  prière  semblait 
descendre  par  tous  les  sentiers  de  la  montagne  et  se 
répandre  comme  une  rosée  sur  les  cellules  et  les  têtes 
de  ses  frères  ;  ^-  il  souleva  son  front  chauve  au  bruit  de 
nos  pas,  nous  salua  de  la  main  et  rentra  dans  sa  prière 
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interrompue  :  —  j'aurais  voulu  demeurer  là  jusqu'au 
soir,  pour  voir  au  son  de  la  cloche  toute  cette  soli- 
tude s'animer  et  les  hermites  monter  par  tous  les  sen- 
tiers ;  —  mais  l'heure  du  départ  nous  appelait  et  nous 
quittâmes  avec  reo-ret  la  montagne  pour  regagner 
Spolète  où  notre  conducteur  s'impatientait  à  nous 
attendre. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  c'est  à  Spolète  que  finit  la 
grande  vallée  de  Pérouse:  elle  est  fermée  là  par  un  bras 
de  l'Apennin  qui  la  sépara  de  la  vallée  de  Terni  et  que 
nous  avons  franchi  cette  après-midi  :  le  col  où  passe  la 
route  s'appelle  la  som'ma  et  à  l'aide  des  bœufs  nous 
l'avons  atteint  en  deux  heures  de  marche,  en  remontant 
le  cours  du  torrent  qui  baigne  la  montagne  des  hermites; 
deux  autres  heures  nous  ont  conduits  dans  les  bosquets 
d'oliviers  qui  entourent  Terni  ;  tout  cela  et  les  deux 
gorges  qui  y  aboutissent  m'ont  rappelé  ce  qu'il  y  a  de 
plus  escarpé  dans  le  Jura,  —  mais  il  n'y  a  rien  dans  le 
Jura  d'aussi  sauvage  ;  —  un  orage  de  tonnerre  et  de 
grêle  qui  nous  a  accueillis  au  sommet  a  redoublé  pour 
nous  l'effet  de  ces  lieux  dont  nous  avons  joui  en  véri- 
tables montagnards  :  ce  sont  des  gorges  et  des  bois  à 
perte  de  vue,  sans  clairières  et  sans  habitations  visibles. 
La  route  serpente  dans  ces  solitudes,  aussi  déserte 
qu'elles  et  semble  appeler  les  brigands  ;  quelques  patres 
sifflent  avec  les  merles  dans  ces  lieux  sauvages,  gardant 
des  troupeaux  de  chèvres  blanches  ;  ils  ont  l'air  de 
vivre  de  noisettes  tant  ils  sont  maigres  et  secs  ;  mais 
leurs  chèvres  sont  magnifiques,  l'Apennin  leur  offre  à 
profusion  ce  qu'elles  aiment,  des  arbustes  et  des  plantes 
parfumées  ;  l'odeur  de  ces  bois  est  toute  autre  que  celle 
des  nôtres;  elle  est  méridionale  c'est-à-dire  intiniment 
plus  aromatique;  en  fermant  les  yeux  on  se  croirait  dans 
la  boutique  d'un  herboriste.  Ce  sont  aussi  d'autres 
teintes,  plus  vives  et  plus  brunes  :  la  nature  en  Italie  est 
comme  la  langue,  elle  a  plus  d'accent  que  dans  le  Nord; 
couleurs,  formes,  parfums,  tout  y  est  énergique  et  pro- 
noncé. —  le  sol  même  y  semble  autrement  coupé,  —  les 
vallées  sont  des  ravins,  les  ruisseaux  des  torrents,  les 
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collines  des  crêtes  âpres  et  effilées  ;  cette  terre  semble 
avoir  été  déchirée  plutôt  que  labourée.  Un  peintre  en  a 
eu  le  sentiment,  c'est  Salvator  Rosa  ;  ses  paysap^es  la 
reproduisent  bien  et  c'est  pourquoi  j'y  trouvais  del'idéal 
avant  d'avoir  vu. 

Arrivés  de  bonne  heure  à  Terni  qui  est  une  jolie  ville 
dans  une  vallée  délicieuse,  nous  avons  voulu  en  voya- 
geurs consciencieux  visiter  la  cascade.  Une  chaise 
de  poste  nous  y  a  conduits  selon  l'usage;  la  cascade 
nous  a  peu  frappés  quoique  belle,  parce  que  nous  avions 
parcouru  les  Alpes,  mais  le  chemin  qui  y  conduit 
est  admirable  :  c'est  d'abord  jusqu'au  pied  de  la  mon- 
tagne une  épaisse  forêt  d'oliviers,  puis  une  pente  assez 
douce  jusqu'à  un  village  perché  sur  un  monticule.  Là  on 
prend  des  bœufs  qui  vous  hissent  par  un  chemin  très 
raide  jusqu'à  une  route  en  rocaille  taillée  dans  le  roc  vif; 
cette  route  hardie  qui  n'est  pas  encore  achevée  domine 
toute  la  plaine  et  la  gorge  étroite  où  se  précipite  le 
Velino.  Le  soleil  couchant  embrasait  la  vallée  et  les 
sommets  des  Apennins.  La  gorge  retentissante  était 
dans  l'ombre;  nous  sommes  arrivés  au  canal  étroit  où  le 
torrent  roule  avant  de  se  précipiter,  puis  au  rocher 
même  d'où  il  s'élance  :  ce  canal  est  l'œuvre  des  Romains, 
qui  ont  ouvert  ce  passage  aux  eaux  qui  couvraient  la 
vallée  supérieure;  —  il  est  droit  comme  tout  ce  qui  est 
de  main  d'homme,  et  les  eaux  y  sont  entraînées  avec 
une  force  qui  effraie  :  on  juge  mal  de  la  chute  de  ce 
point,  c'est  du  pied  qu'il  faudrait  la  voir,  mais  c'est  là 
qu'on  conduit  les  voyageurs  pour  leur  faire  payer  plus 
cher  les  frais  d'une  plus  longue  course  ;  j'y  ai  trouvé  un 
homme  qui  a  bâti  une  chaumière  sur  le  sentier,  afin  de 
faire  payer  le  passage  sur  son  terrain,  et  un  autre  qui  de 
cette  chaumière  marche  devant  vous  jusqu'à  la  cascade 
pour  vous  montrer  à  prix  d'argent  un  chemin  parfaite- 
ment tracé  ;  ajoutez  que  nous  avions  été  accompagnés 
de  Terni,  malgré  nous,  par  un  cicérone,  et  figurez-vous 
ces  trois  hommes  acharnés  à  parler,  à  expliquer,  et  ten- 
dant la  main  pour  vous  mettre  à  contribution.  Grâce  à 
ces  harpies  on  ne  jouit  de  rien  :  elles  infestent  les  plus 
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beaux  lieux  de  l'Italie  ;  un  mot,  une  parole  ferme 
suffit  pour  les  mettre  en  fuite.  En  général,  les  Italiens 
fléchissent  devant  qui  parle  haut,  ils  ont  l'habitude 
de  plier  et  d'obéir  et  ne  savent  point  résister  ;  la  ruse 
est  leur  voie  de  prédilection  et  on  dirait  d'instinct; 
ils  ont  plus  de  plaisir  à  tromper  qu'à  gagner  ;  c'est 
le  moyen  qui  leur  plaît  plus  que  le  résultat.  Les 
Suisses  n'aiment  que  l'argent  :  ce  que  les  Italiens 
aiment  ce  n'est  pas  l'argent  mais  l'adresse  qu'ils 
déploient  à  vous  le  prendre.  En  vingt  circonstances  je 
les  ai  vus  sacrifier  un  moyen  loyal  et  direct  de  gagner 
cinq  francs  au  bonheur  de  vous  dérober  dix  sous  par  une 
voie  détournée  ;  ils  sont  ainsi  faits  et  cela  explique 
Machiavel  et  l'histoire  de  l'Italie  pendant  le  moyen  âge. 

Civita  Castellana.  mercredi  4  rnai. 

Ce  matin  nous  avons  (juitté  Terni  à  cinq  heures  par  le 
plus  beau  temps  du  monde  ;  une  brume  dété  couvrait  la 
vallée  et  voilait  à  demi  le  ciel,  les  champs  et  les  monts 
lointains  ;  elle  s'est  dissipée  peu  à  peu  comme  une  fumée 
qui  s'élève  et  que  le  vent  emporte  par  flocons  ;  alors  le 
paysage  est  devenu  éblouissant  ;  chaque  fleur  des  prai- 
ries, chaque  feuille  des  arbres  portait  sa  goutte  de  rosée 
et  étincelait  au  soleil.  Le  cercle  des  montagnes  décou- 
pait le  ciel  et  nous  enfermait  dans  un  lac  de  verdure,  à 
l'une  des  extrémités  duquel  semblait  dormir  encore 
Terni,  que  nous  venions  de  quitter,  tandis  qu'à  l'autre, 
déjà  éveillée  et  debout,  Narni.  où  nous  allions,  resplen- 
dissait sur  le  sommet  d'une  colline  ;  la  belle  route  que 
nous  suivions  était  vivante  comme  la  nature  ;  il  y  avait 
foire  à  Narni,  et  les  charrettes  matinales  de  la  vallée  s'y 
rendaient  en  foule,  portant  les  paysannes  endimanchées  ; 
les  piétons  suivaient,  causant  et  chantant;  l'air  était 
frais  et  léger  ;  la  rosée  humectait  légèrement  la  route  ; 
la  vallée  souriait  comme  nous  à  ce  commencement  d'un 
beau  jour;  tous  nos  sens  étaient  contents:  nous  nous 
sentions  joyeux  et  dispos,  et  nous  allions  à  Rome. 

II  faut  garder  le  souvenir  de  ces  heureux  moments 
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qu'on  trouve  en  voyage,  et  c'est  pourquoi  je  me  plais  à 
vous  les  retracer. 

On  monte  à  Narni  par  un  chemin  sinueux,  ombragé 
de  grands  arbres  ;  la  position  de  la  ville  est  admirable  ; 
c'est  une  crête  effilée  qui  domine,  au  levant,  toute  la  vallée 
de  Terni  et,  au  couchant,  une  gorge  étroite  au  fond  de 
laquelle  gronde  un  torrent  ;  le  point  le  plus  élevé  de  la 
crête  est  occupé  par  un  château,  la  ville  serpente  sur  le 
reste.  Ce  n'est  qu'une  rue  longue  et  étroite  que  la  route 
coupe  perpendiculairement;  une  foule  pressée  la  rem- 
plissait à  travers  laquelle  notre  voiture  s'ouvrait  lente- 
ment un  passage  ;  la  foule  est  si  rare  dans  les  villes 
du  pape  que  nous  étions  heureux  de  nous  voir  ainsi 
entourés  ;  depuis  la  Magione,  nous  n'avions  rencontré 
que  des  villes  désertes,  et  la  foire  de  Narni  nous  a  paru 
charmante  ;  —  mais  la  solitude  était  à  deux  pas  et  nous 
n'avons  pas  tardé  à  y  rentrer  en  sortant  de  la  ville  ; 
la  route  court  quelque  temps  le  long  de  la  gorge 
que  Narni  domine  au  couchant,  —  cette  gorge  est 
profonde,  étroite  et  sauvage. 


A  Daîinron 

Besançon,  23  août  1839. 

Caroline  et  moi  avons  été  atterrés  du  funeste  coup  qui 
vous  a  frappé,  mon  cher  ami  ;  —  nous  savions  votre 
excellent  frère  malade,  mais  nous  ne  le  croyions  pas  en 
danger.  —  Notre  douleur  a  été  profonde  et  l'est  encore 
de  vous  savoir  si  malheureux.  —  Je  suis  depuis  huit 
jours  sans  avoir  le  courage  de  vous  répondre,  —  que 
dire  à  une  telle  aftliction  qui  ne  soit  faible  et  impuissant? 
—  A  votre  sœur  la  consolation  ne  peut  venir  que  de 
vous,  à  vous  que  du  fond  de  votre  âme  et  de  votre  pen- 
sée ;  heureusement  vous  êtes  aussi  ferme  que  sensible, 
et  vous  avez  des  croyances,  des  espérances,  des  idées  à 
la  hauteur  d'un  pareil  malheur  ;  si  la  sympathie  vive, 
entière,  profonde  de  vos  amis  peut  vous  être  douce  et 
vous  aider,  croyez  que  vous  avez  la  nôtre  ;  —  nous  pen- 
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sons  à  VOUS  vingt  fois  le  jour,  et  nous  voudrions  vous 
avoir  pour  vous  soutenir  de  plus  près.  —  La  vie  est  bien 
dure  à  porter  quand  elle  se  sème  de  pareilles  épreuves; 
—  vous  les  avez  épuisées  ;  vous  les  subirez  jusqu'au 
bout  avec  courage. 

Je  suis  à  Besançon  depuis  deux  jours;  —  je  retourne 
aux  Pontets  lundi  ou  mardi  ;  —  donnez-moi  là  de  vo^ 
nouvelles,  nous  avons  besoin  d'en  recevoir. 

Adieu,  cher  ami,  je  sens  que  les  malheurs  attachent. 
Tout  à  vous  plus  encore  que  jamais  du  fond  du  cœur. 
Nos  tendres  amitiés  à  votre  sœur. 

Th.    JoUFFROY. 


y  [y 
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